陳宇在礁石上坐了很久。 久到海風把他的手指吹得冰涼，久到天空從灰藍變成墨黑，久到遠處燈塔的燈光開始規律地掃過海面。他終於動了一下，撐著礁石站起來，膝蓋因為久坐而發酸，小腿肌肉繃緊又鬆開。他沒有回頭看沙灘——林曦離開的方向已經空了，只剩下腳印被海浪抹平的痕跡。 他沿著海岸線往回走，腳步踩在沙灘上，每一步都陷進去一點。海風從背後吹來，推著他往前走，像在催促他離開這個地方。他走得很慢，沒有目的，只是順著路燈的光往市區的方向移動。 回到公寓樓下時已經快十一點了。 陳宇掏出鑰匙，轉開大門，走進樓梯間。樓梯間的燈是感應式的，他的腳步聲讓燈亮起來，昏黃的光照在斑駁的牆壁上。他一步一步往上爬，腳步沉重，走到三樓時停了一下，靠著扶手喘了口氣。左臂的舊傷在潮濕天氣裡隱隱發酸，他揉了揉那個位置，繼續往上走。 四樓。他的門口。 陳宇掏出鑰匙，正要插進鎖孔，腳步聲從樓下傳來——很輕，很慢，像是刻意壓著步伐。他停住動作，轉頭往樓梯間下方看。燈還亮著，沒有人影，但腳步聲沒有停，越來越近，然後在轉角處停下來。 陳宇的心跳漏了一拍。 他沒有動，手指還捏著鑰匙，金屬的邊緣抵著指腹，冰涼而堅硬。樓梯間的燈暗了——感應器沒偵測到動作，自動熄滅。黑暗湧上來，只剩下窗外路燈的光斜斜照進來，在地板上拉出一道長長的影子。 然後那影子動了。 一個人影從轉角處走出來，腳步很輕，鞋底踩在水泥地上幾乎沒有聲音。燈又亮了，昏黃的光照在那個人臉上——淺棕色的長捲髮被海風吹得有些亂，臉頰上還殘留著乾掉的淚痕，眼眶微紅，嘴唇乾澀。 林曦。 陳宇的手停在半空中，鑰匙還捏在指尖。他沒有說話，只是看著她。她站在樓梯間的平臺，離他只有三四階的距離，裙擺上沾著細沙，薄針織衫的邊緣被風吹得微微掀動。她的視線落在他臉上，沒有移開，也沒有說話。 兩個人就這樣隔著幾階樓梯對峙。空氣裡帶著海風的鹹味和她身上殘留的淡淡香水味——那個味道他太熟悉了，每一次靠近她都會聞到，像某種無法擺脫的標記。 陳宇先開口了，聲音沙啞：「你跟著我？」 林曦沒有否認。她低下頭，手指抓著針織衫的下擺，指節泛白。幾秒後她抬起頭，視線直直看著他，眼眶又紅了一點，但沒有哭。她說：「我有話要說。」 她的聲音很輕，在樓梯間裡迴盪，帶著一點顫抖，像是那句話用盡了她所有的力氣。 陳宇沒有回答。他轉頭看向自己公寓的門，門板上貼著一張水電費的催繳單，邊角微微翹起。他又轉回來看著林曦，她還站在那裡，沒有往前一步，也沒有後退，只是等著。 他沉默了很久。 海風從樓梯間半開的窗戶灌進來，吹動他外套的下擺。他的左臂又開始發酸，那個舊傷在潮濕的空氣裡隱隱作痛。他想起沙灘上她說「保重」時的聲音，想起她轉身離開時的腳步聲，想起那兩個字在風裡消散的樣子。 他轉動鑰匙，鎖芯發出清脆的咔嗒聲。 門打開，冷風從屋內灌出，帶著他公寓裡那股熟悉的氣味——灰塵、洗髮精、還有陽臺上晾著的衣服的潮氣。他側過身，讓出門口的位置，視線落在她臉上。 --- 門在陳宇身後關上，發出輕微的咔嗒聲。那聲音在樓梯間迴盪了一下，然後被海風吞沒。 林曦站在客廳中央，背對著他。她的肩膀微微起伏，像是剛跑完很長的路，又像是忍了很久的呼吸終於找到出口。茶几上的馬克杯還放著，杯底殘留一圈乾掉的咖啡漬，旁邊是半開的繃帶盒——那是他上週換藥時忘了收的，白色紗布露出一截，邊緣有些毛糙。 她轉過身來，視線掃過客廳——沙發上揉成一團的灰色毯子，角落裡堆著幾件還沒折的衣服，茶几上攤開的筆電螢幕還亮著，顯示一個沒關的文件頁面。牆角堆著幾袋外送空盒，塑膠袋口綁得鬆鬆垮垮，隱約能看見裡頭乾掉的醬汁痕跡。她的目光最後落在他左臂上，那條疤痕在袖口若隱若現，從手腕內側往上延伸，消失在布料底下。 「你的傷……好了嗎？」她的聲音很輕，像怕驚動什麼。 「差不多。」陳宇站在玄關和客廳的交界，一隻手還搭在門把上，沒有往前，「你要說什麼？」 林曦低下頭，手指抓著針織衫的下擺，指節泛白。那件淺灰色的針織衫領口有些鬆了，露出鎖骨下方一小片肌膚，上頭還沾著細細的海沙。幾秒後她抬起頭，眼眶已經紅了，但沒有哭。她說：「這一年……我一直在後悔。」 陳宇沒有說話。他看著她，看著她睫毛顫抖的樣子，看著她咬住下唇的牙齒。客廳裡只有窗外傳來的海潮聲，一陣一陣，像在數著什麼。 「不是後悔設局，也不是後悔利用你。」她的聲音開始顫抖，像一根繃緊的弦，「是後悔……後悔沒有好好跟你說清楚，後悔讓你一個人扛著那些。」 她往前跨了一步，但沒有靠太近，像是怕嚇到他。她的腳步很輕，落在木地板上幾乎沒有聲音。她說：「我一直在找你。不是跟蹤你，是……想知道你過得好不好。」 陳宇的喉嚨發緊。他想起沙灘上她說「保重」時的背影，想起那兩個字在風裡消散的樣子，想起她轉身時沙粒從鞋底濺起的弧度。他說：「那你為什麼現在才來？」 林曦的眼淚終於掉下來。那滴淚從眼眶滑出，沿著臉頰的弧度往下淌，在下巴尖端停了一秒，然後滴落在針織衫的領口上，暈開一小片深色。她用手背擦了一下，但眼淚越擦越多，像關不緊的水龍頭。她說：「因為我怕。我怕我來了，又會利用你。我怕我說了對不起，你還是會覺得我在演戲。我怕……我怕我配不上你的原諒。」 她的聲音越來越小，最後幾乎聽不見，只剩下呼吸聲和眼淚落在衣服上的細微聲響。 陳宇站在原地，胸口悶得像壓了一塊石頭。他想起她在他面前哭的樣子——在營地清晨，帳篷外的露水還沒乾，她蹲在火堆旁哭得渾身發抖；在醫院走廊，燈管白得刺眼，她抓著他的病歷夾哭到說不出話；在巷子裡按住他傷口的時候，血從她指縫滲出來，她邊哭邊說「撐住」。每一次她都哭得像世界末日，但每一次她都能站起來。 他沒有動。只是看著她。 林曦深吸一口氣，往前走了一步，這次沒有停下。她走到他面前，距離不到半步，他能聞到她身上的味道——海風的鹹味、汗水蒸發後的淡淡酸味、還有那瓶他很熟悉的香水，混合著茉莉和麝香的基調，在潮濕的空氣裡變得柔和。 她抬起頭看著他，眼淚順著臉頰往下流，在下巴匯聚成水滴。她的睫毛濕成一縷一縷，眼眶周圍泛著紅暈，鼻尖也紅了。她說：「我想擁有最後一次。不是利用你，不是設局……就是……想好好跟你說再見。」 她的手抬起來，指尖顫抖著碰到他外套的胸口位置，沒有用力，只是輕輕貼著。她能感覺到他的心跳，隔著布料傳到她的指尖上，一下一下，沉穩而有力。她的指尖很涼，像剛才在樓梯間吹了太久的海風。 陳宇沒有推開她。 他的視線落在她臉上——眼妝暈開一點，在眼角留下一道淺淺的灰色痕跡；嘴唇乾澀，上唇有一塊小小的脫皮；淺棕色的長捲髮被海風吹得有些亂，幾縷髮絲黏在臉頰上，沾著眼淚。她看起來狼狽，但眼神很認真，認真得讓他胸口發酸。 他沉默了很久。 左臂的舊傷又開始發酸，潮濕的空氣讓那條疤痕隱隱作痛，像有一根針在皮膚底下緩慢地刺。他想起沙灘上她說「保重」時的聲音，想起她轉身離開時的腳步聲，想起那兩個字在風裡消散的樣子，想起那天的夕陽把她的影子拉得很長很長。 他伸手，指腹擦過她的臉頰，沾到她的眼淚，溫熱而潮濕。她的肌膚很軟，眼淚滑過的觸感像露水在葉面上滾動。他的拇指從她顴骨滑到眼角，輕輕抹掉那道灰色的痕跡。 她閉上眼睛，睫毛在他指腹下顫動，像蝴蝶的翅膀。 他說：「那就最後一次。」 他的聲音很低，在安靜的客廳裡像是自言自語。但林曦聽到了，她睜開眼睛，淚水又湧出來，但嘴角微微揚起，像笑又像哭。 她的手從他胸口滑到他的手腕，輕輕握住，指尖按在他腕骨突出的地方。她的手心很涼，但握得很緊，像怕他下一秒就會消失。 客廳裡只剩下海潮聲，一陣一陣，反覆拍打著岸邊。 --- 他往前傾身，嘴唇落在她的額頭上。 很輕，像羽毛拂過。林曦的身體微微顫了一下，沒有躲開。他的唇順著她的眉骨往下滑，經過鼻樑，停在鼻尖上，然後慢慢移到她的嘴唇。 她的唇很乾，上唇那塊脫皮的地方粗糙地刮過他的下唇。他沒有急著深入，只是貼著，感受她呼吸的頻率——急促，不穩，像剛跑完一段長路。她的嘴唇微微張開，溫熱的氣息拂在他臉上，帶著海風的鹹味和淡淡的酒氣。 他伸手托住她的後腦勺，手指穿進她微濕的髮絲裡，加深這個吻。 林曦的嘴唇顫了一下，然後回應他——不是試探，不是猶豫，而是帶著某種決絕的用力。她的手從他手腕滑到他的後頸，指尖按在他頸椎突出的地方，把他拉得更近。她的舌頭頂開他的牙關，嘗起來有眼淚的鹹和唾液淡淡的甜。 陳宇的另一隻手按上她的腰側，隔著那件緊身裙的布料，他能感覺到她的體溫透過薄薄的衣料傳到掌心。他的手指沿著她的腰線往上滑，經過肋骨，停在胸罩下緣的位置。她的呼吸在他掌心下起伏，心跳快得像要從胸口跳出來。 林曦的嘴唇離開他的，往後退了一點，額頭抵著他的額頭，喘著氣說：「脫掉。」 她的聲音沙啞，帶著一點命令的語氣，但尾音在顫抖。 陳宇沒有回答，手指勾住她裙子的拉鍊，慢慢往下拉。拉鍊齒輪分開的聲音在安靜的客廳裡很清晰，像某種儀式的開場。裙子從她肩膀滑落，露出她白皙的肩膀和鎖骨——不，不是鎖骨，是肩窩，那個凹陷的地方在昏黃燈光下映出淺淺的陰影。 林曦自己把裙子往下扯，布料滑過她的腰、臀、大腿，最後堆在地毯上。她穿著一套淺灰色的蕾絲內衣，胸罩的鋼圈托起她豐滿的乳房，乳溝在燈光下形成一道深淺分明的線條。她的皮膚在昏黃燈光下泛著淺淺的光澤，像塗了一層薄薄的油。 陳宇的視線從她胸口移到她臉上——她的臉頰泛紅，眼神迷離，嘴唇因為剛才的吻而變得濕潤。她抬起手，指尖碰到他T恤的下擺，往上掀起。他配合地舉起手臂，T恤從頭上脫掉，露出他偏白的身軀——左臂上那道淡粉色的疤痕在燈光下隱約可見，背部也有幾道舊傷疤，在皮膚上形成深淺不一的紋路。 林曦的視線落在他左臂的疤痕上，手指輕輕碰了一下，沒有說話。她的指尖很涼，觸感像冰塊劃過皮膚。陳宇的身體微微繃緊，那道疤痕在潮濕的空氣裡隱隱發酸，她的觸碰讓酸脹感變得更明顯。 「對不起。」她低聲說，聲音很小。 陳宇沒有回答，伸手解開她胸罩的扣子。金屬扣彈開的聲音很輕，肩帶滑落，胸罩掉在地毯上，露出她豐滿的乳房——乳頭已經挺立，在燈光下呈現淺淺的粉紅色。她的乳房很軟，在他掌心裡微微晃動，乳頭刮過他的掌心，留下一道濕潤的痕跡。 他低頭含住其中一顆乳頭，用舌頭舔過頂端，然後整個含進嘴裡吸吮。林曦的身體猛地繃緊，手指插進他的頭髮裡，抓緊他的髮根，從喉嚨深處發出一聲壓抑的呻吟：「嗯……」 他的舌頭繞著乳頭打轉，偶爾用牙齒輕輕咬住往外拉，再放開。林曦的呼吸越來越急促，胸口上下起伏，另一隻手抓著他的肩膀，指甲陷進他的皮膚裡——不，是指腹按壓，她的手指只是用力按著，沒有掐進去。 「陳宇……」她喊他的名字，聲音帶著喘息和一點哽咽。 他沒有停，繼續吸吮她的乳頭，另一隻手揉捏她另一邊的乳房，拇指按在乳頭上畫圈。林曦的腿軟了一下，身體往後倒，他順勢把她壓在地毯上。 地毯的絨毛刺著他的膝蓋，有點癢。他撐在她上方，視線從她臉上往下滑——她的臉頰泛紅，眼神迷離，嘴唇微張，胸口起伏，淺灰色的內褲中間已經濕了一塊，布料貼在皮膚上，隱約可以看到下面那條縫隙的形狀。 他伸手勾住她內褲的邊緣，往下拉。林曦配合地抬起臀部，內褲從她腿上滑落，露出她完整的下體——陰毛修剪得很整齊，只剩薄薄一層淺棕色的絨毛，覆蓋在小穴上方。她的穴口已經濕了，淫水在燈光下閃著光澤，把大腿內側染得亮晶晶的。 陳宇的雞巴已經硬得發疼，頂在褲襠裡脹得難受。他解開褲頭的釦子，拉下拉鍊，把牛仔褲和內褲一起往下推，露出勃起的陽具——龜頭已經完全充血，頂端滲出一點透明的液體，在燈光下閃著光。 林曦的視線落在他雞巴上，喉嚨動了一下，吞了口口水。她伸出手，指尖碰到他的龜頭，那點透明的液體沾到她手指上，黏黏的。她的手指順著莖身往下滑，握住他的陽具，輕輕套弄了一下。 「進來。」她說，聲音沙啞，帶著懇求的語氣。 陳宇沒有回答，身體往前壓，雞巴頂在她的穴口——濕漉漉的，熱氣從縫隙裡冒出來。他沒有急著插進去，只是頂著，感受那裡的溫度和濕度。林曦的呼吸停了一拍，身體微微繃緊，腰往上抬了一點，試圖把他吞進去。 「快點……」她催促，聲音帶著哭腔。 他腰往前一送，龜頭撐開穴口的皺褶，慢慢滑進去。林曦的穴道又濕又熱，內壁的肌肉緊緊包裹著他的陽具，像有無數張小嘴在吸吮。他進去大概三分之一就停住了——不是卡住，而是太緊，緊得他頭皮發麻。 林曦的嘴巴張開，無聲地吸了一口氣，然後慢慢呼出來。她的手指抓著他的上臂，指節泛白，指甲在皮膚上留下淺淺的白色痕跡——不是掐進去，只是壓得太用力。 「痛嗎？」他問，聲音啞得不像自己。 「不痛……你繼續。」她的聲音在顫抖，但眼神很堅定。 他慢慢往裡推，雞巴一寸一寸撐開她的穴道，內壁的肌肉被撐開的感覺從龜頭傳到大腦，酥麻的快感沿著脊椎往上爬。他進去大概三分之二的時候，龜頭頂到一個柔軟的突起——花心，林曦的身體猛地繃緊，從喉嚨深處發出一聲又長又低的呻吟：「啊……」 他停在那裡，讓她的身體適應。林曦的呼吸急促，胸口上下起伏，乳頭在他眼前晃動。她的穴道在收縮，一緊一鬆地夾著他的雞巴，像在按摩。 「動一下。」她說，聲音帶著喘息。 他慢慢往外抽，龜頭刮過她穴道的皺褶，帶出一點透明的淫水，然後又慢慢插回去。這次他插到底，龜頭頂住花心，林曦的身體弓起來，背離開地毯，手指抓緊他的手臂。 「啊……好深……」她的聲音帶著哭腔，但沒有要他停。 他開始抽送，一開始很慢，每一進一出都拉得很長——慢慢插到底，停一秒，再慢慢抽出來，只留龜頭在穴口，然後又慢慢插回去。林曦的穴道在他每一次插入時都會收緊，像在歡迎他，又像在挽留他。 「舒服嗎？」他問，聲音低沉。 「舒服……好舒服……」林曦的眼睛半閉，睫毛在顫抖，嘴唇微張，呼吸急促，「你……你慢一點……太快了我會……啊……」 他沒有加快，維持著那個緩慢的節奏，但每一次插入都比上一次更深一點、更用力一點。林曦的手從他手臂滑到他的背上，手指沿著他的脊椎往下滑，停在他的腰側，輕輕按著。 「你……你硬得好燙……」她說，聲音帶著笑意，但眼眶還紅著，「頂到……頂到花心了……」 他沒有回答，低頭吻住她的嘴唇，舌頭伸進她嘴裡，和她的舌頭纏在一起。她的舌頭很軟。他邊吻邊抽送，節奏保持不變——慢，深，用力。 林曦的呼吸越來越急促，鼻腔裡發出壓抑的哼聲，像在忍耐什麼。她的穴道開始規律地收縮，一緊一鬆，夾得他的雞巴又脹了一圈。 「要到了？」他問，嘴唇離開她的，額頭抵著她的額頭。 「嗯……快了……你……你不要停……」她的聲音斷斷續續，像被抽送撞碎的句子。 他加快了一點速度，但仍然保持著那個深度——龜頭每一次都頂到花心，頂得她的身體跟著往上彈。林曦的手抓緊他的後背，指甲在他皮膚上劃過——不是掐進去，只是用力壓著，留下一道淺淺的白色痕跡。 「啊……啊……陳宇……我……我要去了……」她的聲音突然拔高，身體猛地繃緊，背弓起來，穴道劇烈收縮，一股溫熱的液體澆在他的龜頭上。 她的身體在顫抖，從腳尖到頭頂都在顫抖，像觸電一樣。她的嘴巴張開，發出一聲長長的、壓抑的呻吟——不是尖叫，是從喉嚨深處擠出來的、帶著哭腔的聲音，像在忍耐了很久之後終於釋放出來。 陳宇沒有停，繼續抽送，只是放慢了速度，讓她在高潮的餘韻中慢慢平復。林曦的穴道還在收縮，一緊一鬆地夾著他，每一次收縮都帶來一陣酥麻的快感。 她的眼淚又流下來了，順著眼角滑進頭髮裡。她沒有擦，只是看著他，眼神迷離，嘴唇微張，呼吸急促。 「你還沒射……」她說，聲音沙啞。 「不急。」他說，低頭吻掉她眼角的淚水，鹹鹹的，帶著海風的味道。 她笑了一下，很輕，像風吹過的影子。她的手從他背上滑到他的腰側，輕輕按著，說：「那你繼續。」 他沒有回答，身體往前壓，開始新一輪的抽送——這次比剛才快一點，但仍然保持著深度。林曦的呼吸又開始急促，她的手抓著他的肩膀，指節泛白，身體隨著他的節奏上下晃動。 客廳裡只剩下肉體撞擊的聲音和壓抑的喘息聲。落地燈的燈光昏黃，在地毯上投下他們交疊的影子，隨著他的動作晃動。 林曦的呼吸越來越急促，穴道又開始收縮，她的身體繃緊，手指抓緊他的肩膀，從喉嚨深處擠出聲音：「我……我又要……」 她的話沒說完，身體猛地弓起來，穴道劇烈收縮，一股溫熱的液體再次澆在他的龜頭上。她的嘴巴張開，發出一聲壓抑的哭聲——不是尖叫，是從喉嚨深處擠出來的、帶著眼淚的聲音。 陳宇的身體繃緊，雞巴在她體內脹到極限，但他沒有射——他忍住了，深呼吸，讓那股衝動慢慢消退。 林曦的身體還在顫抖，穴道還在收縮，一緊一鬆地夾著他。她的眼淚流得更兇了，順著臉頰往下流，滴在地毯上，消失在絨毛裡。 他低頭看著她——她的臉頰泛紅，眼眶紅腫，睫毛濕成一縷一縷，嘴唇微張，呼吸急促。她的眼神迷離，像在看他又像在看很遠的地方。 「最後一次。」她說，聲音沙啞，幾乎聽不見。 他沒有回答，只是加快抽送的速度，雞巴在她濕熱的穴道裡進出，帶出更多的淫水，順著她的會陰流到地毯上。林曦的呼吸越來越急促，她的手抓緊他的肩膀，指甲在他皮膚上留下淺淺的白色痕跡。 她的身體再次繃緊，穴道開始收縮——這次她沒有叫出聲，只是張開嘴，無聲地吸了一口氣，然後咬住他的肩膀。 牙齒陷進他的皮膚裡，痛感和快感同時傳來，像電流一樣竄遍全身。陳宇的身體繃緊，雞巴在她體內脹到極限，精液猛地噴出來，一波一波射進她體內深處。 林曦的身體在顫抖，穴道在收縮，咬著他肩膀的牙齒越收越緊，從喉嚨深處發出壓抑的哭聲——像動物受傷時的嗚咽，帶著痛苦和釋放。 --- 地毯上的體溫正在慢慢散去。 陳宇靠著沙發坐著，背後的皮革已經涼了，但腿上還殘留著林曦體重的觸感。她側躺在他大腿上，長髮散開，淺棕色的捲髮在地毯絨毛裡鋪成一片，呼吸漸漸平穩下來。落地燈的昏黃光線落在她背上，肌膚上還泛著一層薄薄的汗，在燈光下微微發亮。 他低頭看著她——她的臉頰還泛著潮紅，睫毛濕漉漉的，嘴唇微張，呼吸淺而均勻。她的身體蜷縮著，像一隻終於安靜下來的貓，一隻手搭在他小腿上，手指鬆鬆地垂著。 陳宇的手放在她頭髮上，指尖輕輕撥開她額前黏在一起的髮絲。她的額頭溫熱，皮膚上還帶著汗水的濕氣。 「謝謝你。」林曦突然開口，聲音很輕，像從喉嚨深處擠出來的氣音。 陳宇的手指停了一下，沒有回答。 他的視線落在她肩膀上——那個咬痕還在，淺淺的牙印，周圍的皮膚泛著暗紅色，像一朵剛開始褪色的印記。他的拇指輕輕撫過那個痕跡，指尖能感覺到皮膚微微凸起的觸感。 林曦沒有動，但她的呼吸變慢了一點。 沉默在客廳裡蔓延開來，只有牆上時鐘的滴答聲和窗外偶爾傳來的車聲。陳宇的手指還在她肩膀上，一下一下輕輕撫著那個咬痕，沒有說話。 過了很久，久到他以為她睡著了。 林曦動了一下，身體慢慢撐起來，長髮從他腿上滑落。她坐起身，背對著他，低頭找散落在地上的衣服——胸罩在沙發腳邊，內褲在茶几旁邊，連身裙皺成一團掉在落地燈底座旁。 她彎腰去撿，動作有些遲緩，膝蓋撐在地毯上，身體微微晃了一下。 陳宇看著她的背影——她的肩胛骨在皮膚下微微凸起，脊椎的線條順著腰部往下延伸，消失在臀部的曲線裡。她的皮膚上還殘留著剛才的痕跡，腰側有他手指留下的紅印，大腿內側有乾掉的淫水痕跡，在燈光下泛著淡淡的光澤。 她撿起內褲，套上，拉到大腿。然後拿起胸罩，熟練地扣上背扣，調整了一下肩帶。 陳宇伸手拉住她的手腕。 林曦的動作停住了，背對著他，沒有回頭。 他的手握著她的手腕，能感覺到她的脈搏在跳動，比正常快一點。他的拇指在她的手腕內側輕輕摩挲了一下，皮膚溫熱，帶著汗水的濕氣。 「留下來。」他說，聲音很低，幾乎是氣音。 林曦沒有動，背脊繃緊了一秒，然後慢慢鬆開。 她轉過頭來看他——眼妝已經花了，眼眶還紅著，但眼神很平靜，像暴風雨過後的海面。她的視線落在他臉上，停留了很久，然後慢慢往下，移到他手臂上那個傷疤。 林曦伸出手，指尖輕輕碰了一下，只是停在旁邊，像在測量距離。 陳宇視線落在她臉上——她的睫毛還濕著，但眼淚已經停了。她的表情很平靜，平靜得有點不真實，像把所有情緒都壓進了身體深處。 林曦的手從他傷疤旁邊移開，手指慢慢滑到他的手指之間，輕輕扣住。她的手冰涼，指尖微微顫抖。 「好。」她說，聲音很輕，像嘆息。 她沒有再穿衣服，只是把連身裙從地上撿起來，披在肩膀上，然後重新側躺下來，枕回他的大腿上。她的身體蜷縮著，臉頰貼在他膝蓋旁邊，眼睛閉上，呼吸慢慢平穩下來。 陳宇的手放回她的頭髮上，指尖輕輕梳理著那些糾結的髮絲。 客廳裡又安靜下來。落地燈的光線昏黃，在地毯上投下他們交疊的影子——他靠著沙發坐著，她枕在他腿上，像兩隻終於找到彼此位置的動物，在這個深夜裡安靜地呼吸著。