警局裡的日光燈白得刺眼，照在牆壁上反射出冷調的光。陳宇坐在等候區的塑膠椅上，左手臂纏著新換的紗布，傷口已經縫合完畢，麻藥正在消退，取而代之的是持續的鈍痛。他能感覺到縫線拉扯著皮膚，每一次心跳都讓痛感從傷口處擴散開來，像是有人用鈍刀在骨頭上來回刮。 林曦站在櫃檯前，從包裡拿出一個牛皮紙信封，抽出裡面的文件——驗傷單、通訊紀錄截圖、幾張她手臂上瘀青的照片。她的手指在碰到那些照片時頓了一下，指節泛白，然後把它們整齊地排在櫃檯上。照片裡的手臂上有青紫色的掌印，有的已經發黃，是舊傷，有的還帶著暗紅色，是新添的。 承辦員警是個四十出頭的中年男人，戴著眼鏡，表情平靜但專注。他拿起驗傷單仔細看了一遍，又翻了翻通訊紀錄，然後抬頭看林曦：「這些是近半年的？」 「對，」林曦的聲音比昨晚平穩很多，但還帶著一絲沙啞，像是喉嚨被什麼東西堵住了，「從他第一次動手之後我就在紀錄了。每次都是。日期、時間、傷勢，我都寫在後面。」 員警點點頭，把文件收進資料夾，紙張摩擦的聲音在安靜的警局裡格外清晰：「保護令申請需要時間，最快也要三到五個工作日。這段時間你不能再跟他有接觸，如果他靠近你，立刻報警。」 「我知道，」林曦說。她的手指還按在櫃檯邊緣，指尖微微發抖，但她很快把手縮回去，握成拳頭藏在身側。 王宇站在她身旁半步的位置，雙手插在褲袋裡，姿態放鬆但視線一直沒離開過員警手上的文件。他開口：「需要我們提供什麼額外資料嗎？比如他之前發過的威脅簡訊，或者鄰居的證詞？」 「暫時不用，」員警說，筆在文件上劃了幾下，「如果需要的話我們會再通知你們。你們可以先回去休息了。」他頓了頓，看向林曦，眼神裡帶著職業性的審視，「你確定你今晚有地方住？不是那種他會找到的地方？」 林曦點頭：「有。我朋友的住處，他不知道地址。」 員警沒有再多問，低頭在文件上寫了幾個字，筆尖劃過紙張發出沙沙的聲音。 林曦轉過身，視線掃過等候區，落在陳宇身上。她走過來，高跟鞋踩在磁磚地上發出清脆的響聲，每一步都像在測量距離。她在他面前停下，低頭看著他手臂上的紗布，白色的紗布邊緣滲出一點淡黃色的藥膏痕跡：「你還好嗎？」 「還好，」陳宇說，站起來的時候傷口扯了一下，縫線繃緊的感覺從手臂傳到肩膀，他咬住牙關，沒有讓表情洩露痛感。站穩之後，他發現自己的膝蓋有點軟，大概是失血加上沒吃東西的緣故。 王宇也走過來，站在林曦身旁。他看著陳宇，語氣平穩，像在交代一件工作：「我車在外面，先送你們回去。你傷口剛縫好，不能開車。」 陳宇正要點頭，林曦卻先開口了，聲音很輕，但語氣堅定，像是已經想了很久：「我今晚去你那裡，可以嗎？」 陳宇愣了一下，視線落在她臉上。她沒有迴避他的目光，但眼眶微微泛紅，睫毛上還有未乾的水珠，在日光燈下閃著細碎的光。她的嘴唇抿成一條線，像是在壓抑什麼。 王宇沉默了幾秒，然後點頭：「可以。我客房是空的，床單剛換過，你住多久都行。」 陳宇的胸口緊了一下。他看著王宇的臉——那張臉上沒有得意，沒有炫耀，只有一種冷靜的從容，像在處理一件理所當然的事。他甚至沒有多看陳宇一眼，彷彿這個決定不需要任何人同意。 「那你呢？」林曦轉頭看他。 陳宇張了張嘴，喉嚨發乾，像是砂紙磨過。他想說「你可以住我那裡」，但話還沒出口就意識到——他的住處已經不安全了。張磊知道地址，而且他剛從醫院出來，傷口還在痛，手臂抬不起來，沒有力氣保護任何人。他甚至連自己都保護不了。 「你住他那邊比較安全，」陳宇說，聲音比自己預期的更平靜，平靜到連他自己都覺得陌生，「等保護令下來再說。這段時間，你別一個人出門。」 林曦看著他，眼神複雜，像是有話想說但沒有開口。她低下頭，輕輕地「嗯」了一聲，劉海垂下來遮住半張臉。 王宇沒有多說什麼，轉身往門口走，皮鞋踩在磁磚上發出規律的聲響：「我去開車。你們慢慢出來，不急。」 警局的門推開，清晨的風灌進來，帶著涼意和馬路上汽車廢氣的氣味。林曦站在原地沒有動，視線還落在陳宇臉上。她伸出手，輕輕碰了一下他手臂上的紗布邊緣，指尖觸到紗布的粗糙質感，動作很輕，像是怕弄痛他。 「對不起，」她說，聲音很小，幾乎被風聲蓋過。 陳宇沒有回答。他不知道該說什麼——或者說，他知道該說什麼，但那些話卡在喉嚨裡，說不出口。他想說「沒關係」，但這怎麼可能沒關係？他想說「別擔心」，但這句話太虛偽了。 林曦收回手，指尖在他皮膚上劃過一道微涼的痕跡。她轉身走向門口，高跟鞋的聲音在空蕩的走廊裡迴盪。她的背影在晨光裡顯得單薄，長髮披散在肩上，腳步有些沉重，每一步都像在泥濘裡跋涉。 陳宇站在原地，看著她推開門走出去。 門在身後關上，發出輕微的碰撞聲，門框震了一下。日光燈的嗡嗡聲在空蕩的警局裡迴盪，像某種低頻的噪音，壓在耳膜上。陳宇的視線落在門玻璃上，那裡映著自己的倒影——臉色蒼白，像紙一樣沒有血色，手臂纏著紗布，襯衫上還有乾涸的血跡，在白色布料上形成暗褐色的斑塊。 他沒有動。 門外傳來引擎發動的聲音，低沉而平穩，然後是輪胎碾過碎石的摩擦聲，越來越遠，直到完全消失在晨風裡。 陳宇閉上眼睛。 他沒有跟上去。 --- 巷口的風帶著藥水的氣味，陳宇拉上連帽外套的拉鍊，遮住左臂上纏繞的新紗布。紗布邊緣從袖口露出一點白色，在灰暗的天色下格外明顯。 他走下醫院臺階，腳步有些虛浮——縫了六針，麻藥退了之後傷口開始隱隱作痛，像有什麼東西在皮膚底下跳動。醫生說三天內不能碰水，一週後拆線，期間不要提重物。 陳宇低下頭，把右手插進褲袋，往巷子的方向走。他的公寓在醫院後面兩條街，穿過這條巷子就到了。 巷子很窄，兩邊是老舊公寓的牆壁，牆面上爬滿管線和冷氣室外機。地上有積水，映著灰濛濛的天空。陳宇踩過水窪，腳步在巷子裡迴盪，單調而有節奏。 他想起昨夜林曦的反應——她坐在警局長椅上，眼眶泛紅，手指絞在一起，說「對不起」的時候聲音在發抖。他說沒關係，但這句話說出來連他自己都不信。王宇站在旁邊，表情平靜得像在處理公務，說保護令這兩天就會下來，這段時間林曦住他那邊比較安全。 陳宇沒有反對。他沒有立場反對。 巷子走到一半，他從口袋裡掏出鑰匙，金屬碰撞的聲音在窄巷裡格外清脆。鑰匙圈上吊著一個小小的皮製吊飾，是美美去年送他的生日禮物。 他握緊鑰匙，加快腳步。 身後傳來腳步聲。 陳宇的動作頓了一下。他沒有回頭，但腳步聲很急促，像是有人在跑，而且越來越近——從巷口的方向追過來，節奏又快又重，每一步都踩在水窪上，濺起水花。 陳宇的手指收緊，鑰匙的齒輪陷進掌心。他加快腳步，幾乎是小跑，外套下擺在風中翻動。巷子的盡頭就在前方不到二十公尺，轉過去就是大馬路，有便利商店，有人—— 身後的腳步聲更近了。 --- 陳宇的身體比大腦更快反應——他猛地往左側閃，但腳步還沒踩穩，後背就捱了重重一棍。 「砰！」 悶響在窄巷裡炸開，像有什麼東西在胸腔裡碎掉。陳宇整個人往前撲，膝蓋撞上水泥地，手掌撐在積水裡，冰涼的水濺到臉上。疼痛從背部擴散開來，像有人把燒紅的鐵條貼在脊椎上，呼吸卡在喉嚨裡，發不出聲音。 「人呢！」張磊的聲音從頭頂砸下來，沙啞、急促，帶著濃重的喘息，「那個賤人在哪裡！」 陳宇趴在地上，視線因劇痛而模糊。他看到張磊的運動鞋踩在面前的水窪裡，濺起的髒水落在他的手指上。他想撐起身體，但後背的疼痛讓他的手臂發軟，手掌在水裡打滑。 「我問你話！」張磊又吼了一聲，棍子再次掄起，這次砸在陳宇的左肩上。 骨頭發出沉悶的撞擊聲，陳宇悶哼一聲，身體往側邊歪倒，肩膀撞上牆壁。牆面上的砂礫刮過他的臉頰，留下一道刺痛的痕跡。他的左臂完全使不上力，麻藥剛退的傷口像被撕開一樣疼，紗布底下滲出溫熱的液體。 「她在哪裡！」張磊蹲下來，抓住陳宇的頭髮把他的頭往上拉，另一隻手舉著棍子，棍尖幾乎戳到陳宇的眼睛。 陳宇眨掉視線裡的水珠，看到張磊的臉——額頭上有汗，眼睛佈滿血絲，嘴唇因憤怒而發白，嘴角還沾著乾掉的口水。他的呼吸急促，帶著濃重的菸味和汗味。 「我不知道。」陳宇從喉嚨裡擠出聲音。 張磊的臉扭曲了一下，然後猛地鬆開陳宇的頭髮，讓他的頭撞回地上。陳宇的額頭磕在水泥地上，溫熱的液體從額角滲出，混進地上的積水裡。 「你不知道？」張磊的聲音拔高，帶著瘋狂的顫音，「你不知道她會去找你？你不知道她會跟你上床？」 棍子再次落下，這次砸在陳宇的右腿上——大腿外側，肉最厚的地方，但還是痛得陳宇整個身體蜷縮起來，膝蓋彎曲，腳跟在地上蹬了一下，濺起水花。 「說！」張磊吼著，棍子舉到頭頂，「她在哪裡！你把她藏在哪裡！」 陳宇沒有回答。他側躺在地上，雙手護住頭部，手臂擋在臉前面，膝蓋彎起來護住肚子。這個姿勢讓他後背的傷口繃得更緊，每一次呼吸都像有刀在脊椎兩側刮。 張磊的棍子再次落下，打在陳宇的小臂上。 「你他媽說不說！」 又一棍，打在上臂。 「信不信我打死你！」 棍子連續落下，打在手臂、肩膀、後背——沒有固定的節奏，像暴怒時亂砸東西一樣，每一棍都帶著失控的力量。陳宇咬緊牙關，把臉埋進手臂彎裡，身體隨著每一次撞擊而震動。 疼痛像潮水一樣一波波湧上來，從背部擴散到四肢，從皮膚滲進骨頭。他的視線開始模糊，耳朵裡嗡嗡作響，只能聽到棍子砸在肉體上的悶響和自己壓抑的喘息。 「她——在——哪——裡——」 張磊吼出最後一個字時，棍子舉到最高點，手臂繃緊，準備全力砸下。 陳宇在那一瞬間睜開眼睛。 他看到張磊膝蓋的位置——就在他面前不到三十公分，彎曲著，支撐著全身的重量。 陳宇猛地踢出右腳，腳跟狠狠踹在張磊的膝蓋外側。 張磊發出一聲痛呼，膝蓋往內彎了一下，身體失去平衡往側邊倒。棍子揮空，打在牆壁上，發出刺耳的撞擊聲，棍身彈了一下從張磊手裡脫落，滾到排水溝邊。 陳宇沒有猶豫。他用手掌撐住地面，把身體從地上推起來——後背的傷痛得他眼前發黑，左臂完全使不上力，只能用右臂和膝蓋把自己撐起來。他的膝蓋在濕滑的地面上打滑了一下，然後終於踩穩。 他站起來的時候，視線模糊了幾秒，身體晃了一下，手扶住旁邊的牆壁。牆面上的管線冰涼，沾著露水。 張磊還半跪在地上，手捂著膝蓋，臉因疼痛而扭曲，眼睛卻死死盯著陳宇，像一頭被激怒的野獸。 陳宇往巷口的方向跑。 他的步伐不穩，每一步都讓後背的傷口扯出新的痛楚。左臂垂在身側，完全使不上力，只能靠右臂擺動來維持平衡。肺裡像灌了沙子，每一次呼吸都帶著鐵鏽味。 他聽到身後張磊站起來的聲音——腳步聲在水窪裡濺起水花，還有粗重的喘息。 陳宇咬緊牙關，加快腳步。 巷口就在前方，不到十公尺。他看到路燈的光，還有馬路上偶爾經過的車燈。 他的腳踩進一個水窪，鞋底打滑，身體往側邊歪了一下，但他沒有停，用手掌撐了一下牆壁，繼續往前衝。 身後的腳步聲越來越近。 陳宇衝出巷口的那一刻，身體因慣性往前踉蹌了幾步，膝蓋彎曲，手掌撐在膝蓋上喘氣。汗水從額頭滴落，混著額角的血，落在地上。 他回頭看。 張磊站在巷子裡，離巷口不到五公尺，手裡已經撿起掉落的棍棒，握在右手上，棍身沾著灰塵和髒水。他的表情在路燈的光線下看不太清楚，但能看到他的肩膀在急促起伏，呼吸像風箱一樣粗重。 張磊往前邁了一步。 然後他停下來。 他的視線越過陳宇，掃向馬路的另一端——便利商店的燈光，幾個路人站在騎樓下，有人已經轉頭看向這邊。 張磊的腳步頓住了。 他往後退了一步。 然後他轉身，往公寓的方向跑——步伐又急又快，運動鞋踩在水窪上，濺起的水花在路燈下閃著光。 他的背影消失在巷子的陰影裡。 --- 陳宇的視線開始模糊。 他靠著牆壁，手掌還撐在膝蓋上，呼吸像破風箱一樣粗重。後背的傷口傳來一陣陣鈍痛，像心臟在皮膚底下跳動，每一次跳動都擠出溫熱的液體順著脊椎往下流。他的手指開始發麻，從指尖往上蔓延，像有螞蟻在皮膚底下爬。 他想站直身體，但膝蓋不聽使喚，彎了一下，差點跪下去。 他用手掌撐住牆壁，指甲摳進磚縫裡，勉強讓自己站穩。汗水從額頭滴落，混著額角的血，落在水泥地上，滲進灰塵裡。 視線又模糊了一次。 他眨眨眼，努力讓自己保持清醒。便利商店的燈光在視線裡晃動，像水底的倒影，時而清晰時而扭曲。他聽到馬路上偶爾經過的車聲，還有風吹過巷口的聲音，但這些聲音像是從很遠的地方傳來，隔著一層水。 他的身體開始發冷。 不是那種被風吹的冷，是從身體內部往外擴散的冷——像血液在血管裡慢慢變涼，從心臟往四肢蔓延。他的手指開始顫抖，從指尖到手肘，像有什麼東西在皮膚底下顫動。 他試圖往前走一步，但腳像灌了鉛一樣沉重，抬不起來。 他低頭看著自己的腳——運動鞋上沾著泥巴和髒水，鞋帶鬆了一邊，拖在地上。他的視線落在鞋帶上，模糊了一下又清晰，然後又模糊。 便利商店的門開了。 有人走出來，穿著制服，手裡提著一個塑膠袋。那個人走了幾步，停下來，轉頭看向陳宇的方向。 陳宇想開口說話，但喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲音。 他的膝蓋彎了一下。 身體往前傾，手掌從牆壁上滑落，整個人失去平衡，往側邊倒下去。 他聽到自己摔在地上的聲音——悶悶的撞擊聲，像一袋水泥砸在水泥地上。後背的傷口壓在地上，痛楚從背部炸開，像有人拿刀在傷口裡攪動。他悶哼了一聲，身體蜷縮起來，手本能地往後背摸，手指碰到濕黏的布料和裂開的皮膚。 他的視線完全模糊了。 便利商店的燈光變成一片模糊的光暈，在視線裡晃動，像水底的月亮。他聽到有人說話的聲音，但聽不清楚在說什麼，只聽到幾個斷斷續續的詞：「……流血……叫救護車……」 他想說不用，但嘴巴動不了。 他的視線越來越暗，從邊緣開始往中心收縮，像有人慢慢關掉燈光。便利商店的燈光變成一個小點，然後消失。 黑暗。 —— 他醒來的時候，視線裡是一片白色的天花板。 不是真的白色——是那種醫院或便利商店常見的日光燈白色，帶著一點點冷色調，光線刺眼，讓他本能地閉上眼睛。 他聽到有人說話的聲音。 「……他醒了。」 是一個陌生的聲音，低沉，帶著一點點沙啞。 陳宇睜開眼睛，視線慢慢聚焦。他看到一張臉——一個穿著便利商店制服的中年男人，戴著眼鏡，表情有點緊張，手裡拿著一條毛巾，毛巾上沾著暗紅色的血跡。 「你別動，」那個男人說，「我已經叫救護車了，五分鐘就到。」 陳宇試圖坐起來，但身體不聽使喚。他的後背傳來一陣刺痛，像有人拿針往傷口裡戳，讓他倒抽一口涼氣，身體僵住。 「叫你別動，」那個男人說，語氣有點急，「你後背那個傷口還在流血，我看得見骨頭。」 陳宇閉上眼睛，深呼吸，讓自己冷靜下來。 他的思緒慢慢清晰。 張磊——巷子——棍棒——逃跑——後背的傷。 他睜開眼睛，視線掃過周圍——便利商店的騎樓，日光燈的光，幾個路人站在不遠處，有人拿手機在拍，有人在打電話。他的視線落在一個穿黑色外套的中年婦女身上，她手裡拿著手機，對著話筒說：「……對，便利商店門口，一個年輕男生，後背在流血，好像被人打了……」 陳宇的視線模糊了一下，又清晰。 —— 同一時間，公寓裡。 林曦站在客廳中央，手機貼在耳朵上，聽著話筒裡傳來機械的女聲：「您撥的電話暫時無法接通……」 她掛斷，又重撥了一次。 還是無法接通。 她咬著嘴唇，手指在手機邊緣來回摩挲，視線落在窗外光在夜色中閃爍。 她的心跳加速。 她再次撥打陳宇的電話——無法接通。 她放下手機，深呼吸，讓自己冷靜下來。然後她打開通訊錄，找到王宇的號碼，按下撥出鍵。 電話響了三聲，接通了。 「喂？」王宇的聲音從話筒傳來，低沉，帶著一點點疲倦。 「我找不到陳宇，」林曦說，聲音有點急，「電話打不通，他是不是出事了？」 話筒那頭沉默了幾秒，然後王宇說：「應該沒事，你在我家只有陳宇知道，他應該睡了。」 林曦的心跳漏了一拍。 「好，」林曦說，「你打聽到了馬上告訴我。」 「嗯，」王宇說，「你今晚先別出門，張磊交保了，不知道他會不會回去找你。」 林曦沒有回答。 她掛斷電話，視線落在窗外——救護車的燈光還在閃爍，紅藍交錯，在夜色中格外刺眼。 她握緊手機，指節泛白。 —— 巷口。 陳宇被抬上擔架，視線模糊，只看到救護車內白色的天花板和晃動的燈光。他的手指還握著手機，指節泛白，螢幕上還亮著林曦的訊息。 「你在哪？張磊跑了，警察說他交保了，你要小心。」 他想回訊息，但手指動不了。 他的視線又模糊了。 救護車的門關上，引擎聲響起，車身晃動了一下，然後開始行駛。陳宇閉上眼睛，呼吸慢慢平穩，但手指還握著手機，沒有鬆開。 他聽到救護人員說話的聲音，但聽不清楚在說什麼。 他的思緒慢慢沉入黑暗。 —— 便利商店的騎樓下，幾個路人還在圍觀，有人拿手機在拍，有人在議論。救護車的燈光在巷口閃爍，紅藍交錯，在牆壁上投下晃動的影子。 便利商店店員站在門口，手裡還拿著那條沾血的毛巾，視線落在救護車消失的方向，表情複雜。 他低頭看著手中的毛巾——暗紅色的血跡在白色布料上擴散，像一朵盛開的花。 他把毛巾丟進垃圾桶，轉身走回店裡。 —— 王宇的公寓裡，林曦坐在沙發上，手機握在手中，視線落在窗外。她沒有開燈，只有窗外路燈的光透進來，在牆壁上投下模糊的影子。 她再次撥打陳宇的電話。 無法接通。 她放下手機，閉上眼睛，深呼吸。 —— 醫院急診室。 陳宇躺在病床上，視線模糊，只看到白色的天花板和晃動的燈光。他的後背傳來一陣陣刺痛，像有人用針在皮膚上縫東西。 他聽到醫生說話的聲音，但聽不清楚。 他的視線又模糊了。 他閉上眼睛，呼吸慢慢平穩，手指鬆開上。