市立醫院換藥室外的走廊午後人來人往，消毒水味道混著人群的汗味，空氣又悶又黏。日光燈管在天花板嗡嗡作響，光線白得刺眼，照在灰白色的地磚上，反射出一層冷冷的亮光。護理站的電話鈴聲斷斷續續地響，廣播叫號的聲音每隔幾分鐘就從頭頂流過一次，機械女聲念著號碼和科室名稱，聽久了像背景噪音一樣被耳朵自動過濾掉。 陳宇坐在候診區的長椅上，右手臂的繃帶從袖口露出一截，白色紗布邊緣滲出淡淡的黃褐色藥漬。他低頭看著手機螢幕，但視線沒有聚焦，只是讓那些文字和圖標在眼前模糊成一片色塊。大拇指無意識地滑過螢幕邊緣，來回摩挲，指腹感受到玻璃的微溫和光滑。美美離開後他一個人在客廳跪了很久，直到膝蓋麻到沒知覺才撐著地板站起來，然後叫了計程車來醫院。車上司機從後視鏡看了他一眼，問了一句「先生你還好嗎」，他搖搖頭說沒事，聲音啞得像砂紙刮過喉嚨。 傷口在計程車上又開始滲血，護士拆開紗布時皺了眉頭，說他縫合處裂開了一點，重新上藥包紮後囑咐他這兩天不要用力，按時來換藥。藥水塗上傷口時刺痛的感覺讓他縮了一下，但沒有出聲。護士用棉球按壓周圍皮膚，力道不輕不重，紗布纏繞手臂時發出細微的摩擦聲，一圈一圈，最後用膠帶固定住，撕膠帶的聲音清脆又短促。 他沒聽進去多少。 走廊盡頭的電梯門打開又關上，推車輪子碾過磁磚的聲音從遠到近又從遠到近。一個小男孩被母親牽著從他面前走過，手臂上也纏著繃帶，哭過的眼睛紅紅的，吸著鼻子。陳宇看著那個孩子的背影，視線停留了幾秒，然後移開。他把手機翻過來扣在膝蓋上，閉上眼睛。後腦勺靠上牆壁，冰涼的觸感從頭皮傳進來，讓他稍微清醒了一點。眼皮內側是暗紅色的，光線穿過薄薄的皮膚，血管的形狀隱約浮現。 「陳宇。」 那個聲音從左側傳來，帶著一種他現在最不想聽到的從容。 他睜開眼睛。 王宇站在離他三步遠的地方，淺灰襯衫紮進西裝褲裡，手提公事包，臉上掛著微笑。襯衫領口扣得整整齊齊，袖口捲到小臂中段，露出的手腕上沒戴手錶，只有一條淺淺的曬痕。皮鞋擦得很乾淨，鞋底踩在地磚上幾乎沒有聲音。那笑容很客氣，很標準，像第一次見面時一模一樣——友善、得體，但陳宇現在看到那張臉，胃裡就翻起一陣酸澀。胃酸湧上喉嚨，他吞了一下，把那股味道壓回去。 他沒有站起來。 王宇朝他走近一步，視線落在他手臂的繃帶上，又移回他臉上：「真巧。」 陳宇沒有說話。他看著那張臉，腦子裡閃過陽臺上的畫面——林曦背靠欄杆，王宇的手掌貼在她後腰，嘴唇壓在她唇上，她的手指抓著他襯衫前襟，身體往他身上貼。那個畫面不是靜止的，是動的——他看到她踮起腳尖，膝蓋微微彎曲，腰往後塌了一點，王宇的手順著她的後腰往下滑，按在她臀側，把她整個人往懷裡帶。風吹動她的頭髮，髮梢掃他的手背。 那畫面像一根針，紮在他太陽穴裡。刺痛從眉心蔓延開來，沿著眼眶骨往後延伸。 「來換藥？」王宇在他旁邊的長椅坐下，把公事包放在腳邊，姿態自然得像他們是約好一起來看病的朋友。椅面彈簧發出輕微的吱呀聲，高中同學調整了一下坐姿，翹起腿，膝蓋朝著陳宇的方向。 陳宇的視線從他臉上移開，看向走廊另一端。護理站的護士在低頭寫東西，原子筆尖在紙上劃出沙沙的聲音。廣播叫號的聲音從頭頂流過，機械女聲念著「三號，請到二診室」。他沒有回答那個問題。鼻腔裡消毒水的味道變得更濃了，混著王宇身上淡淡的洗衣精香味，一種乾淨的、帶點檸檬味的氣味。 王宇也不在意，靠上椅背，視線看向前方的人群，語氣輕鬆：「傷口怎麼樣？」 「還好。」陳宇說，聲音比他預期的更啞。喉嚨乾澀，像一整天沒喝水。 「那就好。」高中同學點點頭，像在確認什麼，「那天晚上巷子裡太亂，我也沒看清楚傷口多深，後來問林曦，她只說縫了好幾針。」 陳宇的手指在膝蓋上收緊了一下。指節泛白，指甲陷進掌心，感覺到皮膚被壓迫的痛感。 林曦。 他沒有回覆她的訊息，從陽臺回來後就把她的聯絡方式刪了。但那串號碼還在他腦子裡，像刻在眼球內側的字，閉上眼睛就看得到。數字一個一個浮現，排列整齊，他甚至可以默背出來。他刪掉的是通訊錄裡的條目，不是記憶。 王宇轉頭看他，微笑還掛在嘴角，但眼神裡多了一種陳宇讀不懂的東西：「你這幾天還好嗎？」 「還好。」陳宇又說了一次，聲音更平了。語氣像一張被熨斗燙平的布，沒有皺褶，也沒有溫度。 這個人出現在這裡，坐在他旁邊，用這種輕鬆的語氣跟他說話——一定有目的。但他現在太累了，累到連防備都懶得撐起來。肩膀垂著，背脊靠在椅背上，整個人像洩了氣的球。 王宇沉默了幾秒，然後說：「林曦很擔心你。」 陳宇的視線沒有動，還是看著走廊前方的人群。一個中年男人拄著柺杖慢慢走過去，柺杖敲在地磚上，咚、咚、咚，節奏緩慢而規律。他沒有接話。呼吸變淺了一點，他自己沒有察覺。 「她打了好幾通電話給我，問我有沒有你的消息。」高中同學的聲音很平，像在講一件無關緊要的事，「她說你不接她電話，也不回訊息。」 陳宇的喉嚨動了一下。喉結上下滾動，吞嚥的動作明顯到他自己都感覺到。他想起手機裡那幾十個未接來電，全是同一個號碼。他把手機關了靜音，放在外套口袋裡，沒有接，也沒有刪除通話紀錄。來電時螢幕亮起，那個名字跳出來，他看一眼，然後把手機翻面扣在桌上，讓螢幕朝下。 「沒什麼好說的，反正事情解決了。」他說。聲音像從胸腔深處擠出來的，帶著一股疲憊的悶氣。 王宇沒有立刻回應。他低頭看著自己的手，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，節奏很輕，像在打一個只有他自己知道的拍子。然後他抬起頭，視線落在陳宇臉上。那個微笑還掛在嘴角，但弧度變了，變得更淡，更像一種試探。他抿了一下嘴唇，嘴唇微微乾裂，舌尖舔過下唇，留下一點濕潤的光澤。 「有些事，該讓你知道了。」他說。 --- 陳宇的視線從王宇臉上移到走廊盡頭。午後的陽光透過玻璃窗照進來，在地磚上拉出一道長長的光帶，灰塵在光柱裡漂浮旋轉。他的手指在膝蓋上收緊了一下，指節泛白，指甲陷進掌心，感覺到皮膚被壓迫的痛感。 「什麼事？」他問，聲音比自己預期的還啞。 王宇沒有立刻回答。他站起身，走到走廊旁的安全門前，推開那扇厚重的鐵門，往樓梯間看了一眼——空的，沒有人。然後他回頭，朝陳宇揚了一下下巴：「這裡說話不方便。」 陳宇遲疑了兩秒，還是站了起來。膝蓋有點軟，失血讓他的身體還處在一種微妙的虛浮狀態，像踩在棉花上。他跟進樓梯間，鐵門在身後自動關上，發出沉悶的金屬撞擊聲。 樓梯間很窄，只有兩盞日光燈，一盞在閃爍，發出細微的滋滋聲。牆壁是白色的，但已經發黃，角落裡有蜘蛛網。空氣裡有消毒水混著灰塵的味道。陳宇背靠牆壁，雙手插進外套口袋，手指碰到口袋裡的手機——螢幕朝下，關了靜音。 王宇站在鐵門旁，雙手交叉在胸前，公事包放在腳邊。他沒有立刻說話，而是先看著陳宇，視線從他手臂上的繃帶移到他的臉上，停在那裡，像在評估什麼。 王宇說，聲音在樓梯間裡產生迴音，嗡嗡的，「張磊被收押，至少會關一陣子。」 陳宇沒有接話。他靠在牆上，視線落在王宇身後那扇鐵門的門把上——銀色的，磨損了，邊緣有銅綠。他不想看王宇的臉，不想看那張從容的臉，不想看他嘴角那個永遠掛著的微笑。 「她問我你有沒有來醫院。」王宇繼續說，語氣平靜得像在報告天氣，「我說你來了，在換藥室。她說她想來看你，但她不敢。」 陳宇的喉嚨動了一下。吞嚥的動作明顯到他自己都感覺到。他沒有說話。 「你知道她為什麼不敢嗎？」王宇問，語氣裡多了一種試探的味道。 「不知道。」陳宇說，聲音很平。 「因為她怕你不想見她。」王宇說，然後頓了一下，「她說你把她的聯絡方式刪了。」 陳宇沒有回答。他的手指在外套口袋裡收緊，指節壓在手機邊緣上，感覺到金屬的冰冷。那串號碼還在他腦子裡，像刻在眼球內側的字，閉上眼睛就看得到。他刪掉的是通訊錄裡的條目，不是記憶。 陳宇抬起頭，看著他。走廊的日光燈透過鐵門上那塊小玻璃窗照進來，在樓梯間裡投下一片模糊的光影。高中同學的臉一半在光裡，一半在陰影中，表情看不太清楚。 王宇深吸一口氣，然後說：「我和林曦，從頭到尾都在合作。」 陳宇的視線定住了。他看著王宇的臉，看著那張從容的臉，看著那張臉上那個永遠掛著的微笑——現在那個微笑不見了，只剩下一個平直的嘴角和專注的眼神。 「什麼意思？」他問，聲音很輕。 「意思就是，從張磊第一次出現在營地開始，我們就在計畫怎麼讓他進去蹲。」王宇說，語氣平靜得像在講一個已經排練過很多次的劇本，「林曦負責把他引出來，我負責報警和收集證據。你——」他停了一下，視線落在陳宇臉上，「你是誘餌。」 陳宇的呼吸停了。他感覺胸口被什麼東西壓住，悶悶的，像有一塊石頭壓在肺上。想起她在他家客廳喝酒，靠在他肩膀上，說她好累，說她不知道該怎麼辦。想起她在他身下呻吟，手指抓著他的背，說她好舒服。 那些都是演的嗎？ 「她利用我。」陳宇說，聲音很平，但手指在外套口袋裡攥緊了手機。 「對。」王宇說，沒有否認，「但也不完全是。」 陳宇的視線從王宇臉上移開，看向樓梯間那扇小窗戶——窗外是另一棟樓的牆壁，灰色的，上面爬滿了藤蔓植物，葉子在風中輕輕晃動。他感覺喉嚨發乾，像有沙子卡在那裡。 「她需要一個目標，讓張磊相信她真的出軌了，這樣他才會失去理智，才會在沒有準備的情況下出手。」王宇說，語氣平靜得像在講一個數學題，「你符合所有條件——美美的男友，獨居，心軟，不會拒絕。她選了你。」 陳宇沒有接話。他靠著牆，視線還落在那扇窗戶上，但什麼都沒在看。手指在外套口袋裡鬆開又收緊，反覆了幾次，像在確認自己還有知覺。 「她跟我說過，她對不起你。」王宇說，語氣軟了一點，「她說她知道自己利用了你，但她沒有別的辦法。」 「她可以告訴我。」陳宇說，聲音從喉嚨深處擠出來，帶著一股壓抑的怒意，「她可以跟我說實話。」 「然後呢？」王宇問，「然後你會配合嗎？你會讓她用你的傷口當證據嗎？」 陳宇沒有回答。他咬著牙，感覺到牙關的壓力傳到顴骨，傳到太陽穴，讓他的頭開始隱隱作痛。 樓梯間的鐵門突然被推開，發出刺耳的吱呀聲。陳宇轉頭，看到林曦站在門口——她穿著一件寬鬆的針織衫和牛仔褲，頭髮亂糟糟的，沒有化妝，眼睛紅腫，看起來像剛哭過。她的視線在陳宇和王宇之間來回掃了一圈，最後落在陳宇手臂的繃帶上。 「陳宇。」她說，聲音沙啞，帶著一種破碎的顫抖。 陳宇沒有說話。他看著她，看著那張他曾經親吻過、撫摸過、在深夜裡擁抱過的臉，現在看起來那麼陌生。他的手指在外套口袋裡攥緊，指節壓在手機邊緣上，感覺到金屬的冰冷。 林曦走進樓梯間，鐵門在她身後關上。她站在那裡，距離陳宇大概兩步的距離，沒有再往前。她的眼眶泛紅，嘴唇發白，手指在身前絞在一起，指節泛白。 「對不起。」她說，聲音很輕，但在樓梯間裡迴盪得很清楚，「我知道我沒有資格說這句話，但我真的對不起。」 陳宇沒有回答。他靠在牆上，視線落在她臉上，沒有移開。他的呼吸很淺，胸口起伏的幅度很小，像在壓抑什麼。 「你為什麼不告訴我？」他問，聲音很平，但帶著一種壓抑的顫抖。 林曦的眼淚掉了下來。她沒有擦，就讓眼淚順著臉頰流下來，滴在針織衫上，留下深色的濕痕。「我怕。」她說，「我怕你知道以後就不會幫我了。我怕你覺得我在利用你。我怕——」她停了一下，聲音破碎，「我怕你覺得我只是個工具。」 陳宇沒有說話。他看著她，看著她流淚的臉，看著她顫抖的手指，看著她站在那裡，像一個做錯事的孩子，等著被懲罰。他的胸口悶悶的，像有什麼東西卡在那裡，不上不下。 「你跟美美分手了？」林曦問，聲音沙啞。 陳宇的視線動了一下。他想起美美站在門口，冷靜地說「我們就到這裡」，想起她轉身離開的背影，想起那扇沒有關上的門。他沒有回答，只是輕輕點了一下頭。 林曦的眼淚流得更兇了。她用手背擦了一下臉，但眼淚還是止不住。「對不起。」她又說了一次，聲音比剛才更啞，「我真的不知道會變成這樣。我以為——」 「你以為什麼？」陳宇打斷她，聲音突然大了起來，在樓梯間裡產生迴音，「你以為我他媽的是個木頭人什麼都沒有感覺？」 林曦愣住了。她看著陳宇，看著他臉上那層壓抑的怒意，看著他攥緊的拳頭，看著他手臂上滲血的繃帶。她的嘴唇顫抖，想要說些什麼，但聲音卡在喉嚨裡，只發出一個破碎的音節。 陳宇深吸一口氣，胸口起伏了一下。他感覺自己的心跳很快，快得像要從胸腔裡跳出來。他閉上眼睛，讓呼吸慢慢平穩下來，然後睜開眼，視線從林曦臉上移開，落在王宇身上。 「還有什麼要說的嗎？」他問，聲音恢復了平靜，但那種平靜是假的，像一層薄冰，踩上去就會碎。 王宇看著他，沉默了幾秒，然後說：「沒有了。」 陳宇點點頭。他從牆上直起身，動作很慢，像身體還不適應站立的姿勢。他的視線在林曦臉上停留了一秒——她還站在那裡，眼眶泛紅，嘴唇發白，手指絞在一起——然後他移開視線，轉身走向鐵門。 「陳宇。」林曦的聲音從身後傳來，帶著哭腔 陳宇的手放在門把上，感覺到金屬的冰冷。他沒有回頭。沉默在樓梯間裡蔓延，像水一樣填滿每一個角落。 他深吸一口氣，轉身推開樓梯間門，頭也不回地走進走廊。 --- 陳宇走出醫院大門，午後的陽光直直打在他臉上，刺得他瞇起眼睛。他站在門口停了一下，讓視線適應光線，然後往左轉，沿著人行道走向公車站牌。 手臂上的繃帶在陽光下顯得很刺眼。白色的紗布從外套袖子邊緣露出來，邊角已經有點髒了，沾著乾掉的血跡。他把外套袖子往下拉了拉，試圖遮住，但繃帶太厚，蓋不住。 公車站牌下沒有人。他站在陰影邊緣，掏出手機看了一眼——沒有新訊息。螢幕上的時間顯示下午兩點四十七分。他把手機塞回口袋，抬頭看著馬路上的車流，視線空洞。 他的腦子很亂。美美說「我們就到這裡」的聲音還在耳邊迴盪，像一首壞掉的唱片，反覆播放同一個段落。他閉上眼睛，試圖把那聲音趕出去，但它就是不走。 身後傳來腳步聲，急促的，從醫院大門的方向過來。 陳宇沒有回頭。 「陳宇。」林曦的聲音從背後傳來，帶著喘，像是跑了一段路。 他沒有動。腳步聲在離他幾步遠的地方停下來，然後是沉默，只有馬路上車流的聲音和遠處的喇叭聲。 「你為什麼要走？」林曦問，聲音比剛才穩了一點，但還帶著一絲顫抖。 陳宇慢慢轉過身。林曦站在離他大約十步的地方，裙擺凌亂，眼眶泛紅，嘴唇上還有剛才咬出來的痕跡。她站在陽光下，影子縮在腳邊，看起來很狼狽。 「因為沒什麼好說的了。」陳宇說，聲音很平，沒有情緒。 「什麼叫沒什麼好說的？」林曦往前走了一步，高跟鞋在人行道上發出清脆的聲響，「你剛剛——」 「我剛剛什麼？」陳宇打斷她，聲音突然大了一點，然後又壓下來，「我剛剛聽完你們的計畫，聽完你怎麼利用我設局，聽完你怎麼瞞著我——然後你問我為什麼要走？」 林曦的嘴唇顫抖了一下。她站在那裡，手垂在身體兩側，手指微微蜷縮，像是想抓住什麼但又不敢。 「我不是故意瞞你的。」她說，聲音很小，像怕被人聽到。 「那你為什麼不告訴我？」陳宇問，視線直直看著她，「你告訴王宇，告訴警察，就是不告訴我。我在你眼裡算什麼？一個誘餌？」 「不是！」林曦的聲音突然拔高，眼眶裡又積滿了淚水，「我不是那個意思！我只是——」 她停下來，深吸一口氣，用手背擦了一下眼睛。眼影有點花了，在眼角留下一道淺淺的黑色痕跡。 「我只是怕。」她說，聲音沙啞，「我怕你知道以後就不會來了。我怕你會躲起來。我怕你會——」 「會怎樣？」陳宇問。 林曦沒有回答。她低下頭，看著自己的鞋尖，肩膀微微聳起，像在承受什麼重量。沉默在兩人之間蔓延，陽光把他們的影子拉長，交疊在人行道上。 陳宇感覺胸口悶悶的，像有什麼東西卡在那裡。他轉過身，面對馬路，視線落在遠處的紅綠燈上。 「這是你要的嗎？」他問，聲音很輕，幾乎被車流的聲音蓋過。 林曦沒有回答。 陳宇轉頭看著她。她還站在原地，眼眶泛紅，嘴唇發白，手指絞在一起。陽光打在她的臉上，照出她眼睛底下的黑眼圈和乾掉的淚痕。 「這一切都是你要的嗎？」他重複了一次，聲音大了一點，「你半夜敲我的門，你勾引我，你讓我背叛美美——這是你要的結果嗎？」 林曦的嘴唇顫抖，想要說些什麼，但聲音卡在喉嚨裡，只發出一個破碎的音節。 陳宇看著她，等著她回答。 林曦低下頭，眼淚掉在人行道上，在淺灰色的地面上留下深色的圓點。她沒有說話，只是站在那裡，像一尊雕像，肩膀微微顫抖。 陳宇深吸一口氣，胸口起伏了一下。他感覺自己的心跳很快，快得像要從胸腔裡跳出來。他閉上眼睛，讓呼吸慢慢平穩下來，然後睜開眼，視線從林曦臉上移開，落在馬路的盡頭。 公車的引擎聲從遠處傳來，低沉而規律。 他轉過身，走向站牌，背對著林曦。