文慧的手指還停在我胸口，指尖輕輕畫著圈，隔著睡衣布料，能感覺到她的體溫。她的呼吸比剛才更重了些，嘴唇貼在我耳邊，溫熱的氣息噴在耳廓上。 「老公……」她低聲叫我，聲音軟得不像話，「我想要。」 她說著，手指往下滑，解開我睡衣最上面那顆釦子。指尖探進衣領，碰到鎖骨下方的皮膚，輕輕摩挲。她的動作很慢，像是在試探，又像是在等待我的回應。 我沒動。 她停了一秒，然後解開第二顆釦子。手掌貼上我的胸口，掌心微燙，順著胸肌的線條往下摸，一路摸到腹肌的位置。她的手指在腹肌上停了下來，輕輕按壓，像在感受那塊肌肉的硬度。 「你硬了。」她低聲說，語氣裡帶著點驚喜。 但沒有。我的身體沒有任何反應。 她摸了一會兒，指尖從腹肌滑到褲腰邊緣，勾住鬆緊帶，輕輕往外拉。然後她抬起頭，湊過來吻我的嘴唇。她的舌頭撬開我的牙關，探進來，纏住我的舌頭。吻得很深，帶著某種急切的渴求。 我任由她吻著，沒有回應，也沒有推開。 她吻了一陣，放開我，喘了口氣。然後她的手往下探，隔著褲子摸到那根東西——軟的。她摸了一下，又摸了一下，然後停了下來。 「你……不想要嗎？」她問，聲音裡帶著困惑。 「今天開會太累了。」我說，聲音盡量平穩，「早點睡吧。」 我翻身，背對著她。 身後安靜了幾秒。然後她開口，聲音很輕，像怕打擾到什麼：「你是不是不喜歡我了？」 我的心跳猛地加快了一下。 「別多想。」我說，喉嚨有點乾，「睡吧。」 她沒再說話。 我感覺到她的身體往後退了一點，被子輕輕動了動，然後安靜下來。黑暗中，我聽見她翻身側躺的聲音，然後是長長的、壓抑的呼吸。 我閉上眼，繃緊身體，壓住那股從胸口湧上來的興奮。心跳在耳膜裡撞擊，一下比一下重。 文慧在黑暗中睜著眼睛，沉默地收回手。 --- 文慧在黑暗中睜著眼睛，沉默地收回手。 我閉著眼，呼吸維持平穩，但身體緊繃著。身旁的她翻來覆去好幾次，最後安靜下來，呼吸漸漸變淺——她睡著了。 我沒睡。 窗外的天色從深黑轉成灰藍，再慢慢透進一絲白光。我聽著文慧的呼吸聲，聽著自己的心跳，一直撐到清晨六點半。 她動了。 我立刻閉緊眼睛，讓呼吸放緩，裝出熟睡的樣子。被單輕輕掀動，床墊彈了一下，她的腳步聲踩在地板上，很輕，像怕吵醒我。 我睜開一條縫，看見她的背影。她穿著昨晚那件白色睡裙，裙擺垂到大腿中段，頭髮有些亂。她沒回頭看我，直接走進浴室。 水龍頭開了又關。牙刷的聲音。馬桶沖水聲。然後是衣櫃門打開的輕響。 我繼續裝睡，聽著她換衣服的聲音——衣料摩擦的沙沙聲，拉鏈拉上的聲音，拖鞋踩過地板的腳步聲。 她走出臥室，門沒關緊，留下一條縫。 我等了五秒，翻身坐起，赤腳踩在地板上，走到臥室門邊，從門縫往外看。 文慧站在玄關，彎腰換上外出鞋。她穿著一件淺灰色的運動長褲和白色T恤，頭髮隨意紮成馬尾，手裡提著一個黑色垃圾袋。她沒化妝，臉色有些蒼白，眼下有淡淡的陰影——昨晚她也沒睡好。 她打開大門，走出去，門輕輕關上。 我走到客廳窗前，側身站在紗簾後面，手指撥開一條細縫。 清晨的社區很安靜。路燈還亮著，光線在薄霧裡暈開。文慧提著垃圾袋，沿著人行道往社區統一的垃圾回收點走去。她的步伐不快，甚至有點慢，低著頭，像在想事情。 垃圾回收點在小區中庭，離我們這棟樓大概五十公尺。我看著她走近那個黃色的大垃圾桶，正要把垃圾袋甩進去——另一邊，有人也提著垃圾袋走了過來。 葉哥。 他穿著黑色T恤和深色長褲，手裡提著一個白色垃圾袋，從對面那棟樓的單元門走出來。步伐從容，不急不慢，剛好和文慧同時抵達垃圾桶前。 他抬頭，看見文慧，微微一愣——表情自然得像是真的巧遇。然後他笑了，嘴角揚起一個友善的弧度：「早啊，這麼巧。」 文慧抬起頭，看見他，表情略顯意外。她頓了一下，然後點點頭，也露出一個淺淺的笑容：「早。」 --- 「早啊，這麼巧。」 文慧抬起頭，看見葉哥，表情略顯意外。她頓了一下，點點頭，也露出一個淺淺的笑容：「早。」 葉哥沒有急著把垃圾袋丟進桶裡，而是站在垃圾桶旁，姿態放鬆，像真的只是碰巧遇到鄰居聊兩句。他把垃圾袋換到左手，右手插進褲袋裡，目光落在文慧臉上，語氣自然：「你也這個時間倒垃圾？」 「嗯，習慣早上處理。」文慧應了一聲，低頭把垃圾袋的口紮緊，動作有些機械。她的馬尾隨著動作輕輕晃動，幾縷碎髮落在頰邊。 葉哥注意到她眼底的陰影，語氣放輕了些：「沒睡好？是不是有什麼煩惱？」 文慧一愣，手指停在垃圾袋的結上。她抬起頭，眼神閃爍了一下，像在猶豫該不該說實話。最後她笑了笑，笑容有些勉強：「沒什麼……只是最近有點失眠。」 「睡眠很重要。」葉哥的聲音溫和，不帶任何壓迫感，「我也有過壓力大的時候，晚上翻來覆去睡不著，白天精神就差。有空多出去走走，曬曬太陽，會好很多。」 文慧沒有立刻接話，只是低頭把垃圾袋甩進桶裡。袋子撞到桶壁，發出沉悶的聲響。她轉身時，葉哥已經順手接過她手裡那個明顯比較重的袋子——裡面裝的是廚餘和廢紙，鼓鼓的。 「我來吧。」他沒等文慧反應，直接把袋子提起來，輕鬆地甩進桶裡。 「謝謝。」文慧的聲音裡帶著一點意外，也有一點不好意思。 「鄰居互相幫忙應該的。」葉哥拍了拍手上不存在的灰塵，轉頭看她，嘴角帶著笑意，「對了，附近那間超市你知道嗎？就是轉角那家，賣的青菜比社區門口那間便宜不少。」 「我知道，但我都去社區門口那間，比較近。」 「那間貴，而且菜不夠新鮮。我前天去轉角那間買了一把菠菜，放冰箱兩天都沒黃。你可以去看看。」 文慧點點頭，表情放鬆了一些：「好，我改天去看看。」 葉哥沒再多說什麼，只是朝她點了點頭，提起自己的垃圾袋轉身往另一條路走去。步伐從容，不疾不徐，像一個普通的鄰居剛說完家常話。 文慧站在原地，看著他的背影走了幾步，然後慢慢轉身，往單元門的方向走回去。 她走得很慢，低著頭，像在想事情。晨光從樓縫間斜斜照下來，落在她的肩膀上，在她身後拉出一道淺淺的影子。 她走到單元門前，伸手推開玻璃門，然後回頭看了一眼——葉哥已經走遠，背影消失在轉角。 她站在原地，看著那個方向幾秒，然後慢慢轉回頭，推開門走進樓裡。 嘴角不自覺微微上揚。 --- 文慧推開門走進來，塑膠拖鞋在玄關地磚上發出輕微的啪嗒聲。她彎腰解開涼鞋的釦環，動作比平常慢了半拍。 我從沙發上抬起頭，手機螢幕還亮著，上面是加密通訊軟體的對話框。我按掉螢幕，把手機翻面扣在沙發扶手上。 「怎麼去了這麼久？」我問，語氣盡量放鬆，「遇到鄰居了？」 「嗯。」文慧換好拖鞋走進來，米白色居家服的裙擺隨著步伐輕輕擺動，「對面那個新搬來的葉哥，人挺好的，幫我丟垃圾。」 她走到沙發旁，在我身邊坐下。沙發墊因為她的重量微微陷下去，她的體溫隔著布料傳過來。她沒立刻靠過來，只是坐著，手指無意識地捏著裙擺的邊緣。 「言……」她開口，聲音比平常輕，「昨天對不起，我太黏人了。」 我轉頭看她。她低著頭，幾縷碎髮從耳後滑落，遮住半邊臉頰。她的手指還在捏裙擺，指節因為用力而微微泛白。 「說什麼呢。」我伸手攬住她的肩膀，掌心貼在她肩頭，隔著布料感覺到她的體溫，「是我最近太忙了。週末帶你出去吃飯，好嗎？」 她抬起頭，眼神裡有種鬆了口氣的感覺，嘴角揚起一點弧度：「好。」 她靠過來，頭枕在我肩上。她的頭髮有洗髮精的味道，淡淡的，混著清晨的涼意。她的呼吸漸漸平穩下來，肩膀的緊繃也慢慢鬆開。 我低頭看著她的頭頂，髮旋在燈光下泛著柔和的光澤。她的手指還捏著裙擺，但力道已經鬆了，改成輕輕握著布料。 她靠在我肩上，沒說話。客廳裡只剩下牆上時鐘的滴答聲，和窗外偶爾傳來的鳥鳴。 過了一會兒，她輕輕吁了一口氣，像把什麼東西從身體裡吐出來。她沒有抬頭，只是靠在我肩上，聲音悶悶的：「今天早上……遇到那個鄰居的時候，他幫我丟垃圾，還跟我說轉角那間超市的菜比較便宜。」 「是嗎。」我應了一聲。 「人挺好的。」她說，「說話也很客氣。」 我沒接話。她的手從裙擺上移開，改放在自己膝蓋上，指尖輕輕敲了幾下，像在想事情。過了一會兒，她坐直身體，轉頭看我：「我去準備早餐。」 她起身，裙擺隨著動作輕輕晃動。她走向廚房，腳步比剛才輕快了些，背影在晨光中恢復了一點生氣。 我坐在沙發上，看著她的背影消失在廚房門口。然後拿起手機，解鎖，打開加密通訊軟體。 對話框裡還停留在昨晚最後一行訊息。 我點開輸入欄，打了一個空格，然後按下送出。 對話框裡出現一條新訊息——一條空白訊息。 我關掉螢幕，把手機放回口袋。廚房傳來文慧打開冰箱的聲音，和鍋鏟碰到鐵鍋的輕響。