鐘淵醒來時，寢殿裡的光線已經從深夜的墨黑轉成了灰濛濛的晨色。燭臺上的燈芯燒得只剩一截，火苗在殘油裡掙扎著，在牆上投下搖晃的影子。 他動了一下，腰腹間的鈍痛從深處泛上來，像是被什麼鈍器從裡往外碾過。他倒抽一口氣，側躺的姿勢讓他的視線正好落在榻邊那張小几上——几上擱著一碗涼透的藥，碗沿凝著一圈褐色的漬。 「你醒了？」永夜的聲音從榻邊傳來，帶著壓低的急切。鐘淵轉過頭，八殿下蹲在榻邊，寶藍錦袍的衣擺拖在地上，沾著幾片乾枯的草屑，一雙眼睛湊得很近，裡頭有血絲，像是沒睡好。 「三哥走了。」永夜沒等他開口就說，語氣急急的，「昨晚半夜出發的，帶了三千騎兵，往北境去了。父皇下的旨，要他去討夜國殘兵。」 鐘淵眨了眨眼，思緒從昏沉中慢慢撿起來。北境……夜國殘兵。他閉了一下眼，喉結動了動，沒發出聲音。半晌，他啞著嗓子開口：「他……什麼時候回來？」 「不知道。」永夜搖頭，「父皇沒說，三哥也沒說。」他頓了頓，又補了一句：「不過他走之前，讓我看著你。」 鐘淵沒接話，目光落在自己擱在薄被外的手腕上——那上面的勒痕已經褪成淺淺的紅印，像一圈褪色的繩跡。他撐著手臂想坐起來，腰腹間那股鈍痛忽然往上頂，一陣猛烈的噁心從胃底翻湧上來，直衝喉頭。 他猛地側過身，伏在榻沿，乾嘔了幾聲，什麼也沒吐出來，只有酸水嗆進鼻腔，刺得眼眶發熱。 永夜嚇了一跳，往後退了半步，又立刻湊回來，伸手扶住他的肩：「你怎麼了？我去叫太醫——」 鐘淵想攔他，但噁心的勁還沒過去，張口只能發出嘶嘶的氣聲。永夜已經從榻邊彈起來，朝殿門的方向跑了兩步，又回頭看他一眼，見他伏在榻沿動彈不得，扭頭加快腳步衝了出去。 殿門被推開又闔上的聲音傳進來，帶進一陣清晨的涼風，掠過鐘淵汗濕的後背，讓他打了個寒顫。他慢慢撐起身體，靠回榻頭的引枕上，閉著眼等那陣暈眩過去。胃裡還在翻攪，他抬手按住小腹，掌心貼著裡衣薄薄的布料，那裡的皮膚微微發燙，像是有什麼東西在底下輕輕地動了一下——又或許只是他自己的錯覺。 他沒有力氣去想這件事，只是讓呼吸慢慢平穩下來，聽著殿外隱約傳來的腳步聲。 太醫來得很快，是個鬢角花白的老者，被永夜拽著袖子一路小跑進來，氣都還沒喘勻，藥箱擱在几上就忙著跪下來把脈。永夜站在榻邊，盯著太醫的手指，嘴唇抿得緊緊的，像比他自己的事還著急。 太醫的手指搭在鐘淵腕上，眉頭先是皺著，過了片刻，忽然鬆開，又擰得更緊，像是確認了什麼，又不敢確定似的，重新按了按脈位，換了隻手再搭了一回。 鐘淵看著他的表情，心裡那陣隱隱的不安慢慢擴大了，像水漬在紙上暈開：「怎麼了？」 太醫收回手，跪直了身子，目光往永夜那邊飄了一下，又落回鐘淵臉上，像是斟酌了一會，才低聲道：「回八殿下、回公子——這位……脈象滑而數，是……是喜脈，約莫……一個月了。」 殿裡安靜了一瞬。 鐘淵的手還擱在引枕上，指尖微微發涼。他聽見自己的聲音問：「什麼意思？」 太醫垂著眼：「公子有身孕了。」 永夜愣在榻邊，張著嘴，半晌才找回聲音：「一個月？那、那不就是——」他沒說完，像是意識到什麼，猛地閉了嘴，轉頭看向鐘淵。 鐘淵的目光落在自己小腹上，隔著薄薄的裡衣，那裡的皮膚似乎還在發燙，像有什麼東西在裡頭穩穩地跳動著——一個月。他想起那條鐵鍊，想起那些夜裡逸軒壓在他身上時，頂開他身體最深處的力道，想起那陣從裡到外被填滿的飽脹感，想起最後一次，逸軒在他體內深處洩出來時，他腰塌下去，膝蓋抖到撐不住，內裡那處被徹底打開的地方，滾燙的液體灌進去，燙得他幾乎要哭出來。 那時候，他沒想過會留下什麼。 他慢慢收回手，指尖攥住薄被的邊緣，攥得指節泛白。 永夜湊近一步，聲音壓得低低的：「鐘淵……你、你要告訴三哥嗎？」 鐘淵沒答，沉默了片刻，殿裡只聽得見太醫收拾藥箱的細碎聲響，晨光從窗紙的縫隙裡漏進來，在地上拉出一道細細的亮線，像一條金色的裂縫，把地面分成兩半。 他張了張嘴，喉嚨裡乾得發緊，好一會才發出聲音，低低的，像是怕被什麼人聽見：「八殿下——」 永夜湊過來，眼睛睜得大大的。 「這件事……先別告訴他。」 永夜愣住，眨了眨眼，像是沒聽懂，又像是聽懂了卻不確定該怎麼接。他張了張嘴，又閉上，最後重重地點了兩下頭，沒再說話。殿裡又安靜下來，只剩太醫收好藥箱、起身告退時衣料摩擦的窸窣聲，以及窗外漸亮的天光，把兩人的影子慢慢拉長，投在寢殿的地面上。 --- 晨光從窗紙透進來，將寢殿內的灰塵照成細細的金絲。永夜坐在榻邊，兩條腿懸著，晃了一下，又一下，終於憋不住似地開口：「你為什麼不讓三哥知道？」 鐘淵靠著引枕，指尖還搭在自己小腹上，那裡平坦得什麼也摸不出來。他垂著眼，聲音很輕：「他在北境打仗，不能分心。」 「可是——」永夜皺著眉，顯然覺得這個答案不夠，「三哥要是知道你有他的孩子，他肯定會很高興的！他從來沒有——」 「八殿下。」鐘淵打斷他，語氣溫和卻帶著一點不容再問的意味，「等戰事結束，我會親自告訴他。」 永夜張了張嘴，還想再說什麼，外間傳來腳步聲。春櫻端著託盤進來，袖口挽到肘彎，碗裡騰著熱氣，在晨光裡裊裊地散開。她跪坐到榻前，目光在鐘淵面上停了一瞬，什麼也沒問，只把藥碗擱到几上：「殿下吩咐，讓奴婢看著您喝下。」 鐘淵接過藥碗，藥湯還是燙的，苦氣衝進鼻腔，他屏住呼吸，一口氣灌了下去，眉頭皺得幾乎打結，才把碗從唇邊移開，擱回几上。 春櫻沒有催，也沒有伸手接碗，就那麼安靜地跪著，目光落在他握碗的手指上，過了一會兒，才輕聲開口：「北境傳了捷報回來，殿下已擊退夜國主力。」 鐘淵端碗的手指微微一頓，抬眼看向她：「那……夜國那邊呢？」 永夜搶先答道：「聽說殘兵往西北退了，三哥正追擊呢！」他頓了一下，又補了一句，「不過冷月姐姐說，夜國殘兵好像有什麼異動，不太像單純敗退的樣子。」 鐘淵的心跳漏了一拍，面上卻不露，只低聲重複：「異動……」 「嗯，」永夜點頭，「冷月姐姐說他們退得太整齊了，像是早有準備。」他歪了歪頭，看著鐘淵，「你以前是夜國的人，你知不知道他們會往哪兒跑？」 鐘淵沉默了片刻，指尖無意識地摩挲著碗沿，半晌才道：「夜國用兵，慣以退為進，若是敗退得太整齊，多半是誘敵深入。」他抬起眼，目光平靜，「你轉告殿下，讓他小心伏兵。」 永夜眨了眨眼，用力點頭：「好，我寫信告訴他！」他跳下榻，又回頭看了鐘淵一眼，像是想再說什麼，終究只是揮了揮手：「那我走了，你好好休息！」 鐘淵目送他跑出寢殿，身影消失在迴廊盡頭，才慢慢將目光收回，落在自己小腹上，掌心貼著那一層薄薄的衣料，什麼話也沒有說。 春櫻收拾藥碗，起身時腳步微頓，目光掠過鐘淵腹部，一言未發，退至門邊。 --- 晨光從窗格間漏進來，落在鐘淵擱在膝上的手背上。他沉默了片刻，指尖還貼在腹前，沒抬頭，聲音卻比方才穩了些：「八殿下……聲凱他，真的走了？」 永夜盤腿坐在榻邊，寶藍錦袍的衣角沾著草屑，聞言用力點頭：「走了走了，我親眼看著三哥讓人把他送出城的，還給了盤纏和藥材——」他頓了一下，壓低了聲音，「三哥說，那個人救過你的命，他不殺他。」 鐘淵的指尖微微收緊，又慢慢鬆開。他沒說話，只是垂著眼，睫毛在晨光裡投下一小片陰影。永夜湊近了些，歪著頭看他，忽然又補了一句：「你放心，你那個……那個事，我不會跟三哥說的。」 鐘淵抬眼看他。 永夜的表情認真得近乎鄭重，十歲的孩子用一種大人般慎重的語氣說：「我答應你了，就一定會做到。」 鐘淵心頭那根繃了許久的弦，終於鬆了一絲。他看著永夜，唇角動了動，像是想笑，又沒真的笑出來，只低聲說：「多謝八殿下。」頓了頓，又補了一句，「若殿下問起……只說我病勢漸好便是。」 永夜眨了眨眼，像是想了一下，然後點頭：「好，就說你病著，還沒好利索，不能下床。」他說得篤定，彷彿這謊言是什麼了不起的計謀，還帶著點得意。 鐘淵看著他，沒再說話，只是指尖在腹上輕輕按了一下，又移開。 時春櫻立在門邊，袖口還挽著，垂著手，目光落在兩人身上，沒出聲，只靜靜聽著。 永夜又坐了一會兒，像是想再說些什麼，又覺得話已說盡，終於站起身，拍了拍衣角的草屑，回頭衝鐘淵一笑：「那我走了，你放心養著，那個秘密——我替你守著。」 鐘淵目送他小小的身影走到門邊，晨光勾出他寶藍錦袍的輪廓，門簾掀落又垂下來，腳步聲在廊外遠去。他掌心貼著腹部，良久，才輕輕吐出一口氣。春櫻在門邊收回目光，什麼也沒說，只把几上的藥碗收走，動作輕得像怕驚動什麼。鐘淵靠回引枕，閉了閉眼，晨光落在他眼瞼上，溫溫的，像什麼都沒發生過。 --- 永夜離去後，寢殿整個靜了下來，連窗外鳥鳴都像是隔了一層水。鐘淵靠回引枕，指尖仍殘留著方才藥碗的濕熱，掌心卻不知不覺移到了小腹上。那裡平緩而安靜，像什麼事都沒有發生過，但他知道那裡面正有一絲極細的暖意在蟄伏。 死契褪盡之後，他以為自己終究會是孤身一人——卻沒料到，這世上竟還會有這樣一條新的牽絆，細細的，軟軟的，纏在他血脈深處，讓他在這四面高牆的東宮裡，忽然有了立足之地。 春櫻收拾藥碗，動作輕緩，碗沿碰著幾面，幾乎沒有聲響。她沒有馬上端走，而是垂著眼，像是斟酌了片刻，才低低開口：「殿下會平安歸來的。」 鐘淵聞言沒有答話，視線越過窗格，落在北境的方向——那裡的天空灰濛濛的，像是壓著一層看不見的煙塵，他恍惚想起逸軒臨走前那個清晨，鎖鏈卸下時冰涼的觸感還留在腕上，轉眼那人已經策馬去了北境，連背影都沒留下。 他指尖微微收緊，按在小腹上的力道重了些許，像是要把那點暖意按進骨血裡，不讓它散掉。 春櫻沒有等他回應，端著藥碗起身，袖口仍挽著，露出一截素白的手腕，她走到門邊，停了一瞬，終究沒有回頭，只低聲說：「藥，奴婢晚些再來收。」 門扇輕輕闔上，寢殿裡只剩下他一個人。 鐘淵閉了閉眼，晨光落在他的眼瞼上，溫溫的，像極了逸軒指腹擦過他頰側時的那點溫度——他想起那個人總是在離開前反覆確認他的位置，像是怕他會忽然不見似的，卻從來不知道，他其實哪裡也不會去，因為這裡已經有了他生根的理由。 他掌心貼著小腹，輕輕摩挲了兩下，像是對裡面那個還不成形的生命說話，又像是對自己說：「我會等。」 窗外鳥雀忽然驚飛，撲稜稜掠過簷角，遠方似有馬蹄聲隱約，踏著晨光，一路向北。鐘淵沒有動，只靜靜聽著那聲音，一點一點，遠去。