清晨五點出頭的桃園，天還矇矇亮，操場邊的路燈暈著一圈橘黃的光，草皮上凝著薄薄一層露水，跑道上被晨露浸過的膠粒踩起來微微發軟。 翊廷已經在跑道上做了二十分鐘的熱身。他蹲在起跑器前，兩手撐地，肩胛骨微微隆起，運動背心貼在背上，被汗浸出一小片深色。他閉著眼，把呼吸壓勻，腦子裡什麼都不想，只等著那個念頭——槍響的瞬間，身體自己會動。膝蓋上那條舊護膝還留著上一季練習的汗漬，邊緣捲起來一小塊，他沒去管它。 他猛地蹬出去。 第一步落地，腳掌壓過跑道膠粒，第二步、第三步，身體從低伏逐漸拉直，手臂擺動的幅度越來越快。清晨的風從耳邊刮過去，帶著草皮上涼涼的濕氣。他衝到六十公尺處才慢慢減速，叉著腰走回來，胸膛起伏，汗水沿著鬢角滑下來，滴在跑道上，留下一小點深色。他抬手用前臂抹了一把額頭，把汗甩在地上，又蹲回起跑器前。 他又練了兩趟起跑，每一趟都比前一趟更順。第二趟蹬出去的時候，腳掌在起跑器上滑了一下，他整個人往前栽，手掌撐住跑道才沒撲倒，掌心磨過膠粒，微微發熱發疼。他甩了甩手站起來，深呼吸兩次，重新蹲回去，這次腳跟抵得更實。第三趟衝出去，每一步都踩得很穩，風灌進背心領口，涼意貼著汗濕的皮膚滑過去，他跑到七十公尺才收住腳步，停下來的時候嘴角微微勾著。 最後一趟衝完，他沒急著走，彎著腰撐住膝蓋喘了一陣，膝蓋上的護膝被汗浸得濕了一圈。然後直起身，走到跑道邊的樹蔭下，從運動袋裡撈出毛巾擦了把臉。毛巾是深藍色的，角落繡著一個小小的「翊」字，洗過太多次，繡線已經起了毛球。他順手把毛巾掛在脖子上，仰頭灌了兩口水，水壺是舊的，瓶身刮痕累累，水從嘴角溢出來，沿著下巴滴到鎖骨上，他拿毛巾胡亂擦了一把。 他蹲下來拉開運動袋的拉鍊，手機躺在袋底，螢幕上亮著一個小小的信封圖示。 他拿起來，按開。 簡訊是半夜發的，號碼存著「心瑩」兩個字。內容很短，就一行。 「翊廷，加油！」 他看著那行字，嘴角動了一下。凌晨三點多發的簡訊，她大概又熬夜了。他想像她窩在宿舍床上，手機螢幕的光映在臉上，打完這幾個字，猶豫了一下才按下送出。他記得她打字慢，拇指一個字一個字戳，發完簡訊大概還會把手機抱在胸口躺一會兒，才肯閉眼。她怕黑，宿舍燈關了之後總要留一盞小夜燈，昏黃的光照在她側臉上，睫毛的影子落在顴骨上，他看過一次就忘不掉。 他拇指停在回覆欄上，想了想，打了三個字，刪掉，又打，又刪。最後他按下送出。 「我會的。」 發完簡訊，他沒有馬上把手機放回去。他點開收件匣，那封簡訊靜靜躺在列表裡，他看了幾秒，才關掉螢幕。螢幕暗下去，他的臉映在玻璃上，眉頭鬆開了一些。 手機放回袋裡的時候，指尖碰到一個硬硬的邊角。他摸了一下，把那個東西拿出來——一個小小的鐵盒，舊舊的，邊角磨得發亮，盒蓋上貼著一張褪色的卡通貼紙，只剩半張，剩下的半張不知道什麼時候掉了。他打開蓋子，裡面躺著一張拍立得照片。 照片裡的女孩綁著兩條辮子，穿著白色的小學制服，對著鏡頭笑得眼睛彎成月牙，嘴角咧得很大，露出缺了一顆的門牙。照片背面有一行鉛筆字，筆跡歪歪扭扭的，寫著「勿忘我」，下面畫了一個小小的愛心。鉛筆字被摸得有點糊了，邊角也磨出毛邊，像是被翻來覆去看了很多次。照片表面有一道淺淺的摺痕，從她額頭斜斜劃到下巴，那是他國中那年不小心折到的，為此他懊惱了好幾天。 他看著那張照片，拇指沿著照片邊緣輕輕摩挲了一下。十年前的夏天，她把照片塞進他手裡，一句話沒說就跑開了，辮子一甩一甩的。他站在原地，看著她跑遠，然後低頭看照片，看到她寫的「勿忘我」。那三個字他記了十年。那時候他不懂她為什麼寫這三個字，後來他慢慢懂了——她怕他忘了她，就像她怕黑一樣，都是說不出口的事。 晨風吹過來，樹葉沙沙響，幾片落葉滾過跑道邊緣。他把照片放回鐵盒裡，蓋上蓋子，重新放回運動袋的底層，指尖在盒蓋上停了一瞬，才鬆開。 他站起來，活動了一下肩膀，轉了轉脖子，走回起跑線。 蹲下去，兩手撐地，腳尖抵住起跑器。他閉上眼，腦海裡浮現那張照片——她笑得眼睛彎成月牙，缺了一顆門牙。還有那行鉛筆字，「勿忘我」。他不會忘的。 他深吸一口氣，然後把氣吐掉。 天邊的雲開始泛白，操場上只有他一個人的影子。他微微抬起頭，看向跑道盡頭那條白色的終點線。 --- 傍晚六點半，訓練館的燈還亮著。翊廷把最後一組深蹲做完，槓鈴放回架上，喘著氣蹲在地上，汗順著下巴滴到地板上。他拿毛巾擦了擦臉，從運動袋裡掏出手機，螢幕上沒有未讀訊息。他盯著看了兩秒，才把手機塞回去。 走回宿舍的路上，他一直在想那封簡訊。早上他回了「我會的」，她沒有再傳新的過來。他想著她現在在幹嘛——大概剛下課，可能正跟室友在餐廳吃飯，或者已經回寢室打開電腦。 他推開宿舍門，把運動袋丟在椅子上，先去沖了澡。熱水沖掉一身汗味，他閉著眼站在水柱下，腦子裡翻來覆去都是她。洗完澡出來，頭髮還在滴水，他就坐到書桌前，按下電腦的電源鍵。 螢幕亮起來，他點開MSN視窗。她不在線上，顯示離線狀態。他看著那顆灰色的小人頭，手指在鍵盤上停了停，還是點了一下她的名字，打了幾個字又刪掉。 他坐了一會，正準備關機，螢幕右下角跳出一顆黃色的小人頭——心瑩上線了。他整個人坐直，點開對話框。 「翊廷！你訓練結束了嗎？」 他嘴角鬆開，飛快地打字：「剛結束，回宿舍了。妳今天課多嗎？」 「下午只有兩節，早早就回寢室了。你吃過飯了嗎？」 「還沒，等等去買。」 「不可以只吃泡麵喔。」 他看著那句話，笑了一下。她還是跟以前一樣，管東管西的。 「知道。妳呢，吃了嗎？」 「吃了，思雲買了滷味回來，分我一大包。對了，我今天看到新聞說全大運要到了，你準備得怎麼樣？」 他頓了頓，手指停在鍵盤上。今天練滑冰的時候，他又摔了兩次。第一次是重心沒壓住，整個人側著滑出去，膝蓋撞到冰面，痛得他齜牙。第二次是起跑的時候動作太急，腳下打滑，屁股著地，摔得有點狼狽。教練站在場邊，什麼都沒說，只是看了他一眼，那一眼比罵人還讓人心虛。 「今天練滑冰摔了兩次。」 他打完這句，猶豫了一下，還是按了送出。 心瑩的回覆來得很快：「摔得嚴重嗎？有沒有受傷？」 「沒什麼，膝蓋有點瘀青而已。就是覺得自己很遜，滑冰一直練不好，重心總是不穩。」 他盯著螢幕，等她的回覆。對話框上方顯示「正在輸入訊息」，過了一會，跳出一長段話： 「翊廷，你記得我們五年級的時候嗎？那時候你教我數學，我怎麼都聽不懂，一直算錯，氣得想哭。你跟我說『沒關係，多算幾次就會了』，然後陪我把同一題算了五遍。我那時候覺得你好有耐心。」 他看著那段話，喉嚨忽然有點緊。 「後來我算對了，你比我還開心，笑得眼睛都瞇起來了。你看，那個時候你教我的事，我到現在都記得。所以摔兩次沒關係啊，多練幾次就會了。你可是全大運金牌耶，滑冰這種小事，難不倒你的啦。」 他盯著螢幕，久久沒有動。宿舍裡很安靜，只有窗外操場的燈光照進來，在地板上拉出一條長長的影子。他深吸一口氣，又吐掉。 「早餐店老闆娘今天也跟我說，年輕人摔幾次沒什麼，站起來就好。」 「對啊！老闆娘說得對！你看連老闆娘都懂。」 「她還說，叫我練完早點回去，別讓女朋友等太久。」 他打完這句，心跳忽然快了一拍。他沒有說「我沒有女朋友」，也沒有解釋。他看著那句話停在對話框裡，等著她的反應。 心瑩那邊停了一會，對話框上方「正在輸入訊息」亮了又暗，暗了又亮。 「那你……要聽老闆孃的話啊。」 他看著那句話，嘴角慢慢揚起來。他把身體往椅背靠去，盯著螢幕上那行字，看了很久。 「我會的。」 他打完這三個字，停了一下，又接著打：「心瑩，臺南今天下雨嗎？」 「沒有耶，太陽很大，熱死了。怎麼了？」 「記得帶傘。氣象說這幾天會變天。」 「好～你也是，訓練完要記得穿外套，不要著涼。」 「等我回去。」 他打完這四個字，沒有再多說。螢幕上安靜了一會，心瑩回了一個笑臉符號，後面跟著一句話：「嗯，我等你。」 他看著那句話，心裡像是被什麼填滿了，鼓鼓的，暖暖的。他靠回椅背上，抬起頭，天花板上的日光燈嗡嗡響著。他閉了一下眼，又睜開。 他點開瀏覽器，連上無名小站。心瑩的網誌更新了一篇新的，標題寫著「下一個天亮」。他點進去，看到她上傳了幾張臺南的照片——學校的樹蔭、路邊的貓、一碗淋了滷汁的肉燥飯，還有一張她自己的自拍，對著鏡頭笑，眼睛彎成月牙。照片下面寫著一行字：「今天天氣很好，等他回來的時候，應該也是好天氣吧。」 他看著那張照片，又看了一次她寫的那行字。MSN視窗還開著，她留的每一句叮嚀都靜靜躺在對話框裡——「不可以只吃泡麵」「記得穿外套」「我等你」。他沒有關掉電腦，就那樣坐著，看著螢幕上她的臉，嘴角一直沒有放下來。 --- 小雯拍著桌子爆笑出聲：「心瑩，妳就承認吧，妳的心早就被他勾走啦！」 話音剛落，思雲立刻湊過來，一手撐在心瑩的椅背上，低頭盯著她：「對啊，還『哪有啦』，剛才我們回來的時候，妳可是整個人貼在他身上耶。」 「我、我哪有貼在他身上——」心瑩的聲音越講越小，耳朵尖紅得像要滴血。 芳如從旁邊探出頭來，語氣溫溫的，卻帶著笑意：「心瑩，妳剛剛是不是在跟他講電話？我看妳笑得好甜。」 「那是……那是他在跟我說訓練的事啦！他全大運要到了，很辛苦的——」 「哦——全大運——」小雯拉長了尾音，故意學她的語氣，「他全大運很辛苦，所以妳就心疼他，對不對？」 「才不是——」 「那妳臉紅什麼？」思雲戳了戳她的臉頰，指尖剛碰到，心瑩就往後縮了一下，整張臉埋進手裡。 她下意識抱緊那件白色軟萌厚外套，把下巴縮進領口裡，悶悶的聲音從布料後面傳出來：「你們真的很無聊耶，就只是……就只是朋友而已嘛。」 「朋友哦——」小雯拖長了尾音，跟思雲交換了一個眼神，兩個人同時笑出聲。「朋友會半夜不睡覺，盯著電腦等人家上線？朋友會把人家外套抱得那麼緊，捨不得放？」 心瑩張了張嘴，卻發現自己什麼也反駁不了。她低頭看了看懷裡那件外套，白色軟萌的絨毛被她的手指無意識地揉來揉去，袖口還殘留著他身上淡淡的洗衣精味道，混著一點點汗味，說不上好聞，卻讓她莫名安心。 「我……我只是覺得有點冷。」她小聲說，聲音虛得連自己都不信。 思雲「嘖」了一聲，搖了搖手指：「冷？現在6月欸，臺南熱得要死，妳跟我說冷？心瑩啊，撒謊也要打草稿好不好。」 芳如在一旁忍不住笑出來，又趕緊用手掩住嘴。她從桌上拿起一杯還沒開的紅茶，遞給心瑩：「好啦好啦，別欺負她了。心瑩，喝點東西。」 心瑩接過紅茶，冰涼的杯壁貼在掌心，稍微緩解了臉上的燥熱。她低頭喝了一口，卻發現自己連拿杯子的手都有點抖——剛才翊廷站在門口，低頭看她時那個眼神，還有那句「等我回去」，像顆小石子丟進平靜的湖面，一圈一圈蕩開來，怎麼也停不下來。 「心瑩，」小雯忽然湊到她面前，把臉貼得很近，「妳老實說，妳是不是喜歡他？」 心瑩的呼吸頓了一下。她張了張嘴，喉嚨裡像是卡了什麼東西，半天擠不出一句話來。喜歡嗎？這個詞太輕了，好像裝不下她心裡那些亂糟糟的情緒——期待、緊張、甜蜜，還有一點點害怕。她想起小時候每一次搬家轉學，她都告訴自己不要跟人靠太近，因為習慣了就會捨不得，捨不得就要難過。可是翊廷不一樣，他好像從一開始就沒給過她逃走的機會。 「我……我不知道啦。」她低下頭，把臉埋進外套裡，聲音悶悶的，「你們別問了啦，我要寫報告了。」 她轉過身，裝模作樣地打開桌上的筆記型電腦，螢幕亮起來，卻還是MSN的聊天視窗。翊廷最後那句「等我回去」還停在對話框裡，綠色的小字，安安靜靜的，卻讓她的心跳又漏了一拍。 「吼——妳還說要寫報告！」小雯眼尖，馬上湊過來看螢幕，「『等我回去』——哇，陸心瑩，妳們這根本就是遠距離戀愛了吧！」 「才、才不是！他只是叫我等他回來——不是，我是說，他叫我等他回來——哎呀不是——」心瑩越解釋越亂，最後乾脆放棄，整張臉埋進外套裡，悶聲大叫：「你們再鬧我就不理你們了！」 思雲笑到彎腰，一手拍著心瑩的背：「好好好，不鬧妳不鬧妳，不過心瑩啊，妳這樣不行啦，人家翊廷都還沒開口，妳就先把自己賣了。至少要讓他請我們喝飲料啊，我們可是幫妳把風把了多久。」 「對啊對啊！」小雯立刻附和，「飲料！珍奶！要大杯的！」 心瑩從外套裡抬起半張臉，眼睛水汪汪的，語氣又羞又急：「你們——」 「哎唷，還威脅我們呢——」思雲伸手去揉她的頭髮，把她的泡泡馬尾揉得亂糟糟的，「不理我們可以啊，那翊廷請的飲料，我們自己去跟他要喔？」 心瑩「嗚」的一聲又把臉埋回外套裡，悶聲說：「你們再鬧我就不理你們了！」 室友們笑成一團，小雯伸手揉她的頭髮，把她好不容易綁好的馬尾徹底揉散了。心瑩窩在椅子上，外套領口遮住半張臉，只露出一雙彎成月牙的眼睛——怎麼也藏不住那點甜。 --- 室友們的笑鬧聲像隔了一層水波，從床鋪旁邊傳進來，嗡嗡的、模糊的，碰不著她。心瑩把臉埋進白色厚外套裡，布料柔軟地貼在頰邊，鼻腔裡滿是洗衣粉的乾淨氣味，混著一點她說不清是不是錯覺的、屬於翊廷的溫暖味道。她整個人往床鋪角落縮了縮，膝蓋彎起來抵著胸口，像一隻把自己藏進殼裡的蝸牛。 趁著思雲和小雯為了「珍奶要大杯還是中杯」爭得面紅耳赤，芳如在旁邊笑著勸架，心瑩悄悄把手伸進外套口袋。指尖碰到一個冰涼的長方形輪廓，她心跳漏了一拍，下意識往棉被堆裡又陷了陷，幾乎整張臉都要埋進去，才敢把手機掏出來。 按鍵手機的螢幕在昏暗的寢室裡亮起一團淡藍的光，照在她微微發燙的指尖上。她瞇起眼，拇指輕輕按了一下，一條未讀訊息靜靜躺在收件匣裡。 寄件人：陸翊廷。 心瑩的呼吸頓了一下，胸口像被什麼輕輕撞了一下。她點開訊息，綠色的螢幕上跳出簡短的幾行字： 「心瑩，我到桃園了。宿舍網路剛弄好，看到妳的留言。我會好好集訓，妳也要好好吃飯、好好睡覺。等我回去。」 後面還有一行，像是猶豫了很久才補上的：「妳的網誌我看了。金牌，我會拿回來。」 心瑩盯著那幾行字，手機螢幕的光映在她臉上，把她的眼睛照得亮晶晶的。她想起剛才在電腦前，自己慌慌張張關掉的那個網誌頁面，本來以為不會有人看到的——她只是寫給自己看的，寫那些「下一個天亮，我們在金牌那裡見」的句子，寫那些不敢說出口的期待。 原來他看到了。 她咬住下唇，嘴角卻不受控制地往上彎。心臟在胸腔裡跳得又急又響，像有人在裡面打鼓，好像整個寢室都能聽見似的。她趕緊把手機往懷裡藏了藏，像怕被誰搶走一樣，指尖卻還捨不得離開那幾行字，又從頭到尾讀了一遍。 「心瑩妳躲在那邊幹嘛？」小雯的聲音突然從床邊傳來，「是不是又在偷看簡訊？」 「沒、沒有！」心瑩嚇了一跳，整個人往棉被裡一縮，聲音悶悶的，「我在……我在想報告要怎麼寫啦！」 「騙人——」思雲的笑聲從床邊飄過來，「妳手機螢幕那麼亮，誰看不到啊。好啦好啦，不鬧妳了，芳如說要吃豆花，我們下去買，妳要嗎？」 「我、我不要，你們去就好。」心瑩的聲音從棉被裡傳出來，悶悶的，帶著一點藏不住的甜。 門開了又關，室友們的腳步聲和笑鬧聲沿著走廊遠去，寢室一下子安靜下來，只剩下窗外偶爾傳來的蟲鳴和冷氣機低沉的運轉聲。心瑩這才敢把棉被拉開一條縫，露出半張通紅的臉，額角沁著薄薄的汗，呼吸還帶著剛才屏住的那股急促。 她重新把手機舉到面前，螢幕還停在剛才那封簡訊上。她的拇指停在按鍵上，猶豫了一下，然後一個字一個字地按下去： 「陸翊廷，加油！你在桃園安心衝刺，我在臺南等你拿金牌回來，一言為定！」 每個字都按得很慢，像在確認什麼重要的事。按到「一言為定」的時候，她的指尖停了一下，心跳又快了幾拍。她想起小時候，每一次搬家前，翊廷都會跟她勾手指，說「一言為定」，然後她就真的會相信，不管搬到哪裡，他都會記得她。 她按下發送鍵，手機螢幕亮起「傳送成功」四個字，綠色的光一閃一閃的，像在對她眨眼睛。心瑩把手機緊貼在胸口，隔著薄薄的衣料，感受到那點微弱的震動，像一個小小的、只屬於她的秘密，穩穩地藏在心口。 她抬起頭，眼神望向窗外。夜色很深，遠處的路燈亮著一團溫暖的橘光，天邊隱約有一兩顆星星，像是誰不小心撒在深藍絨布上的碎鑽。她想起翊廷說「等我回去」，嘴角又忍不住彎起來，甜甜的笑意掛在唇邊，怎麼也藏不住。手機貼著胸口的地方還殘留著一點溫熱，她輕輕呼了一口氣，眼裡映著窗外那點星光，亮亮的，軟軟的。