寢室裡安靜得只剩下三個人平穩的呼吸聲。上鋪的思雲翻了個身，被子發出窸窣的摩擦，隨即又沉入夢裡。心瑩躺在黑暗中，眼睛睜得大大的，盯著天花板上模糊的陰影，腦子裡卻一點睡意也沒有。她翻了一個身，又翻了一個。棉被被她捲成一團抱在懷裡，腳趾在被子裡蹭了蹭，還是覺得哪裡不對勁——胸口那顆心臟跳得太用力了，像是有一隻手在裡面不停敲門。 她躺了大概二十分鐘，終於忍不住坐起來。床板「咯吱」一聲，她僵住，屏息等了一會——上鋪沒有動靜。她鬆了一口氣，光腳踩在冰涼的地板上，腳心被冰得縮了一下，還是咬牙走到書桌前坐下。 筆電的蓋子是暗的。她伸手摸了一下，指尖碰到冰冷的金屬，又縮回來。她深吸一口氣，打開蓋子，螢幕亮起，無名小站的頁面還停留在她睡前關掉的那個畫面。藍白色的介面在黑暗中特別刺眼，她瞇了瞇眼睛，等視線適應。 她的留言還掛在那裡，底下沒有新的回覆。 她盯著那行字看了很久。「你回桃園前，要不要再見一面？」——當時打這句話的時候，她覺得自己勇敢極了。現在再看，卻覺得每一個字都在嘲笑她。太主動了吧？他會不會覺得很困擾？他是不是根本沒看到？還是看到了，但不知道怎麼回？ 她下意識咬住下唇，手指無意識地撥弄著筆電邊緣的貼紙。那張貼紙是她上個月買的，一隻圓圓的柴犬，笑得很傻。她看著那隻柴犬，心想：你倒是輕鬆，你都不用擔心這種事。小時候她也是這樣——什麼話都敢說，什麼事都敢做，拉著翊廷到處亂跑，從來不怕被拒絕。但那時候她只是個小孩，小孩的勇氣是免費的，大人沒有。 窗外有風吹過，窗簾輕輕鼓了一下，又貼回牆邊。室友的呼吸聲在安靜的寢室裡此起彼落，像是某種安穩的背景音。她盯著螢幕上那行字，心跳卻越來越快，撲通撲通地撞著胸口，連耳膜都跟著震。她甚至能感覺到自己手心開始冒汗，黏黏的，她往睡褲上蹭了蹭，又放回鍵盤上。 她想起他今天站在宿舍門口的身影。他比她記憶裡高了很多，肩膀寬了，下巴的線條俐落得像畫出來的。他把外套披到她肩上時，指尖擦過她頸側，那一下的觸感到現在還殘留著，像一個看不見的印記。她當時整個人僵住，連「謝謝」都說得結結巴巴，他卻只是笑了笑，說「早點休息」。 還有那張照片。他傳給她的那張校門口照片，深藍色運動外套，頭髮比記憶中短了一些，但笑起來還是那個樣子——眼睛微微瞇起來，像小時候那樣，帶著一點她說不上來的溫柔。她把那張照片放大看過三次，每次都在他嘴角的弧度上停很久，然後又心虛地縮小。 她不知道他現在是不是已經睡了。她不知道他明天幾點的火車。她甚至不知道他會不會覺得她太主動、太黏人、太不像一個才重逢半年的小學同學該有的樣子。 但她知道一件事：他明天就要回桃園了。 她把視線移回留言框，遊標在空白處閃爍著。她的手放在鍵盤上，指尖微微發抖。寢室裡好安靜，安靜到她能聽見自己吞口水的聲音。她深吸一口氣，開始打字。 「你明天回桃園前，我們一起吃個早餐好不好？」 打完這句話，她沒有馬上送出。她盯著那行字看了三秒，又看了三秒。每個字她都認識，每個字她都確認過——沒有錯字，沒有多餘的語氣詞，沒有可能被誤會的地方。但她的手指還是停在送出鍵上方，遲遲沒有按下去。 她想像他收到這則留言時的表情。他會不會笑？還是會皺眉？他會不會覺得她太主動了？他們才重逢半年，她連他有沒有女朋友都還沒問過——室友提醒過她這件事，她當時說「下次再問」，但「下次」一直沒有到來。她甚至沒想過他會不會已經有喜歡的人了。他長得那麼好看，笑起來那麼溫柔，怎麼可能沒有？ 她不知道答案。她只知道，如果現在不送出，明天他回桃園，下一次見面不知道是什麼時候。可能是寒假，可能是明年，可能永遠不會有下一次。她想起小時候他們坐在教室最後一排，他偷偷把糖果塞進她抽屜裡的畫面——那時候她從來不用猶豫，因為她知道他永遠在那裡。但現在不一樣了。他們都長大了，長大以後的「永遠」是要自己伸手去抓的。 她閉上眼睛，又張開。 指尖落在送出鍵上，輕輕按下去。 螢幕跳出一行字：「留言成功。」 她盯著那行字看了兩秒，然後「啪」地一聲，雙手摀住了臉頰。掌心貼上發燙的皮膚，熱度從臉頰一路竄到耳根，連指尖都跟著發麻。她聽見自己的心跳聲，快得像要從喉嚨裡跳出來。她甚至不敢放下手去看螢幕——那行字還在那裡，留言成功，留言成功，留言成功。她真的按下去了。她真的說了。 --- 清晨六點半的臺南，街道還裹著一層薄薄的睡意。心瑩站在宿舍騎樓下，懷裡抱著那件洗好烘乾的深色外套，洗衣精的香味混著晨風飄進鼻子裡。她低頭檢查了一下自己的衣服——白色荷葉邊無袖削肩上衣，淺色紡紗長裙，跟昨天穿的是同一套。她本來想換一件的，但翻遍衣櫃才發現自己帶來的衣服就那麼幾件，最後還是穿了這套。她把雙馬尾重新綁緊了一點，又拉了拉衣角。 遠處傳來腳步聲，她抬起頭，看見翊廷從巷口走來。他今天穿了件深藍色的短袖襯衫，袖口捲到手肘，露出線條分明的小臂，下身是深色休閒長褲。他走路的步伐很穩，像在球場上那樣帶著節奏感。看見她，他嘴角彎起來，加快腳步走到她面前。 「早。」他說，聲音帶著清晨特有的清爽。 「早。」心瑩把外套遞過去，「洗好了，也烘乾了。」 翊廷接過外套，低頭看了一下，然後直接披在肩上：「謝了。」他頓了一下，「你……穿這樣會不會冷？」 心瑩搖頭：「不會啦，臺南早上沒那麼冷。」 翊廷看了她一眼，沒再多說什麼，轉身往巷子另一頭走去：「走吧，那家店在轉角。」 心瑩跟上去，跟他並肩走著。清晨的街道上沒什麼人，偶爾有幾臺摩托車呼嘯而過，空氣裡混著豆漿和油條的香味。翊廷走在她左邊，步伐刻意放慢，配合她的速度。兩人沉默了一下，但那種沉默不尷尬，像是默契。 「你怎麼知道這家店的？」心瑩問。 「昨晚在旅館用電腦查的。」翊廷說，「在地人推薦，說牛肉湯很道地。」 「你昨晚查這個？」 「不然要幹嘛？」翊廷轉頭看她，笑了一下，「總不能讓你帶我去吃早餐，結果踩到雷。」 心瑩被他這句話逗得笑出來，低頭又趕快用手掩住嘴角。翊廷沒再說什麼，轉過一個彎，一間老舊的小吃店出現在眼前。鐵捲門半拉起來，門口掛著一塊褪色的木牌，寫著「阿娟牛肉湯」。一個燙著捲髮的中年婦女在裡面忙進忙出，看到他們，熱情地喊：「少年仔，進來坐！」 店裡不大，擺了五六張圓桌，鋪著紅白相間的塑膠桌布。牆上掛著泛黃的菜單，用奇異筆寫的，字跡有點模糊。角落的電風扇嗡嗡轉著，吹動桌上的免洗筷包裝。店裡已經有幾個客人，都是附近看起來像做工的人，低頭吃著自己的湯，偶爾跟老闆娘搭兩句話。 翊廷選了靠窗的桌子坐下，心瑩坐在他對面。陽光從半掩的鐵捲門縫隙透進來，剛好落在桌面中間。 「菜單在那邊。」翊廷指了指牆上，「老闆娘推薦牛肉湯跟蝨目魚粥。」 「都點！」心瑩說，語氣帶著興奮，「我好久沒吃這種傳統早餐了。」 翊廷笑了一下，站起來走到櫃檯，跟老闆娘點了兩碗牛肉湯、一碗蝨目魚粥，還有一盤燙青菜。老闆娘笑瞇瞇地應了，轉身進廚房忙起來。 沒多久，老闆娘端著一個大託盤走過來，把兩碗冒著熱氣的牛肉湯放在桌上，湯面浮著翠綠的蔥花和薑絲，牛肉片切得薄薄的，被滾燙的湯汁燙成淡淡的粉紅色。接著是蝨目魚粥，米粒煮得軟爛，魚肉一塊塊埋在裡面，香氣撲鼻。最後是燙青菜，淋了一點醬油膏，上面撒著油蔥酥。 心瑩拿起湯匙，舀了一口湯，吹了吹，送進嘴裡。湯頭濃鬱鮮甜，帶著中藥材的香氣，她忍不住發出一個滿足的嘆息。 「好好喝！」她說，眼睛亮起來。 翊廷看著她，嘴角帶著笑意：「慢點喝，燙。」 心瑩哪裡聽得進去，又舀了一口，這次沒吹夠，燙得她「嘶」地一聲，趕快張嘴呼氣。翊廷看了，忍不住笑出聲：「就跟你說燙。」 「太好喝了嘛。」心瑩用手背擦了一下嘴角，又低頭喝湯。她吃得豪邁，一碗湯沒幾下就見底了，額頭開始滲出薄汗。翊廷把自己的蝨目魚粥推到她面前，用湯匙把魚肚肉撥到她碟子裡。 「你幹嘛？」心瑩抬頭看他。 「你吃太快了，這樣會燙到。」翊廷說，「魚肚給你，我吃粥就好。」 「那你的粥呢？」 「我吃牛肉湯配飯就夠了。」翊廷說，語氣平平的，像是這是再自然不過的事。 心瑩看著他，突然覺得眼眶有點熱。她低下頭，把魚肚肉夾起來送進嘴裡，魚肉鮮嫩，入口即化。她沒有說話，只是安靜地吃著。 翊廷也沒再說話，低頭喝他的湯。陽光從門口照進來，落在桌上，把湯碗的影子拉得很長。店裡的客人慢慢多起來，老闆娘在廚房裡喊著「牛肉湯一碗」，鍋鏟碰撞的聲音混著客人交談的聲響，熱鬧卻不吵雜。 心瑩喝完最後一口粥，放下碗，抬頭發現翊廷的碗也空了。她看著他碗裡只剩下幾根薑絲，突然有點捨不得——好像這頓早餐吃完，他就要走了。 翊廷站起來：「我去結帳。」 心瑩點頭，看著他走向櫃檯。他從口袋掏出皮夾，跟老闆娘說了幾句話，老闆娘笑得瞇起眼睛，一邊找錢一邊回頭看了心瑩一眼，又轉過去跟翊廷說了幾句什麼。翊廷愣了一下，然後低頭笑了一下，跟老闆娘點點頭。 心瑩坐在位子上，看著這一幕，心裡突然湧起一個好奇。翊廷接過找零，轉身走回來，在店門口停下腳步。陽光從他背後照進來，把他的輪廓鍍上一層金邊。 「你剛剛跟老闆娘說什麼？」心瑩問，語氣帶著一點試探。 翊廷看著她，沒有馬上回答。他的嘴角帶著一抹淡淡的笑意，眼神裡有一點她讀不懂的情緒。像是考慮了一下，然後才開口：「老闆娘說你很漂亮。」 心瑩愣住了。 翊廷頓了一下，又補了一句：「她還說，我怎麼交到一個這麼可愛的女朋友。」 心瑩的臉瞬間漲紅，從耳根一路燒到脖子。她張了張嘴，想說什麼，卻發現自己一個字都擠不出來。她的手無意識地抓住桌沿，心跳快得像要從喉嚨裡跳出來。 翊廷站在門口，陽光從他背後灑進來，他沒有往前走，只是看著她，嘴角帶著那個溫柔的笑意。 日光透進店門，兩人碗底見空，翊廷結帳後在店門口停下腳步。 --- 翊廷結完帳，走出店門，陽光正好打在他身上。心瑩跟在他後面，手裡還抱著那件外套，指尖無意識地捏著衣角。 「走吧，我送你到火車站。」翊廷側過頭看她，語氣平常，像是早就打算好了。 心瑩愣了一下，隨即點頭。兩人並肩走在臺南的街道上，早晨的空氣還帶著一點涼意，路旁的早餐店飄出煎蛋和豆漿的香味。翊廷走在她左邊，靠馬路那一側，步伐不快不慢，剛好配合她的速度。偶爾有機車從旁邊呼嘯而過，他會不動聲色地往她那邊靠一點，把她擋在裡側。 心瑩低頭看著自己的鞋尖，心裡那點不捨又悄悄冒了上來。她偷偷側過頭看他——翊廷的側臉在陽光下線條分明，睫毛在眼下投出一小片陰影。她想起小學時他坐在她旁邊，也是這樣，總是不聲不響地把橡皮擦推到她桌上。 「你回桃園之後，」心瑩開口，聲音有點悶，「要好好練習。」 翊廷低頭看她，嘴角微微勾起：「嗯。」 「不要受傷。」 「不會。」 「比賽要加油。」 「好。」 心瑩覺得自己像在唸檢查清單，每說一句，心裡那塊石頭就重一點。她抿了抿嘴，沒有再說話。翊廷也沒有開口，只是把步子放得更慢了一點，讓兩個人多走幾步路。路口的紅綠燈正好跳成綠燈，翊廷自然地伸出手，虛虛地攏在她的背上，帶著她穿過斑馬線。那隻手沒有真的碰到她，只是隔著一層薄薄的衣料，用體溫在她背上畫出一道指引的方向。 過了馬路，翊廷就把手收回去了，插回口袋裡，像是什麼都沒發生過。心瑩的心跳卻還留在那幾秒鐘裡，撲通撲通，怎麼都慢不下來。 到了火車站前站，人潮湧動，有人拖著行李箱匆匆走過，有人在機車停車格旁彎腰發動車子。翊廷在站前的人行道停下腳步，轉身面對她。陽光從他背後照過來，把他整個人都籠在一層暖光裡。 「心瑩。」他叫她。 她抬頭看他，眼眶已經有點熱了。 翊廷看著她，沒說話，過了一會兒才伸出手，把她攬進懷裡。他的手臂環過她的背，力道不重不輕，穩穩地把她圈住。心瑩整個人僵了一下，隨即把臉埋進他胸口，聞到他身上淡淡的洗衣精味道，混著一點汗味，還有早晨陽光曬過的暖意。她貼著他的胸膛，能感覺到他呼吸的起伏，每一次吸氣，他的胸口就微微頂到她的額頭，帶著一種紮實的、活生生的存在感。 「接下來這段時間，」翊廷的聲音從她頭頂傳來，低低的，帶著一點沙啞，「我要去全大運的封閉集訓。」 心瑩在他懷裡頓了一下。她的手原本垂在身側，聞言慢慢抬起來，揪住他腰側的衣角，捏著那塊布料，沒有說話。 「封閉集訓，」他重複了一次，像是在確認她聽清楚了，「要到暑假前，可能不太能見面。手機也不一定隨時能接。」 心瑩沒有說話，只是把臉埋得更深了一點。他的心跳在她耳邊，穩穩的，一下一下。她數著那些心跳聲，像是數著他還在這裡的每一秒。她感覺到他的下巴輕輕抵在她頭頂，呼吸拂過她的髮絲，溫熱的、帶著一點潮濕的氣流。 翊廷收緊了手臂，聲音更低了：「對不起，本來以為還能多陪你幾次。」 心瑩在他懷裡搖了搖。她把臉埋在他胸口，吸了一口氣，聞到那股洗衣精和陽光混在一起的味道，然後才慢慢抬起頭來看他。眼眶紅紅的，卻努力撐出一個笑容，眼睛彎成月牙，眼角卻有一點亮晶晶的濕意，在陽光下閃了一下。 「沒關係，」她說，聲音輕輕的，卻很穩，「你安心備戰，我等你拿金牌回來。」 翊廷看著她，眼神裡有甚麼東西動了一下。他沒有馬上說話，只是低頭看著她，目光落在她微紅的眼眶上，又移到她努力撐著的嘴角上。過了一會兒，他才鄭重地開口：「集訓結束之後，整個暑假，我都空下來陪你。」 心瑩眨了一下眼睛，眼眶裡那點濕意幾乎要掉下來。她用力點頭，又怕點頭太用力會讓眼淚掉出來，於是低下頭，把臉埋回他胸口。她的額頭抵著他的鎖骨下方那塊溫熱的皮膚，隔著T恤的布料，能感覺到他胸口的溫度透過衣料滲過來，貼著她的皮膚，像是要烙進去一樣。 翊廷鬆開手，退了半步。她原本揪著他衣角的手跟著鬆開，指尖滑過他腰側的布料，帶出一點摩擦的觸感。他低頭看著她，過了一會兒，伸出手，揉了一下她的髮頂。動作輕輕的，像是在摸一隻捨不得放開的小動物。他的手指穿過她的髮絲，帶起一陣細微的癢意，然後才慢慢收回。 「那我走了。」他說。 心瑩抬起頭，眼眶還紅著，卻還是撐著那個笑容，朝他揮了揮手。 翊廷提起行李，轉身走向車站入口。走了幾步，又回頭看了她一眼。心瑩站在原地，手還舉在半空中，朝他用力揮了揮。翊廷沒有說話，只是朝她點了一下頭，然後轉過身，走進車站的人群裡。 心瑩站在原地，看著他的背影慢慢消失在入口處。陽光照在她身上，暖暖的，她手裡還抱著那件外套，指尖捏著衣角，捨不得放開。 --- 洗完澡，她換上睡衣，把那件白色厚外套披在肩上，坐到書桌前。外套的布料還帶著今天曬過太陽的味道，領口蹭著她的臉頰，軟軟的，像有人從背後輕輕摟著她。 桌上的手機螢幕亮著，顯示有一封新簡訊。她伸手拿起來，按開。 是翊廷傳來的，時間顯示是半小時前，大概是他上車之後。 只有兩個字： 「等我。」 心瑩盯著那兩個字看了很久。螢幕的光映在她臉上，她眨了眨眼睛，嘴角慢慢彎起來，眼眶卻有點熱熱的。她把手機握在手心裡，指腹慢慢滑過那兩個字，像是隔著螢幕也能摸到他打字的指尖。過了一會兒，她才輕輕吁了一口氣，把手機放下，打開桌上那臺筆電。 撥號連線的聲音響了一陣，她耐心等著，螢幕上跳出無名小站的登入頁面。她輸入了帳號密碼，進到後臺。滑鼠遊標停在「新增相簿」的按鈕上，她想了想，點下去。相簿名稱打上「下一個天亮」，權限設定——她猶豫了一下，選了「僅自己可見」。 然後她打開資料夾，找到今天從相機裡傳出來的照片。翊廷站在車站門口那張，陽光從他背後照過來，他微微側著頭，嘴角帶著一點笑意，眼睛亮亮的。她看著那張照片，指尖在滑鼠上停了一瞬，然後按下上傳。 進度條跑完，照片出現在相簿裡。她點開，放大，看著那張臉，忽然覺得今天的一切都真實了一點。他的眼睛、他的眉毛、他嘴角那條淺淺的弧線，每一處都和她記憶裡一模一樣。她伸手碰了一下螢幕，指尖貼著他的臉頰，涼涼的玻璃面，沒有溫度。她收回手，關掉相簿頁面。 又點開網誌。遊標停在標題欄，她想了想，打下幾個字，又刪掉，又打，又刪。最後她沒有用標題，直接在內文裡寫了一句話。 「下一個天亮，我們在金牌那裡見。」 寫完，她盯著那行字看了很久。窗外有車聲經過，遠處的燈光暗暗的，宿舍裡只有筆電螢幕的光和她自己的呼吸聲。她按下發表。網誌頁面刷新，那句話靜靜地出現在她的文章列表最上面。她沒有關掉頁面，就那樣看著，像是怕它會消失一樣。 過了一會兒，她伸手把椅背上那件白色厚外套拿下來，抱在懷裡。外套上還有一點淡淡的洗衣精味道，和今天下午在他身上聞到的那股味道很像，又不太像——像是混了他的體溫，被太陽曬過，帶著一點屬於他的、說不上來的氣味。她把臉埋進外套裡，深深吸了一口，那股味道鑽進鼻腔，她閉上眼睛，腦海裡又浮現他站在車站門口回頭看她的畫面。 手機螢幕還亮著，那兩個字靜靜地躺在那裡。她沒有再拿起來看，但她知道它在那裡。 「等我。」 她會等的。 心瑩關掉筆電，將外套抱在懷裡，閉上眼睛微微笑了。