放學鐘響過後，走廊上的人潮漸漸散去。羽萱刻意放慢收書包的動作，等周圍的腳步聲和笑鬧聲都遠了，才拉上拉鏈站起身。 她走到三樓樓梯口，窗外下著細雨，地面濕漉漉的，映著走廊日光燈的冷白光。她的手指無意識探進制服口袋，碰到那張被疊成小塊的紙條——邊緣已經磨得有些毛躁了。 她深吸一口氣，準備下樓。 然後她看見他。 阿光穿著黑色運動外套，正從樓下往上走，剛拐過轉角。他的頭髮有點濕，肩膀上也沾了細小的雨珠，顯然是從外面進來的。 兩人的視線在樓梯間對上。 羽萱的心跳漏了一拍，整個人僵在原地。她的手指還插在口袋裡，指尖捏著那張紙條的邊緣，指節發白。 阿光明顯愣了一下，腳步停住。他的視線落在她臉上，嘴巴微微張開又閉上，像想說點什麼卻又找不到話。他的眼神閃過一絲她從未見過的東西——猶豫，或者說，掙扎。 然後他向後退了一步。 那一步很輕，幾乎像是反射動作，但羽萱看見了。她看見他的腳往後踩在下一階樓梯上，身體微微後傾，像在拉開距離。 胸口突然一陣悶痛，像被什麼東西狠狠撞了一下。 她移開視線，低下頭，手指從口袋裡抽出來——紙條的一角露出口袋外，白色的邊緣在制服深色布料上格外顯眼。 她沒有再看阿光，強迫自己邁開腳步，踩著樓梯往下走。 她的腳步聲在空曠的樓梯間迴盪，每一步都踩得很穩，但握緊的手心裡全是汗。 --- 羽萱避開視線，匆匆踏出第一步。 下雨天磨石子階梯濕滑，她的皮鞋踩到邊緣一個踉蹌，整個人向前撲倒，書包甩落，雙手在空中亂抓。 阿光距離她還有三級臺階，看見她摔下來的那瞬間沒有任何猶豫——他衝上前，用自己的身體擋在她前方，雙臂張開環抱住她的肩膀。 羽萱的衝擊力撞在他胸口，她站穩了，但阿光的重心已經完全往後。 後腦重重敲在轉角牆角，發出沉悶的撞擊聲。 他的視線瞬間模糊，眼前的天花板燈光旋轉成一片白光，身體沿著階梯滾落兩級，最後倒在下一層平臺上，動彈不得。 疼痛從後腦勺炸開，像有人拿鐵鎚狠狠敲了一下。他的四肢發麻，視線裡的世界在緩慢旋轉，耳邊傳來模糊的腳步聲和雨聲。 「阿光？」 羽萱的聲音從上方傳來，帶著顫抖。 他躺在地上，視線裡的天花板燈光忽明忽暗，身體像被抽乾力氣，連手指都抬不起來。 「阿光！你——」 她的腳步聲急促地踩下階梯，皮鞋在磨石子地上發出啪嗒啪嗒的聲音。然後她跪下來，膝蓋撞在地面上。 阿光的視線模糊，只能看見她模糊的輪廓俯身靠近，制服裙擺散開在他視線邊緣。她的手指顫抖著伸過來，碰到他的鼻子下方——溫熱的指尖貼在他唇上方的皮膚，輕輕壓了一下。 她在探他的鼻息。 「阿光——」她的聲音更抖了，帶著哭腔，「你聽得到我嗎？阿光！」 他沒有回答，視線越來越暗，耳邊的聲音像隔了一層水。 羽萱的手從他鼻尖移開，顫抖著摸上他的額頭。她的手指碰到他額角時，摸到濕黏的液體——血，從髮際線滲出來，順著太陽穴往下流。 「阿光——」她的聲音已經完全破碎，眼淚滴在他臉頰上，溫熱的，「阿光！你醒醒！你不要嚇我——」 阿光的眼睛緊閉，沒有任何反應。 --- 羽萱的手壓在阿光額頭上，那條手帕已經被血浸透，溫熱的液體從她指縫間滲出來。她的眼淚滴在他臉頰上，一顆接一顆，混著雨水往下流。 「阿光——」她的聲音抖得厲害，「你睜開眼睛——求求你——」 阿光的眼皮顫了一下，像是聽見她的聲音。他努力想睜開眼，但視線裡只有模糊的光影——羽萱的臉在他上方，輪廓不清楚，但他認得她的聲音。 他喉嚨裡發出微弱的呻吟，嘴唇動了動，沒說出話。 「阿光！」羽萱的手壓得更緊，另一隻手摸上他的臉頰，「我在這裡——你聽得到嗎？」 樓下傳來急促的腳步聲，踩在磨石子階梯上，啪嗒啪嗒往上衝。隊長陳浩的聲音先到：「什麼聲音？上面有人嗎——」 他衝上二樓平臺，腳步猛地停住，看見倒在地上的阿光和跪在一旁的羽萱，臉色瞬間變了。「靠——阿光！」 李明跟在後面衝上來，手裡還抓著一條毛巾，看見場景也愣住了：「怎麼回事？」 陳浩立刻蹲下來，推開羽萱的手，接手檢查阿光的傷勢。他的手指撥開阿光額角的頭髮，看見那道傷口還在滲血，瞳孔縮了一下。「撞到哪裡了？怎麼摔的？」 羽萱嘴唇發白，聲音顫抖：「他為了救我……我自己摔倒，他擋住我……後腦撞到牆角……」 陳浩抬頭看她一眼，眼神複雜——他認出她是阿光那個「女朋友」，但沒多問。他低頭繼續檢查，手指按在阿光頸側探脈搏，又翻了翻他的眼皮。 「還有意識，脈搏也穩。」陳浩轉頭對李明說，「去叫救護車，快。」 李明點頭，轉身衝下樓，腳步聲迅速遠去。 陳浩把阿光的上半身扶起來，讓他靠在自己懷裡，用那條染血的手帕重新壓住傷口。阿光迷迷糊糊中身體晃了一下，手無意識地往前抓——抓住了羽萱的手腕。 力道很弱，像溺水的人抓住最後一塊浮木。 羽萱的身體僵住，低頭看著那隻抓在自己手腕上的手——手指沾著血，指尖微微發抖。她沒有抽手。 陳浩看了她一眼，沒說話，低頭繼續壓住傷口。 雨聲漸漸變小，只剩屋簷滴水的聲音。空氣裡有鐵鏽味和潮濕的泥土味。 幾分鐘後，救護車的鳴笛聲從遠處傳來，由遠而近，越來越清晰。紅藍光閃爍在巷口的牆上。 陳浩站起身，把阿光的手臂搭上自己的肩膀，彎腰用力把他揹起來。阿光的身體軟趴趴地掛在他背上，頭歪向一側，眼睛半閉。 李明從樓下跑回來，氣喘吁吁地說：「救護車到了，在樓下。」 陳浩揹著阿光往樓梯走，李明跟在後面幫忙開門，推開那扇生鏽的鐵門。 羽萱站在原地，看著他們的背影消失在樓梯轉角。她低頭看著自己的手——掌心全是阿光的血，溫熱的液體順著掌紋往下淌，滴在磨石子地面上。 --- 醫生走出來時已經換下沾血的手術衣，口罩拉到下巴，手裡夾著病歷板。陳浩從護理站走過來，李明跟在後面，三個人圍住醫生。 「輕微腦震盪，頭皮撕裂傷縫了五針，沒有顱內出血跡象。」醫生翻著病歷，「需要觀察一晚，明天早上沒問題就能出院。」 陳浩鬆了口氣，轉頭看向坐在塑膠椅上的羽萱。她還穿著那件袖口染血的制服襯衫，雙手緊握那張沾了血跡的紙條，紙張邊緣被她的指甲掐出皺褶。 「羽萱，你先回去吧。」陳浩走過來，語氣溫和，「我留下來陪他就好。你一個女生在這裡待到半夜不方便。」 羽萱抬起頭，眼眶還泛著紅，但眼神很堅定：「我想等他醒來。」 陳浩看了她一會兒，沒有立刻回答。他轉身靠在牆上，雙手插進外套口袋，視線落在急診室的自動門上。 「阿光這一個月變了很多。」他突然開口，聲音不大，像在自言自語，「不說話，一個人練球練到很晚，也不跟我們出去喝酒了。」 羽萱的手指捏緊紙條。 「我問他怎麼了，他只說——」陳浩頓了頓，「對不起一個人。」 羽萱的呼吸停了一瞬。她低下頭，看著手中那張染血的紙條，紙張已經被她的體溫捂得發軟。 走廊盡頭的電梯叮了一聲，護士推著藥車走出來。羽萱沒有抬頭，只是把那張紙條又疊了疊，塞進制服口袋深處。 半小時後，護士推開觀察室的門簾走出來：「病人醒了。」 羽萱猛地站起來，膝蓋撞到塑膠椅的扶手，但她沒感覺到痛。她快步走進觀察室，陳浩跟在後面，停在門口沒有進去。 觀察室裡的燈光很暗，只剩床頭一盞小夜燈。阿光躺在病床上，頭上纏著白色繃帶，臉色蒼白，嘴唇乾裂。他聽到腳步聲，轉過頭來——看見羽萱的瞬間，眼神閃爍了一下。 「妳沒事吧？」他的聲音沙啞，像砂紙刮過喉嚨。 羽萱站在床尾，雙手緊握在身前，胸口起伏。她沒有說話，只是看著他——看著他額角滲血的繃帶，看著他蒼白的臉，看著他乾裂的嘴唇。 眼眶突然紅了。 她從口袋掏出那張疊得整整齊齊的紙條，紙張邊緣沾著乾涸的血跡，顏色已經變成暗褐色。她走到床頭櫃前，把紙條輕輕放在上面，動作很慢，像在放一件易碎品。 阿光看見那張紙條的瞬間，瞳孔縮了一下——他認出來了。那是他一個月前寫的道歉紙條，他親手寫的，說要刪除照片、放她自由的那張紙條。 「你欠我一個解釋。」羽萱的聲音很輕，但很清晰，像刀鋒劃過空氣。 阿光垂下眼簾，沉默了很久。他的視線落在床頭櫃那張紙條上，看著紙張邊緣乾涸的血跡，看著那些被反覆折疊留下的皺褶。 窗外雨停了，夕陽從雲層縫隙透出一線黃光。