清晨的微光從窗簾縫隙滲進來，在地板上拉出一條淡金色的線。 阿光坐在地板上，背靠床沿，手裡還握著羽萱的手指。她的手指細長柔軟，指甲修剪得很整齊，但指尖冰涼。他整夜沒睡，就這樣坐著，聽著她淺淺的呼吸聲。 他轉頭看向床上。羽萱側躺蜷縮，身上穿著他那件運動外套，領口敞開露出鎖骨線條。她的睫毛還濕著，眼角有乾掉的淚痕，睡夢中眉頭微微蹙起，偶爾抽噎一下，像還沒從哭泣中完全平復。 阿光看著她的臉，胸口有種說不上來的悶。他想起昨晚她哭到全身發軟、抓著他的衣服像溺水的人——那畫面一直在他腦海裡轉，怎麼也甩不掉。 他輕輕捏了捏她的手指。 「羽萱。」 他叫了一聲，聲音很輕。她沒醒。 他鬆開她的手，站起身，膝蓋因為久坐發出咔的一聲。他彎下腰，伸手撥開她額前的碎髮，指尖碰到她的額頭，皮膚溫熱。 「羽萱，起來了。」 她的眼皮動了動，睫毛顫了幾下，慢慢睜開眼。視線一開始是模糊的，然後對上他的臉，瞳孔縮了一下。 阿光看到那瞬間的恐懼——即使只有一閃而過，但他看到了。他喉嚨動了動，退開半步，聲音壓低：「天亮了。我幫你跟老師請假，送你回家。」 羽萱沒有立刻回答。她慢慢撐起身體，運動外套從肩上滑落，露出皺巴巴的襯衫。她低頭看了一眼自己，然後抬起頭，眼神空洞地看著他。 「……回家？」 「嗯。我送你。」 羽萱沉默了幾秒，然後慢慢點頭。 她掀開被子下床，動作很慢，像全身骨頭都在痛。她彎腰撿起地上的書包，手指顫抖著拉好拉鏈，然後站直身體，低著頭，雙手抱著書包。 阿光拿起外套披上，抓起鑰匙，走到門口打開門。 兩人沉默地走出租屋處，走下狹窄的樓梯。清晨的空氣帶著涼意，街道上沒什麼人，只有幾隻鴿子在電線上咕咕叫。 他們走了一小段路，快到校門口時，阿光看到兩個熟悉的身影從側門走出來——陳浩和李明穿著球衣，揹著球袋，顯然是來晨練的。 李明先看到他們，吹了聲口哨：「喔——阿光，昨晚沒回家喔？」 陳浩也笑了，走過來拍阿光的肩膀：「欸，對人家好一點啊，別太操勞。」 阿光臉色沉下來，冷冷地回了一句：「我們先走了。」 他伸出手，摟住羽萱的肩膀，把她往自己身邊帶。羽萱全程低著頭，沒有看任何人，手指蜷在掌心，緊緊掐著自己的手。 李明還想說什麼，但看到阿光的表情，話吞了回去，聳聳肩和陳浩一起走進校門。 阿光摟著羽萱繼續往前走，腳步沒有停。他轉頭看了她一眼——她還是低著頭，睫毛低垂，嘴唇抿成一條線。 他攔下一輛路過的計程車，拉開後座車門，讓羽萱先坐進去，然後自己跟著坐進去，關上車門。 「到哪裡？」司機從後視鏡看他們。 阿光報了羽萱家的地址。 車子駛離路邊，清晨的陽光透過車窗落在羽萱的側臉上。她靠著車窗，視線落在窗外，眼神空洞。 阿光看著她的側臉，沒有說話。 車窗外的校門逐漸模糊。 --- 計程車停在羽萱家樓下時，清晨的陽光剛越過對面公寓的屋頂，斜斜照在斑駁的鐵門上。 阿光付了車資，繞到另一邊拉開車門。羽萱仍靠著車窗，視線落在窗外某個模糊的點上，沒有動。 「到了。」 她眨了一下眼，像剛從夢裡醒來，慢慢轉頭看他，然後伸手推開車門，動作遲緩地跨出車廂。 阿光關上車門，跟在她身後走進公寓大門。羽萱從書包側袋掏出鑰匙，手指顫抖了幾次才對準鎖孔，轉開鐵門。 客廳的窗簾半拉，灰塵在光線中漂浮。空氣裡有淡淡的檀香味，茶几上擺著一個白色馬克杯，杯底殘留乾涸的咖啡漬。 羽萱走進客廳，把書包放在玄關鞋櫃上，脫下鞋子，赤腳踩在磁磚地板上。她站在茶几前，低著頭，像不知道接下來該做什麼。 阿光關上門，站在她身後幾步的距離，視線掃過客廳——沙發上疊著一條薄毯，電視櫃旁邊擺著幾盆綠蘿，牆上掛著一幅十字繡。 「吃點早餐？」 羽萱沒有回答。 阿光走進廚房，打開冰箱。裡面有雞蛋、高麗菜、一包吻仔魚，冷凍庫裡有一盒白飯。他從櫥櫃翻出一個小鍋子，裝了水，開火，把冷飯倒進去，又從冰箱拿出高麗菜切了幾片，剝成小塊丟進鍋裡。 廚房裡只有瓦斯爐的嘶嘶聲和湯勺碰到鍋緣的輕響。 十幾分鐘後，他關火，從碗櫃拿出兩個碗，盛了粥，又從抽屜翻出湯匙，端到客廳茶几上。 羽萱仍站在原來的位置，沒有移動。 「坐下來吃點東西。」 她慢慢轉過身，低頭看了一眼茶几上冒著熱氣的粥，然後在沙發邊緣坐下，動作像機械人一樣僵硬。她拿起湯匙，舀了一口粥，吹了吹，放進嘴裡，嚼了幾下，吞下去。然後又是下一口。 阿光在她對面的單人沙發坐下，端起自己那碗，沒有立刻吃，而是看著她。 她吃得很慢，每口都嚼很久，眼神空洞，視線落在碗裡某個固定的點上。 阿光低下頭開始吃自己的粥。粥的味道很淡，他只加了鹽，但熱湯滑進胃裡，讓身體暖和起來。 羽萱吃了半碗後，動作越來越慢，最後湯匙停在碗裡，沒有再舀起來。 阿光放下碗，站起身，繞過茶几，在她面前蹲下。 「怎麼不吃了？」 羽萱沒有回答，視線仍落在碗裡。 阿光伸手輕輕握住她的手腕，她沒有反抗，只是任由他把湯匙從她手中拿走，放在茶几上。 他低頭時，視線掃過她的膝蓋——右膝有一塊暗紫色的瘀青，在白皙的皮膚上格外明顯，邊緣已經開始泛黃。 阿光皺了一下眉，伸手輕觸那塊瘀青。 羽萱的身體縮了一下，像被燙到，但沒有抽開腿。 「這是什麼時候撞到的？」 羽萱沒有回答。 阿光抬頭看她，她仍低著頭，睫毛低垂，嘴唇抿著。 他沉默了幾秒，站起身，走進浴室，翻找了一陣，拿著一條白色藥膏回來，重新蹲在她面前。 他擠出一點藥膏在指尖，然後輕輕握住她的小腿，把她的腳抬起來放在自己膝蓋上。 羽萱的腿繃緊了一瞬，但沒有掙扎。 阿光的指腹沾著涼涼的藥膏，沿著瘀青的邊緣慢慢推開，動作很輕，像在處理什麼易碎的東西。 「會痛要說。」 羽萱沒有回答。她的視線落在他低垂的頭頂上，眼神空茫，但睫毛輕輕顫了一下。 阿光仔細地把藥膏塗滿整塊瘀青，又用手指輕輕按摩了幾圈，讓藥膏吸收。他的拇指擦過她膝蓋骨旁邊的皮膚，觸感冰涼而柔軟。 塗完藥，他沒有立刻放開她的腿，而是抬頭看了她一眼。 羽萱仍低著頭，但眼眶已經紅了。 阿光喉嚨動了動，放開她的腿，站起身，把藥膏蓋子旋緊，放在茶几上。 「去睡一下。」 羽萱沒有動。 阿光彎腰伸手穿過她的腋下和膝彎，把她整個人從沙發上抱起來。羽萱的身體僵硬了一瞬，但沒有掙扎，只是任由他抱著，頭靠在他的肩膀上，眼睛閉上。 他走進臥室，把她輕輕放在床上，拉過被子蓋到她胸口。 羽萱側躺著，身體蜷縮，像一隻受傷的小動物。 阿光站在床邊，看了她一會兒，然後轉身走出臥室，拿起她放在玄關的書包，拉開拉鏈，翻出國文課本，走回臥室，在床邊的地板上坐下，背靠床沿。 他翻開課本，找到〈嶽陽樓記〉那一頁，清了清喉嚨，開始低聲念起來。 「慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興……」 他的聲音低沉平穩，在安靜的臥室裡迴盪。 羽萱的呼吸原本很淺，隨著他的聲音，慢慢變得平穩。 「……予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯……」 阿光翻了一頁，繼續念下去。他的視線落在課本上，但耳朵聽著她的呼吸聲，節奏越來越緩慢均勻。 「……登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。」 他的聲音漸漸變小。 羽萱的呼吸已經完全平穩下來，身體放鬆，蜷縮的姿勢也微微展開，手指鬆開，落在枕邊。 阿光停下聲音，轉頭看她。 她睡著了。側臉埋進枕頭裡，睫毛靜靜垂著，嘴唇微張，呼吸輕而淺。 他看著她的睡臉，沒有立刻移開視線。 過了一會兒，他輕輕闔上課本，放在地板上，站起身，從口袋掏出一支筆，從書桌上撕下一張便條紙，彎腰在上面寫了幾個字。 --- 羽萱醒來的時候，房間已經暗了一半。窗簾縫隙裡透進來的陽光變成橘紅色，在地板上拉出一道斜長的光帶。她眨了幾次眼，視線模糊又清晰，天花板上的吊扇靜靜停著，扇葉積了一層薄灰。 她撐起身體，被子從肩膀滑落。頭髮亂了，幾綹黏在臉頰上。房間很安靜，只有樓下偶爾傳來機車引擎聲。 她轉頭——床頭櫃上壓著一個馬克杯，杯底露出一張對折的便條紙。 羽萱伸手去拿，指尖碰到紙張的瞬間停了一下。她把便條紙抽出來，打開。 字跡略帶潦草，筆畫有些歪斜，像寫的時候手在抖，或者寫完又猶豫過。 「對不起，我做錯了很多事。你不應該承受這些。我看到你哭，心很痛。我放你走，不會再逼你。照片和影片我會刪掉，但我知道你不會信。我會證明給你看。好好照顧自己。 —阿光」 羽萱的視線停在最後三個字上。 她沒有哭。眼眶乾澀，像眼淚已經在前一晚流光了。她把紙條重新看了一遍，從第一個字看到最後一個字，又從最後一個字看到第一個字，手指捏著紙張邊緣，指腹來回摩挲紙面，像在確認這是真的。 紙條從手中滑落，落在被子上。 她低頭看著那張紙，胸口空了一塊，像有什麼東西被挖走了，留下一個空洞，不痛，但悶。 她拿起手機。沒有新訊息。通知欄乾乾淨淨。 羽萱把手機螢幕按掉，又按亮，又按掉。她把紙條撿起來，對折，放進抽屜最底層，壓在一疊講義下面。 接下來一個月，阿光真的完全消失了。 課堂上他坐最後一排靠窗的位置，上課低頭滑手機，下課第一個走出教室。羽萱偶爾轉頭，視線越過幾排桌椅，會看見他的後腦勺，或者他起身離開的背影。他從來不看她的方向。 午餐時間他不再出現在餐廳。有人問起，李明說他最近都在球場吃便當。 放學後羽萱繞路走，避開籃球場那條路。但有時候她會在校門口聽見籃球拍擊地面的聲音從圍牆另一邊傳來，腳步會頓一下，然後繼續走。 她一開始覺得解脫。 不用在早自習時繃緊背脊等他走過來，不用在午餐時機械地舉起湯匙，不用在放學後走進那扇會鎖上的門。她可以在教室裡好好吃完一頓飯，可以和女同學聊天，可以專心聽課。 但漸漸地，她在教室裡會不自覺搜尋那道身影。轉頭的時候，視線會先往最後一排瞟一眼，看到那個位置空著，才收回目光。在操場上聽到籃球聲，她會抬頭，視線越過圍欄，搜尋那個穿白色球衣的身影。 她不知道自己為什麼要看。 放學後她繞路經過籃球場。夕陽斜照，球場上幾個人在練投。阿光站在三分線外，球舉過頭頂，手腕一抖，球劃出一道弧線，空心入網。球落地彈了幾下，他跑過去撿起來，轉身—— 看見她了。 羽萱站在圍欄外面，腳步停住，手裡抱著書包。 阿光的動作頓了一下，球在手中停住。他看著她，隔著一道鐵網，隔著十幾步的距離。 然後他低下頭，把球夾在腰側，轉身走了。 球鞋在水泥地上發出細碎的摩擦聲，背影越走越遠，消失在球場另一頭的出口。 羽萱站在原地，手指抓緊書包背帶，指節泛白。 球場上其他人繼續練投，籃球撞擊地面的聲音在空曠的傍晚迴盪。 --- 頂樓的風比地面大，吹得羽萱的裙擺不斷拍打小腿。她靠著矮牆，低頭看著手中那張已經被撫平褶皺的便條紙，上面的字跡有些模糊了，但還能認出那是阿光的字——「對不起」三個字，歪歪扭扭的。 夕陽把她的影子拉得很長，斜斜地落在水泥地面上。 她想起阿光念課文的聲音，低沉的，偶爾會卡住，然後不耐煩地「嘖」一聲重新來過。想起他蹲在她面前，用棉棒沾藥水，動作輕得像怕弄痛她。想起那碗粥的溫度，米粒煮得軟爛，入口即化。 然後畫面一轉。 器材室的軟墊，膝蓋跪在上面的觸感。包廂裡的菸味和酒氣，隊友的起鬨聲。手機鏡頭對著她的臉，冰冷的，像一隻不會眨眼的眼睛。 羽萱的手指收緊，紙張邊緣陷進掌心。 「我到底在期待什麼？」她低聲說，聲音被風吹散。 她拿出手機，點開通訊錄，找到阿光的號碼。手指停在「封鎖名單」的選項上，猶豫了一秒，然後按下去——從封鎖名單移除。 螢幕上跳出提示：「確定將此聯絡人從封鎖名單移除？」 羽萱盯著那行字，胸口悶悶的。她按了取消。 又把阿光的號碼加回封鎖名單。 又移除。 又封鎖。 第三次移除時，她的手指在顫抖。她看著那個熟悉的名字出現在通訊錄裡，沒有封鎖的標記，就像一個普通的聯絡人。 然後她按了封鎖。 螢幕跳回通訊錄首頁，阿光的名字消失了。 羽萱把手機收進書包，拉鏈拉上的聲音在空曠的頂樓格外清晰。她轉過身，望向操場的方向。球場的燈已經熄了，只剩下路燈昏黃的光暈，照在空無一人的籃球場上。 她深吸一口氣，胸口那塊空洞還在，悶悶的，不痛，但存在。 「這才是對的。」她對自己說，聲音很輕，像在說服誰。「這才是對的。」 但她知道，有些事情已經永遠不一樣了。 她低頭看著手中的便條紙，那三個字在夕陽最後的光線下幾乎要融化在紙張的紋理裡。她慢慢把紙條對折，再對折，疊成一個小小的方塊，塞進制服口袋最深處。 夕陽最後一線光沉入地平線，羽萱把紙條疊成小塊塞進制服口袋最深處，轉身走下樓梯。