碎瓶藏情債

午後陽光斜照進客廳，茶几上攤著課本和手機，時間顯示下午四點二十三分。小蓉穿著制服裙，用半年前阿夜給她的鑰匙開門。阿夜坐在沙發上，膝上放著書，聽到門鎖轉動抬起頭說「來了」。小蓉輕輕關上門，站在玄關沒有動，視線低垂，半年來仍無法直視他的眼睛。阿夜沒有起身，把手邊一個淺粉色紙袋推到茶几另一端，露出白色蕾絲邊緣，說是女僕裝，要她週五留下來過夜。小蓉身體僵住，抬起頭眼眶泛紅問「過夜？」阿夜說就一晚，她之前都是十點前走，這次待久一點。小蓉顫聲問阿平那邊，阿夜打斷說就說去外縣市找親戚過夜，阿平已習慣她週末打工，隨便編理由不會懷疑。小蓉站在原地，雙手垂在身側指尖微蜷，客廳安靜只有時鐘滴答。