除夕前一晚，德華躺在臥房床上，輾轉難眠。 窗外是京城大院的夜，風從院牆外灌進來，帶著北方乾冷的土腥味。他翻了個身，棉被窸窣作響，腦子裡盤旋著這半年的事——阿國在省城帶學生做研究，電話裡永遠是「忙，改天打給你」；阿成滿世界飛，微信上回個「嗯」就算交代；阿興更不用說，年終總結會開到小年夜，連句話都沒捎回來。倒是三個媳婦，三天兩頭往山村跑，一聲聲「爸」喊得他心頭髮軟。 年貨大街那幕又浮上來。心兒低頭道謝，他脫口叫了「老婆」，那孩子身子明顯僵了一瞬。他分得清，心兒是心兒，不是蘭兒。可那張臉太像了，像得他每次對上她的眼睛，心裡那根弦就繃不住。 他嘆口氣，又翻個身。床板硬，枕頭太高，怎麼躺都不對勁。窗外的風嗚嗚地響，像誰在遠處喊他。 迷迷糊糊間，天亮了。 「爸——吃早飯啦！」 巧兒的聲音從門外鑽進來，脆生生的，帶著笑。德華閉著眼，「嗯」了一聲。 「爸，粥煮好了，趁熱！」這次是熙兒，聲音輕柔，卻比巧兒多了一絲小心。 「爸——」心兒的聲音最細，隔著門板聽不太真切，像怕吵醒他似的，「早餐……都擺好了。」 他連應了三聲，人卻沒動。被子裹著他，暖烘烘的，像個繭。他盯著天花板，眼睛裡那點睡意已經散了，只剩下清明。 翻身坐起，棉被滑落，露出精實的上身。晨光從窗簾縫裡漏進來，照在他胸口那道舊疤上——那是年輕時在山裡幹活留下的，如今已經淡成一條淺淺的白線。他伸手撈過床頭的手機，螢幕亮起，六點零七分。 他撥了第一個號碼。響了三聲，通了。 「阿國。」他的聲音沉穩，帶著不容反駁的威嚴，「明天除夕，不管多忙，給我滾回大院吃團圓飯。」 電話那頭沉默了一下，阿國的聲音有些為難：「爸，實驗室那邊——」 「實驗室少你一天不會倒。」德華打斷他，「你媳婦一個人在這兒，你自己掂量。」 不給阿國開口的機會，他掛了，又撥阿成的號碼。 「阿成，明天除夕，回大院。」 「爸，我明天下午的飛機——」 「改簽。年後再走。」 「可是客戶——」 「客戶重要還是你老子重要？」德華的聲音壓低了半度，「你三個月沒回家了，你媳婦天天盼著。」 阿成在那頭「哎」了一聲，沒再頂嘴。德華掛斷，又撥了第三個號碼。 「阿興。」 「爸，我明天——」 「明天除夕。」德華說，「不管你在哪，給我滾回來。你媳婦等你一年了。」 電話那頭安靜了兩秒，阿興的聲音帶著疲憊：「知道了，爸。」 德華沒再多說，掛了電話。手機扔回床頭，他坐在床沿，呼出一口濁氣。床單皺成一團，他伸手撫平，指尖碰到枕頭上殘留的溫度——那溫度已經涼了，像這幾年年裡每一次獨自醒來的清晨。 門外的走廊安靜了一瞬，隨即響起細碎的腳步聲。巧兒的聲音壓得低低的，帶著掩不住的雀躍：「聽見沒？爸剛才打電話了——」 「嗯。」熙兒應了一聲，聲音裡有說不清的柔軟。 心兒沒說話，但德華聽見她輕輕吸了吸鼻子。 他站起來，套上深灰棉襖，手指一顆一顆扣著盤扣。棉襖是蘭兒當年給他做的，領口磨得起了毛邊，袖口卻還是齊整的。他拉開門，門軸發出輕微的「吱呀」聲，走廊裡的晨光迎面撲來。 三個媳婦齊齊站在那兒，像商量好了似的。巧兒穿那件白色短袖上衣，牛仔短裙下露出一截白生生的腿，見他出來，眼睛一亮，三步併兩步撲過來，整個人掛在他胳膊上：「爸！你剛才好爺們！」 德華被她撞得往後退了半步，伸手扶住她腰：「多大了還這麼毛躁。」 巧兒仰著臉看他，圓圓的眼睛裡全是笑：「我不管，爸剛才打電話那樣兒，帥死了！三個兒子都被你訓得服服帖帖的！」她說著，胳膊收緊了些，整個人幾乎貼在他身側，胸前的軟肉隔著薄薄的衣料壓在他小臂上，帶著暖烘烘的體溫。 熙兒走過來，手裡不知道什麼時候多了一件外套，輕輕披在德華肩上：「爸，早上涼。」 德華側頭看她。熙兒今日沒戴眼鏡，眼睛裡水汪汪的，嘴角噙著一點笑，聲音比平時軟了好幾分：「阿國……他怎麼說？」 「他說回來。」德華說，「明天中午到。」 熙兒的眼睛亮了一下，垂下頭，手指幫他理著衣領，動作很慢，指尖不經意地蹭過他頸側的皮膚：「謝謝爸。」 那指尖涼涼的，帶著一點洗手液的皂香，蹭過去的時候，德華頸側的汗毛豎了一下。他伸手拍了拍她手背：「謝什麼，一家人。」 心兒站在最外頭，素色針織衫的袖口被她攥出褶子，長裙的裙擺輕輕晃著。她沒擠過來，只站在那兒看他，眼裡帶著一點水光，嘴唇動了動，沒說出話。 巧兒還掛在他胳膊上，扭頭衝心兒喊：「心兒姐，你過來呀！爸剛才可霸氣了，你沒聽見？」 心兒被她喊得臉一紅，往前挪了兩步，站在熙兒身邊，低著頭，聲音細細的：「爸……」 德華看著她，心裡那股軟意又湧上來。他伸手，在她髮頂輕輕揉了揉：「進去吧，飯要涼了。」 三個媳婦這才散開，巧兒走在前頭，回頭衝他扮個鬼臉；熙兒跟在她身後，步子比平時輕快；心兒走在最後，走兩步回頭看一眼，像是怕他消失似的。 德華站在原地，看著三個背影消失在走廊盡頭，晨光從窗戶照進來，把木地板鋪成一片暖金。他低頭看了看自己剛才揉過心兒頭髮的那隻手，掌心裡還殘留著她髮絲的觸感，細細軟軟的，像蘭兒年輕時那樣。 媳婦們各自回到房裡，關上門，誰也沒說話。巧兒坐在床沿，手裡還攥著剛才從他胳膊上蹭下來的一根線頭，眼裡泛著光。熙兒站在窗前，指尖輕輕劃過玻璃，眼眶濕潤。心兒靠在門板後，低頭看著自己攥皺的袖口，眼淚無聲地滑下來，嘴角卻帶著笑。 她們都等著他出來。等著再叫一聲「爸」，等著在他面前撒個嬌。 --- 除夕午後的陽光斜斜地照進院子，把藤椅的影子拉得老長。德華坐在那把舊藤椅上，深灰棉襖裹著精瘦的身子，目光卻一直沒離開大門。風從院牆外灌進來，帶著北方乾冷的土腥味，他吸了吸鼻子，嘴角微微揚起——這味道，跟山裡不一樣，但同樣讓人清醒。 客廳裡傳來媳婦們的低語聲，隔著門窗聽不真切，偶爾夾著巧兒的笑聲，脆生生的，像撒了一把豆子在地上。 「你們說爸是不是越活越年輕了？」巧兒盤腿坐在長沙發上，紅色毛衣襯得她臉色紅潤，眼睛亮晶晶的，「上回在山村，我瞧他扛野豬回來那勁兒，比我老公還猛。」 「巧兒，別亂說。」熙兒坐在窗邊的椅子上，手裡捧著一杯熱茶，米色針織衫襯得她溫婉沉靜，「爸這二年……確實不容易。」 她聲音輕，尾音帶著一點嘆息。巧兒歪頭看了她一眼，沒接話，轉頭看向角落裡的心兒。心兒坐在沙發角落，素色針織衫外搭著披肩，低頭絞著手指，耳根卻泛起一層淡粉，像是被什麼話燙到了。 「心兒，你怎麼不說話？」巧兒湊過去，故意壓低聲音，「是不是在想爸的事？」 心兒猛地抬頭，臉頰飛紅：「沒有！我……我在想晚上要做什麼菜。」 巧兒咯咯笑起來，熙兒也忍不住彎了彎嘴角。三個人笑鬧著，氣氛鬆鬆軟軟的，像午後曬過的棉被。 院子裡，德華聽見笑聲，回頭望了一眼客廳的窗。玻璃反著光，看不見裡頭的人，但他能想像那三個媳婦的模樣——巧兒一定又盤著腿，熙兒大概捧著茶，心兒多半低著頭。他心頭軟了一下，又轉回目光，盯著大門。 門外傳來腳步聲，急促的，不止一個人。 德華站起來，動作利落，一點不像五十六歲的人。大門被推開，三個人幾乎同時邁進來——走在最前的是阿國，藏青夾克，白襯衫，頭髮有些亂，像是趕了一路；阿成跟在後面，卡其外套，牛仔褲，肩上還挎著個舊包；最後是阿興，深藍西裝沒打領帶，領口鬆開一顆釦子，額角帶著薄汗。 三個兒子站在門檻裡，齊齊愣住。 「爸……這是……」阿國盯著德華，話都說不利索了，「您怎麼……回春了？」 阿成也瞪著眼，上下打量：「爸，您這身子骨，比我還結實。」 阿興沒說話，但眼神裡的震動藏不住，他記憶裡的父親是那個在書房裡伏案寫論文的教授，頭髮花白，背脊微駝。眼前這個人，身形挺拔，肌肉結實，目光炯炯，哪裡像快六十的人。 德華哈哈大笑，聲音洪亮，大步迎上前去：「都回來就好！都回來就好！」 他先拍了拍阿國的肩，又握住阿成的手搖了一下，最後在阿興胸口捶了一拳：「怎麼，西裝都沒換就來了？你媽看見該說你不講究了。」 阿興訕訕笑了：「年終總結會剛開完，直接趕過來的。」 德華點頭，目光從三個兒子臉上一一掃過，眼底湧起一層溫熱。他別過頭，朝客廳喊：「媳婦們！人齊了，準備年夜飯！」 客廳裡一陣騷動，巧兒第一個蹦出來，紅色毛衣像團火燒到門口，看見三個兒子站在院子裡，她愣了一下，隨即笑開了花：「喲，都回來啦！我還以為你們要拖到明天呢！」 熙兒跟在後面，手裡還攥著茶杯，看見阿國，眼眶微微泛紅。心兒最後一個出來，站在門檻邊，低著頭，沒說話。 巧兒回頭看了德華一眼，眨了眨眼：「爸，還是您面子大，一個電話就把人全叫回來了。」 德華瞪她一眼，語氣卻帶著笑：「就你話多。去，幫你嫂子們把菜端出來。」 巧兒吐了吐舌頭，拉著熙兒和心兒往廚房走，經過德華身邊時，她的手不經意地碰了一下他的手臂，指尖帶著微涼的觸感，像蜻蜓點水。德華身子微微一僵，沒動。 三個兒子沒注意到這一幕，阿國已經往廚房方向走了兩步，又回頭：「爸，我幫您端菜。」 德華擺擺手：「不用，你跟你媳婦說說話去。她等你好久了。」 阿國愣了一下，腳步頓住，看向熙兒的背影，眼神複雜。 德華沒再多說，轉身往廚房走，三個兒子跟在他身後。陽光從頭頂灑下來，把四個人的影子拉得長長的，並排落在院子的青磚地上。 客廳裡，巧兒從廚房門口探出半個身子，看見這一幕，回頭對熙兒和心兒擠了擠眼睛。三個媳婦相視一笑，笑意溫溫軟軟的，像除夕的陽光，落在廚房裡瀰漫的飯菜香氣裡。 --- 年夜飯的熱氣還沒散盡，廚房裡又忙活開了。巧兒捲起袖子，露出半截白嫩的小臂，把灶臺上堆著的碗碟往水槽裡搬。她換了件薄棉襖，領口鬆鬆垮垮，彎腰時露出一小片頸窩的肌膚，被灶火烤得微微泛紅。 熙兒從裡間出來，換了件藕荷色的夾襖，頭髮用一根銀簪子鬆鬆綰起，幾縷碎髮垂在耳側。她走到砧板前，拿起菜刀，把剩下的萵筍切成細絲，刀鋒落板的篤篤聲勻稱而穩。 阿國從外頭進來，手裡拎著一壺熱水，擱在灶臺角上，順手從熙兒身後伸手去夠架子上的盤子，手臂擦過她的肩膀。熙兒沒動，刀頓了一下，又繼續切。 「你倒是會挑時候進來。」熙兒語氣淡淡的，嘴角卻勾著。 「幫妳添水還嫌我礙事？」阿國低聲笑了，手指在她後腰輕輕點了一下，很快收回，像什麼都沒發生過。 阿成蹲在灶口前添柴，火光照得他半張臉通紅。巧兒甩了甩手上的水珠，走過去踢了踢他的屁股：「別蹲那兒擋路，煙嗆死人了。」 「妳這婆娘，過年也不讓我歇口氣。」阿成笑著站起來，在她腰側捏了一把。巧兒哎喲一聲，反手拍在他胸口，聲音清脆，帶著笑。 阿興靠在門框上，手裡剝著一顆橘子，掰下一瓣丟進嘴裡，含糊地問：「心兒呢？」 「外頭透氣呢。」巧兒朝院子努了努嘴，「剛才還在這兒幫忙，一轉眼不見了。」 阿興沒接話，把剩下的橘子塞進嘴裡，嚼了嚼，往外走了兩步，又停住，轉回來。 德華坐在灶臺邊的小凳上，手裡捏著一根煙沒點，看著三個兒子在媳婦身邊轉來轉去的樣子，眼皮垂著，像在打量什麼。 飯桌重新收拾乾淨，媳婦們把菜一道道端上來。臘肉切片碼得齊整，青菜翠綠，排骨湯冒著白氣，湯麵上飄著幾粒紅棗。碗筷擺好，酒壺斟滿，一家人圍桌坐下。 德華舉杯，滿桌安靜。 「今年人齊了。」他聲音不高，卻讓滿桌安靜下來，「我這一輩子二年在山裡，想了很多事。以前總覺得兒孫自有兒孫福，不用我操心。但這幾個月我才明白，一家人能坐在一起吃頓飯，比什麼都強。」 他舉杯：「願你們都平安順遂，事業有成，家和萬事興。」 「爸說得好！」阿興第一個舉杯響應，阿國阿成也跟著站起來，媳婦們端著杯子，笑著碰在一起。 酒杯碰撞聲清脆，眾人仰頭喝下。巧兒喝得急，嗆了一口，咳著笑：「這酒好辣！」 「慢點喝。」熙兒拍拍她的背，自己卻也小口抿著，臉頰泛起淡淡的紅。 酒過三巡，飯桌上的話匣子全開了。阿成講起今年跑項目的趣事，說客戶請吃飯點了滿桌海鮮，結果他自己對蝦過敏，吃了兩口就腫成豬頭，還是阿興開車送他去醫院打針。阿興笑著接話，說公司年會上喝到假酒鬧了笑話，他上臺致詞講到一半突然打嗝，臺下笑成一片。阿國慢悠悠地說實驗室新來的研究生笨手笨腳，打破了三支試管不說，還把培養皿打翻在導師的皮鞋上，那導師的臉綠得像培養基。 媳婦們聽著笑，時不時給身旁的丈夫夾菜。巧兒夾了一塊臘肉放進阿成碗裡，阿成低頭扒飯，筷子碰了她的指尖一下，頓了頓，又繼續吃。熙兒給阿國盛了碗湯，遞過去時他接過碗，手指在她手背上停了半拍才鬆開。阿興倒是自己夾菜，但敬酒時目光從心兒臉上掠過，嘴角的笑僵了一瞬。 德華也笑著，筷子夾起一塊排骨，目光卻在三個兒子臉上掃過。阿國在笑，但眼神總往熙兒那邊飄，看她低頭喝湯時，目光在她頸側停了一瞬，又迅速移開。阿成夾菜給巧兒，手碰到她手腕時明顯頓了一下，巧兒沒察覺，自顧自地啃著雞翅。阿興的視線在心兒身上落了片刻，她正低頭剝蝦，手指沾著醬汁，他別開眼，仰頭灌了一口酒。 德華嚼著排骨，骨頭在齒間咯吱作響。他活了這把歲數，什麼風浪沒見過，三個兒子的眼神裡藏著什麼，他看得比誰都清楚。那目光不像是尋常夫妻間的溫存，倒更像在確認什麼——確認媳婦還在，確認人沒跑，確認自己沒看錯。 媳婦們收拾碗筷時，德華放下酒杯，對三個兒子說：「都別坐著了，跟我到院子裡透透氣。」 阿國應了聲，起身時看了熙兒一眼。熙兒正低頭收盤子，沒抬頭，但手裡的動作頓了一下。阿成拍了拍巧兒的腰，巧兒哼了聲，沒回頭。阿興從心兒身邊走過，腳步停了半拍，又繼續往前走。 德華走在前面，推開廚房的門，夜風灌進來，帶著院牆外枯樹的乾澀氣味。他回頭看了一眼廚房裡——巧兒在灶臺前彎腰擦桌子，腰肢在燈光下勾勒出一道柔軟的弧線。熙兒把碗疊好放進水槽，抬手攏了攏鬢邊的碎髮，側臉被燈光照得溫潤。心兒站在門口，手裡還攥著一條抹布，目光穿過門框，正好對上他的眼睛。 她沒有躲，就那麼靜靜地看著他，嘴唇動了動，像要說什麼，又咽了回去。 德華收回目光，往庭院走去。身後三個兒子的腳步聲跟著他，沈穩，卻帶著某種隱隱的不安。 他沒回頭。 --- 夜風裹著北方的乾冷，從院牆頂上灌下來，把廊下那盞燈吹得搖搖晃晃。德華坐在石凳上，手裡端著茶杯，杯沿的熱氣在冷風裡一下子就散了。阿國、阿成、阿興在他對面，一人一個小板凳，中間擱著半瓶白酒，三個杯子輪流倒。 阿國先開口，酒意讓他的舌頭鬆了：「爸，我記得小時候，媽老在院子裡晾被子，你在旁邊唸書，她喊你幫忙，你嘴上應著，眼睛還釘在書頁上。」 德華笑了一下：「她為這事唸了我一輩子。」 阿成接過話，聲音帶著酒後的黏糊：「媽還老說，等我們長大了，要帶她去看海。她說一輩子沒見過海。」 「見過。」德華低頭看茶杯，「我帶她看過一次，渤海邊上。她站那兒看了半天，回頭跟我說，跟想像的不一樣，水太渾了。」他頓了頓，「後來就沒再去過。」 阿興沒說話，自己倒了一杯酒，仰頭灌下去。德華看著他，目光沉了沉。 「你們三個，」他開口，聲音不高，「都多久沒好好陪媳婦了？」 阿國搓了搓手，低著頭：「爸，實驗室那邊……」 「我知道你忙。」德華打斷他，「忙到連個電話都沒工夫打？熙兒一個人守著家，你知不知道她晚上一個人坐在院子裡發呆？」 阿國不吭聲了。阿成把視線移開，阿興又倒了一杯酒。 院子裡安靜了一陣，只剩風聲。德華嘆了一口長氣，正想再說什麼，阿國卻突然抬起頭，酒意讓他的眼眶泛紅：「爸，不是我們不陪。」 德華看著他。 「我們三個聊過了。」阿國的聲音有些啞，「為什麼會這樣？我們自己也想過——因為我們都在熙兒身上，看到了媽的影子。」 德華的手頓了一下。 阿成接過話，聲音低下去：「我也是。巧兒那性子，說話的調調，笑起來眼睛彎彎的樣子……跟我記憶裡的媽，一個模子。」 話說到這裡，阿興把酒杯擱下，發出一聲悶響。他沒看兩個兄弟，也沒看德華，盯著自己腳前的地面，沉默了好一會兒，才嘆出一口氣：「唉，你們都還好。」 他抬起頭，苦笑了一下：「我是面對著媽啊。心兒跟照片裡的媽……太像了。我第一次見她，以為媽回來了。」 那句話像一塊石頭砸進水裡，漣漪一圈圈盪開。阿國和阿成都沒說話，德華也沒說話。風從院牆外灌進來，把廊下的燈吹得晃了晃，光影在幾個人臉上明滅不定。 德華坐在那裡，手裡的茶杯已經涼了。他低著頭，看著杯裡映著的那一小片燈光，沉默了很久。 「你們媽……」他開口，聲音比剛才啞了一些，「年輕的時候，是村裡最好看的姑娘。我娶她的時候，啥也沒有，就一間土房。她跟著我，吃了不少苦。」 他停了一下，像是要從記憶裡撈出什麼東西：「她性子好，從來不跟我紅臉。生了阿國那年，她瘦得只剩一把骨頭，還硬撐著下地幹活。我當時在實驗室，一個月回來一趟，她從來沒抱怨過。」 阿成低著頭，聲音有些發緊：「媽……走的時候，我們都沒趕上。」 「不怪你們。」德華搖搖頭，「她走得太急。那天早上她還跟我說，等過年了，一家人好好吃頓飯。我以為她只是說說，誰知道……」 他沒再說下去。院子裡又安靜下來，幾個男人各自沉默著，只有風聲和偶爾酒杯碰觸的聲響。 阿興又倒了一杯酒，遞給德華：「爸，喝一杯吧。」 德華接過來，一口飲盡。酒液順著喉嚨滑下去，燒出一條滾燙的線。他放下杯子，長長地吐了一口氣，目光越過三個兒子的頭頂，望向遠方。 山影在夜色裡只剩一道模糊的輪廓，像一道深色的疤，橫在天地交接的地方。他眼底的情緒翻湧著，複雜得連他自己都理不清——有愧疚，有遺憾，有心疼，還有一絲說不清道不明的東西。 「你們三個，」他終於開口，聲音低啞，「以後多抽點時間陪媳婦。別像我當年那樣，忙到最後，連一句話都沒來得及說。」 三個兒子都低著頭，誰也沒應聲。但德華看見阿國的手指在膝蓋上輕輕攥了一下，阿成的肩膀鬆了些，阿興又倒了一杯酒，這次沒喝，只是握在手裡。 風又灌進來，德華放下茶杯，站起身，走到阿國面前，拍了拍他的肩膀。那一下力道不重，卻讓阿國的身子微微一僵。 他沒看阿成，也沒看阿興，只是對著阿國，聲音低啞：「你們……有心了。」 他頓了一下，像是把什麼沉重的東西從胸口掏出來，放在燈光下讓所有人都看見—— 「爸對不起你們，是我安排你們娶的。」 那句話落下，三個兒子都愣住了。阿國的肩膀在他手掌下微微發顫，阿成從地上抬起頭，阿興握著酒杯的手緊了緊。德華站在庭院裡，燈光從身後打過來，把他臉上的落寞和歉意照得一清二楚，連眼角那條皺紋裡藏著的疲憊都無處遁形。 --- 夜風從山脊那邊壓過來，松針的氣味混著泥土的潮氣，在庭院裡打著旋。三個兒子的腳步聲一個接一個消失在屋簷下，門開了又關，關了又開，最後歸於沉寂。 德華一個人坐在石凳上，手裡的茶杯早涼透了。他沒動，就那麼坐著，像是把自己釘進了夜裡。屋簷下的燈光斜斜地鋪過來，在地上畫出一塊暖黃的方形，他的影子正好落在邊緣，半明半暗。 他低頭看了一眼手中的杯——粗陶的，蘭兒那年趕集買的，一對，說他喝茶兇，多備一個替換。那另一個呢？他想了想，好像在某次搬家時碎了，又好像還在老屋的櫃子裡。記不清了，三十年的事，像隔著一層霧。 他摩挲著杯緣，指腹順著粗陶的紋路慢慢劃過去。蘭兒總說他這雙手是拿試管和書本的，不該去劈柴扛豬。可他現在這雙手，掌心的繭厚得能搓麻繩，指節粗大，握慣了獵刀和鋤頭。蘭兒要是看見，大概會皺著眉頭唸他兩句。 媳婦們的容顏在腦海裡一張張浮起來——心兒低頭的側臉，像蘭兒年輕時在燈下繡花的樣子；熙兒推眼鏡時露出的腕線，像蘭兒捲起袖子揉麵的弧度；巧兒笑起來彎成月牙的眼睛，像蘭兒被他逗急了時又氣又笑的模樣。 一張一張，都是蘭兒。 他仰起頭，滿天星斗鋪在頭頂，密密麻麻的，像誰把一把碎銀子撒在黑布上。夜風從他臉龐刮過，涼的，帶著山林深處的氣味。 「蘭兒。」他開口，聲音啞得像是好久沒說過話，「我是不是錯了？」 沒有人應他。風聲嗚嗚地響，像是遠方的回應，又像是什麼都沒說。 「我在安排他們兄弟的媳婦……」他頓了頓，目光穿過星辰，像是要看到很遠很遠的地方去，「唉，怎麼都有妳啊？」 三個媳婦，三個兒子。他當年一個一個替他們張羅婚事，挑的都是好人家姑娘，溫柔的、活潑的、懂事的。他那時候站在婚禮臺下，看著兒子們牽著媳婦的手走紅毯，心裡想的是——蘭兒，你看，孩子們都成家了。 可他沒想過，自己挑媳婦的眼光，竟是以亡妻為尺子。一個像她的眉眼，一個像她的性子，一個像她笑起來的弧度。他以為自己在為兒子們選媳婦，其實是在為自己——為自己心裡那塊空了三十年的地方，找一個能填上的人影。 「我把孩子們的媳婦……都照著妳的樣兒找了。」他聲音更低，像是說給自己聽的，「我也不知道是怎麼回事，看人的時候，眼睛就自己往那兒跑。蘭兒，妳說說，這到底是緣分，還是債？」 風從院子那頭捲過來，吹得屋簷下的燈晃了晃，光影在石板上搖了搖。他伸手搓了搓臉，掌心的粗繭刮過臉頰，有點刺。 屋內的燈火隔著窗紙透出來，暖黃的光暈裡，隱隱約約能看見人影晃動。他不知道孩子們進屋後有沒有在聽，也不知道媳婦們是不是站在窗後——他只知道，有些話憋了太久，再不說，就要爛在肚子裡了。 「這三十年，我總覺得妳還在。」他輕聲說，像是怕驚動誰，「在廚房裡，在院子裡，在床上。我一個人坐在這兒的時候，總覺得妳下一秒就會端著茶從屋裡走出來，說『德華，涼了，換一杯』。」 他低頭看了一眼手中的杯子，粗陶的杯壁貼著掌心，那點涼意像從心底滲出來的。 「可我現在坐這兒，看見屋裡那些人影，又覺得妳好像變成了好幾個人。」他笑了一下，嘴角的弧度苦澀極了，「我是不是……太貪心了？」 他沒有等回答。風又吹過來，這次帶著更濃的潮氣，像要下雨似的。他仰著頭，目光在星斗間遊移——忽然，一片細小的白從空中飄下來，落在他的鼻尖上，涼涼的。 他愣了一下，伸手摸了摸鼻尖。那點涼意化成了水，沾在指腹上，濕漉漉的。然後第二片、第三片——細碎的雪從夜色裡無聲無息地落下來，像誰在天空撒了一把鹽，又像蘭兒那年除夕，在窗前剪的窗花碎屑。 「下雪了。」他喃喃道。 雪片很小，落在青石板上就化了，只在縫隙裡留下一道暗色的濕痕。他坐在雪裡沒動，任由那些細白的碎屑落在肩上、髮上，像是有人輕輕拍著他的肩，跟他說——別想了。 他仰著頭看了很久，久到雪在他肩上積了薄薄一層。然後他慢慢站起來，走到院子中央，滿天星斗已經被雪霧矇住了，只剩下細碎的白在燈光裡旋轉，像誰把一袋碎銀子倒進了風裡。 他仰著頭，嘴角慢慢揚起一抹苦澀又溫柔的笑。 然後他邁步往客廳走，推開門——屋裡燈火通明，三個媳婦慌忙轉身，一個假裝擦桌子，一個假裝疊衣服，一個低頭假裝在看手機，動作整齊得像排練過一樣。三個兒子坐在那兒，一個比一個坐得端正。 德華站在門口，肩上還沾著雪，看著他們，笑了一下。 「都聽見了？」 巧兒手裡的抹布「啪」地掉在地上。