山風從埡口灌下來，帶著松脂和腐葉混在一起的味道。院壩邊那棵老柿子樹的葉子已經掉得差不多了，光禿禿的枝椏在暮色裡支棱著，幾片殘葉還掛在梢頭，被風吹得嘩啦作響。 三個媳婦站在壩子邊沿，隔著一段距離，誰也沒說話。 巧兒蹲在蘭草盆邊，手指撥弄著葉子，眼睛卻一直往山道那頭瞟。她今天穿的那件亮橘色羽絨外套在灰撲撲的院壩裡扎眼得很，短裙下露出一截白生生的腿，也不嫌冷。熙兒靠著牆根站著，米色長大衣裹得嚴實，絲巾在頸間打了個細緻的結，手裡捏著一條穗子，指尖無意識地繞來繞去，目光低垂，像是在看地上的落葉，又像是什麼也沒看。心兒站在最裡頭，素色針織衫的袖口被她攥出幾道褶子，長裙的裙擺被風掀起一角，她伸手按住，又很快鬆開。 「怎麼還沒回來啊。」巧兒先開了口，聲音裡帶著點不耐煩，又帶著點說不清的期待，「爸說今天回來的嘛。」 熙兒沒接話，只是把穗子繞得更緊了些。心兒低著頭，輕輕「嗯」了一聲。 山道那頭傳來腳步聲。 三個人同時抬起頭。巧兒站直了身子，熙兒的手指停了下來，心兒的呼吸頓了一下。 那道人影從林子拐彎處轉出來。步子沉穩，踩在落葉上發出細碎的聲響，肩膀寬得像一堵會走的牆。暮色從他身後漫過來，把他的輪廓鍍上一層金紅的邊。他肩上扛著一頭野豬，豬頭耷拉在他肩後，四肢垂著，看起來少說也有百來斤。 三個媳婦誰都沒出聲。因為那個人太陌生了。 二年以下前離家時，還是個脊背微駝、頭髮花白的退休教授。可眼前這個人——步伐裡帶著獵人踩過山路的勁道，舊汗衫被汗浸透，貼在身上，勾勒出胸膛和臂膀的線條。鬍茬從下巴蔓延到鬢角，亂糟糟的，卻不顯邋遢，反而帶著一股野性。迷彩褲的褲腳紮進靴子裡，靴面上沾著泥點和草屑。他扛著野豬走過來，像扛著一袋糧食那麼輕鬆，臂膀上的肌肉隨著步伐微微鼓動。 巧兒張了張嘴，沒喊出聲。 熙兒的手指攥緊了絲巾穗子，指尖泛白。她的目光從那張臉移到寬闊的肩，又從肩移到汗衫下隱約可見的胸肌線條。隔了兩年沒見，她記得公公以前的樣子——溫和、清瘦、說話慢條斯理，笑起來眼角有深深的褶子。可眼前這個人，眼角的褶子還在，但笑起來的時候，整張臉都透著一股說不清的勁道。那股勁道隔著十幾步的距離撲過來，讓她的心跳漏了一拍。她別開眼，又忍不住轉回來。 心兒的手摀在嘴上，指尖冰涼。她覺得自己應該說點什麼，或者做點什麼，可她的腳像是釘在地上，動彈不得。她的目光從那張臉滑到那雙臂膀上——汗衫的袖子捲到肘彎，露出小臂上賁起的肌肉，皮膚是深麥色，沾著乾涸的泥。她從來沒見過公公這個樣子。以前她總覺得公公是那種坐在書房裡、戴著老花鏡翻書的人，可眼前這個人，像是從山裡長出來的，帶著樹皮和泥土的氣味。 德華在院壩中央站定，把野豬往地上一放，發出沉悶的一聲響。他直起腰，活動了一下肩膀，骨節發出輕微的喀啦聲，然後抬起頭，看見了三個媳婦。 他愣了一下，接著咧嘴笑了，露出一口白牙：「喲，都在等我呢？」 那聲音還是原來的聲音，帶著點沙啞，帶著點鄉音，可語氣裡多了些什麼，說不上來，像是山裡那種粗糲的風，刮得人臉皮發緊。 巧兒先回過神來，三步併作兩步跑過去，繞著他轉了一圈，圓臉上的表情從震驚變成興奮，眼睛亮晶晶的：「爸？！真是你？你怎麼——你這也太誇張了吧？」 她伸手在他臂膀上戳了一下，又戳了一下，像在確認什麼東西是不是真的。指尖碰到那塊硬邦邦的肌肉時，她倒抽了一口氣：「我的天，你這胳膊——比我家阿成的腿還粗！」 德華被她戳得往後退了半步，笑罵道：「死丫頭，你當我是豬啊，還戳來戳去的。」 「你這身板子，比豬還壯呢！」巧兒咯咯笑起來，眼睛彎成兩道月牙。她的手沒收回來，就那麼搭在他臂膀上，指尖隔著薄薄的汗衫，能感覺到底下的熱度。她心裡想，這跟牛一樣壯的公公，那……那晚上得是什麼光景啊。她想到自家阿成那瘦條條的身板，又看看眼前這堵牆一樣的胸膛，心裡湧起一股說不清的滋味，酸溜溜的，又癢癢的。 熙兒站在稍遠的地方，手裡還攥著那條絲巾穗子。她沒像巧兒那樣撲上去，只是往前走了一步，又停住了。鏡片後的目光隔著暮色落在德華身上，從那張鬍茬拉碴的臉，滑到汗衫領口露出的那截頸子，鎖骨的線條在暮色裡看得分明。她忽然想起兩年前，公公送她一本線裝的《詩經》，說是她喜歡這些，翻著書頁的手指乾淨修長，骨節分明。那時候她沒多想，只覺得公公是個溫和的長輩。可現在，看著那雙扛著野豬回來的手，她心裡湧起一股奇怪的念頭——那雙手要是搭在她腰上，會是什麼感覺？ 她被自己的念頭嚇了一跳，指尖一抖，穗子從手裡滑落下去。她彎腰去撿，耳根卻燒了起來。她蹲在地上，手指碰到冰涼的泥地，心裡那團火卻越燒越旺。她想起公公剛才咧嘴笑的那一下，眼角那點淺淺的褶子，還有眼神裡那股野性——和她記憶裡那個溫和內斂的教授判若兩人。她撿起穗子站起來，目光隔著鏡片又飄過去，正好撞上德華往這邊看過來的視線。她的心跳猛地漏了一拍，急忙別開眼，手裡那條穗子又被她繞緊了。 心兒還站在原地，兩手交握在身前，指尖互相掐著。她的目光低垂著，看著地上那頭野豬——豬毛上沾著泥和草屑，還有幾處暗紅的痕跡。她不敢抬頭，怕自己一看就移不開眼。可她的耳朵裡全是巧兒嘰嘰喳喳的聲音，和德華低沉的嗓音——那嗓音裡帶著笑，帶著一種她從沒聽過的鬆弛和勁道。她的心跳得厲害，像有隻兔子在胸口亂撞。她偷偷抬起眼，從睫毛底下望過去——德華正跟巧兒說著話，側臉對著她，鬍茬從下巴蔓延到鬢角，在暮色裡泛著一層淺淺的青。她忽然想，要是他轉過頭來，對著她笑一下，她會不會連話都說不出來？ 她的手心出了汗，在裙擺上蹭了蹭，又攥緊了。 德華彎腰把野豬往石臺邊挪了挪，直起身時，目光掃過三個媳婦——巧兒還掛在他臂膀上，指尖不安分地戳著他的肌肉；熙兒站在牆根邊，手裡攥著絲巾穗子，鏡片後的目光躲閃著，卻又時不時飄過來；心兒低著頭，兩手交握，指尖泛白，像是要把自己的手捏碎。 他笑了，聲音裡帶著山風的粗糲：「怎麼，兩個年沒見，都不認得我了？」 巧兒搶著說：「哪能不認得！就是——你這變化也太大了！爸你老實交代，你是不是吃了什麼仙丹？」 「仙丹沒有，山裡的藥草倒是吃了不少。」德華拍了拍臂膀上的泥，「這二年在山裡，天天爬坡下坎的，身體反倒比在城裡時結實了。」 巧兒的手還搭在他臂膀上，指尖順著肌肉的紋理滑了一下，像是無意，又像是故意的：「那下次你進山，帶我一起去唄。」 德華沒接話，只是笑了笑，目光轉向熙兒和心兒：「你們兩個怎麼站那麼遠？過來讓我看看。」 熙兒的腳像是被什麼釘住了，動了一下，又停住了。她覺得自己的臉在發燙，幸好暮色濃，看不太分明。她往前走了一步，又一步，在離他兩步遠的地方停下來，聲音輕得像蚊子哼：「爸，你……你瘦了。」 「瘦了？」德華低頭看了看自己，「我倒覺得結實了。」 熙兒沒接話，目光又飄到他臂膀上——汗衫貼著肌肉的線條，透出一股熱氣。她想起他剛才咧嘴笑的那下，眼神裡的野性像山裡的狼，看得她心口發緊。她往後退了半步，又忍不住往前挪了半步，手裡那條穗子被她繞得都快斷了。 心兒也挪了過來，站在熙兒身邊，頭還是低著，聲音細細的：「爸……你路上辛苦了。」 德華看了她一眼，語氣溫和了些：「不辛苦，山裡的路走慣了。」 心兒沒抬頭，但她的目光從睫毛底下飄過去，看見他靴面上的泥點子，又看見他褲腳紮進靴子裡的樣兒，心裡那頭兔子跳得更厲害了。她想起自己剛才那個念頭——要是他轉頭來對她笑一下……她急忙掐了自己手心一把，把那念頭掐滅了，可它又從別的地方冒出來，像山裡的野草，斬都斬不盡。 暮色越來越濃，柿子樹的枝椏在風裡搖了一下，幾片殘葉落下來，落在他們腳邊。誰也沒低頭去看。三個媳婦圍在德華身邊，巧兒的手還搭在他臂膀上，指尖漫不經心地按著那塊硬邦邦的肌肉；熙兒站在他左側，手裡攥著絲巾穗子，鏡片後的目光隔著暮色飄過去，又移開，又飄過去；心兒站在最裡頭，低著頭，卻偷偷從睫毛底下望他。 三個人的目光，隔著薄薄的暮色，纏在他身上，像山裡那層化不開的霧。德華站在中間，呼吸沉了一下，他發現自己竟然不知道該把手往哪裡擺。那三個媳婦的目光像是三團火，隔著暮色燒過來，燒得他後頸的汗珠又冒了一層。他喉頭動了動，想說點什麼打破這陣沉默，可話還沒出口，就被巧兒指尖那下不輕不重的按壓堵了回去。 那下按在他臂膀的肌肉上，卻像是按在他心口上一樣。 他呼吸頓了一下，目光掃過三個媳婦的臉——巧兒的圓臉、熙兒的鏡片、心兒低垂的眼睫——然後他別開眼，望向那頭擱在石臺邊上的野豬，聲音比剛才啞了些：「……這豬，得趁天沒全黑收拾了。」 他說著，卻沒動。 三個媳婦也沒動。 暮色越來越濃，柿子樹的枝椏在風裡輕輕搖了一下，幾片殘葉落下來，落在他們腳邊。誰也沒低頭去看。 目光還交纏在一起，像被什麼看不見的線牽著，誰也捨不得先挪開。 --- 灶房的煙從門縫裡鑽出來，帶著柴火燒旺的暖意。德華剛走進走廊，巧兒就皺著鼻子湊過來，繞著他轉了半圈，捏著鼻子嚷：「爸，您這是掉進藥罐子裡啦？一股子草味兒混著汗味，得用皂角搓三遍才去得掉！」 德華低頭聞了聞自己肩頭，笑了：「山裡待了半個月，能沒味兒？」 「我去燒水！」熙兒已經捲起袖子往灶房走，聲音輕輕的，腳步卻快。 「我去拿衣裳！」巧兒話沒落，人已經蹬蹬蹬跑過走廊，一頭扎進房間翻箱倒櫃。 心兒倚在門邊，手裡攥著一條乾淨毛巾，指尖絞著毛巾邊兒，低著頭沒說話。 德華褪下汗衫，搭在走廊欄杆上。灶房的燈光斜斜照出來，落在他身上，把那層薄汗照得發亮。胸膛寬厚，腰腹間肌肉一塊塊壘著，隨著他抬手擦汗的動作微微起伏，幾道淺淺的紅痕橫在肩胛上，是進山時被樹枝刮的。 熙兒蹲在灶膛前添柴，目光卻忍不住往走廊那頭瞟。火苗舔著柴薪，映得她臉頰發燙，她趕緊別過頭去，往灶膛裡又塞了根柴，彷彿這樣就能把心跳也一起燒掉。她想起公公剛回來時，她隔著大衣都能感到他身上那股熱氣，像剛從太陽底下走出來的一堵牆。 走廊裡傳來巧兒的腳步聲，她抱著一疊衣裳跑回來，嘴裡還嘟囔著：「爸，您的衣裳也太舊了，這袖子都起毛了，回頭我陪您去鎮上買幾件新的。」 德華接過衣裳，笑了笑：「舊的穿慣了。」 巧兒也不走，就站在那兒，眼睛滴溜溜地往他身上瞟，嘴裡「嘖嘖」兩聲：「爸，您這身板，比阿成可壯實多了。回頭得讓阿成也跟您進山練練。」 德華被她看得有些不自在，咳了聲：「你這是嫌阿成不夠壯？」 巧兒嘻嘻一笑：「哪敢哪敢，我就是覺得爸您這精神頭，看著比去年年輕了十歲不止。」 熙兒端著一盆熱水從灶房出來，水汽騰騰地往上冒。她走過來，隔著薄衫，德華接過水盆時，手臂擦過她的手背，她感到他皮膚的熱度，像剛從灶膛裡抽出來的柴，燙得她指尖一縮。她垂著眼，聲音輕得像怕驚著什麼似的：「爸，水燒好了，您先洗洗。」 德華接過水盆，目光在她低垂的眉眼上停了停。他想起年輕時的阿月，也是這樣，遞個東西都要紅半天臉，聲音軟軟的，像春天的風吹過麥田。心兒這孩子，最像她。 他語氣放輕了些：「心兒這毛巾，還帶著皂角香。」 心兒頭垂得更低，囁嚅一聲：「爸，您……您快去吧，水涼了就不好了。」她想起那晚他進山前，也是這樣赤著上身站在院壩裡，月光照在他肩背上，她隔著窗戶看了一眼，心跳得厲害，趕緊把窗簾拉上了。那時候她還不知道自己在想什麼，現在她好像有點懂了。 德華提著水往走廊盡頭走，經過心兒身邊時，腳步頓了頓。她倚在門邊，手裡的毛巾攥得更緊了，指節泛白。他沒多說什麼，推開浴間的門，回頭看了一眼。 三個媳婦站在灶房門口，燈光從身後照過來，把四個人的影子拉得長長的，交疊在一起。他沒說話，推門進去，門板在身後合攏。 走廊裡一下子安靜下來，灶膛的火光還在跳動，水汽從門縫裡絲絲縷縷鑽出來。三個媳婦站在門外，你望我我望你，誰也沒先開口——臉卻都紅了。 --- 灶膛裡的柴火燒得正旺，鐵鍋裡的油發出細碎的噼啪聲。德華繫著一條舊圍裙站在灶臺前，手裡的鍋鏟翻動著切好的臘肉，油煙混著蒜香往上竄。他換了件乾淨的棉衫，袖子挽到肘彎，露出小臂上結實的筋絡，灶火映著那塊皮膚，泛著一層油亮的光。 「爸，你這臘肉是自家醃的？」巧兒倚在桌邊，一隻手撐著下巴，歪著腦袋看他，眼睛裡映著灶膛的火光，亮晶晶的。 「山裡那戶人家送的，」德華頭也不回，往鍋裡丟了把乾辣椒，「臘了一年，肥瘦正好，炒筍乾最香。」 乾辣椒在油鍋裡爆開，嗆辣的香氣猛地竄起來，巧兒打了個噴嚏，揉了揉鼻子，又湊近了些：「你進山半個月，都吃些什麼呀？有沒有碰到野豬？聽說這山裡頭有豹子呢！」她聲音脆生生的，像連珠炮似的，一句接一句往外蹦，眼睛瞪得圓圓的，滿臉都是好奇。 德華笑了一下，拿鍋鏟點了點她：「野豬沒碰著，倒是你這張嘴比豹子還厲害。」 巧兒不服氣地哼一聲，湊到灶臺邊，伸手就要去掀鍋蓋：「我看看你炒的啥——哎喲！」德華手快，一把按住她的手腕：「燙著你。站遠點兒。」 那隻手掌寬大，帶著灶火的溫度，扣在巧兒細瘦的手腕上，她愣了一下，沒抽開，反倒笑了：「爸，你手勁兒真大。」 德華鬆開她，轉過身去翻鍋裡的臘肉：「去幫心兒遞遞調料，別在這兒搗亂。」 灶房確實小，一個灶臺一張案板一張矮桌，三個人一站就滿了。心兒站在德華右手邊，繫著圍裙，手裡捧著一碗剛切好的筍乾，等著他伸手來接。德華側身去拿鹽罐子，肩膀擦過她的手臂，兩人同時頓了一下。心兒低下頭，耳尖慢慢紅了，手裡的碗穩穩端著，沒動。 「筍乾給我吧。」德華說，聲音低了些，帶著灶房裡特有的悶熱。 心兒把碗遞過去，指尖碰到他的手指，飛快地縮回來，像被燙著似的。她沒說話，退半步，站在案板邊緣，目光落在自己的鞋尖上。 巧兒在旁邊看得清清楚楚，歪著嘴笑：「心兒姐，你臉紅啥？」 「沒有……」心兒的聲音細得像蚊子，「灶火烤的。」 「哦——灶火烤的。」巧兒拖長了尾音，眼睛裡全是促狹的光。 德華沒接話，把筍乾倒進鍋裡，翻炒兩下，臘肉的油裹著筍片，滋滋作響。他往鍋裡添了半瓢水，蓋上鍋蓋，轉過身來，灶房裡一下子安靜下來，只有柴火噼啪和鍋蓋下悶悶的沸騰聲。 「爸，你進山都幹啥呀？採藥？」巧兒問，聲音軟下來，帶著點討好的意思。 「採藥，也看看林子，」德華說，順手從灶臺邊拿起一條乾淨的抹布擦手，「山上空氣好，待著舒服。」 「那下次帶我去唄，我也想看看那座山長啥樣！」巧兒撐著下巴，眼巴巴地看他，聲音軟軟的，帶著點撒嬌的意味。 德華看她一眼，笑：「你？走半個鐘頭就喊腳疼，上山得走大半天。」 「我可以的！」巧兒不服氣地挺直背，湊過去，伸手在他胳膊上戳了一下，「我體力好著呢！別看我瘦，我從小跑山路長大的，爬個山算什麼！」 那一下戳在小臂的肌肉上，硬邦邦的，巧兒的手指頓了頓，又戳了一下，眼睛亮了：「爸，你這胳膊怎麼練的？阿華要是也有這身板就好了。」 德華被她戳得笑了，往旁邊躲了半步：「別鬧，做飯呢。」 「我不管，你下次進山一定帶我去！」巧兒不依不饒，往前跟了一步，灶房小，她這一跟，整個人幾乎貼到德華背上，毛衣的絨毛蹭過他棉衫的後襟，帶著一股淡淡的洗衣粉味。 德華沒回頭，手裡的鍋鏟頓了頓：「再說吧。」 巧兒還要說話，外頭傳來水聲嘩啦一響，像是什麼東西掉進水裡。三個人同時往門口看去。 屋外水槽邊，熙兒正蹲在那裡搓洗衣物。她挽著袖子，露出半截白淨的小臂，水龍頭開著，冰冷的水流沖過她手指間的衣服，泡沫順著水槽邊沿往下淌。她面前擺著一個鋁盆，裡頭泡著德華換下來的衣裳，棉衫、長褲，最底下壓著一條深灰色的內褲。 灶房裡的燈光從門口斜斜地照出來，落在她背上，圍裙的帶子在腰後打了個結，袖口微濕，貼在手腕上。她搓著那件棉衫的領口，動作機械，眼神卻有些飄。 水聲嘩啦嘩啦地響著，她手裡的棉衫搓了兩遍，又擰了一把，撈起來放在盆沿。剩下那條深灰色的內褲泡在水裡，布料吸水後沉在盆底，顏色深了一塊。 她伸手去撈，手指碰到濕漉漉的布料，頓了一下。水是涼的，那塊布貼在她掌心裡，軟軟的，帶著一股沒被沖乾淨的氣味——濃烈的、帶著汗和體溫的氣味，混在山泉水的涼意裡，直往鼻子裡鑽。 熙兒的手指在布料上摩挲了一下，又一下，像是無意識的動作。她蹲在水槽邊，燈光從身後照過來，她的影子落在牆上，微微晃了晃。 灶房裡，巧兒還在嘰嘰喳喳地問德華山裡的事，心兒低著頭幫他擺碗筷，偶爾應一聲。熙兒沒回頭，她手裡攥著那條內褲，指腹壓在布料的紋路上，邊緣有一處磨得微微起球，帶著洗衣粉沒蓋住的體味。 水龍頭還在嘩啦嘩啦地響。她低下頭，那塊深灰色的布湊近鼻尖，一股滾燙的氣味猛地灌進鼻腔——汗味、松脂味，還有一絲說不清道不明的、屬於成熟男人的腥羶氣。她呼吸頓了一下，手指攥緊了布料。 下一秒，她像是被燙著一樣猛地鬆開手，那條內褲掉回水裡，濺起一小片水花。她慌亂地把手浸回水裡，胡亂搓了兩下，又撈起來擰乾，動作快得像在逃。 --- 臘肉筍乾的油香還留在舌尖上，媳婦們已經把菜端到了堂屋那張老榆木桌上。桌面上擺著一碟涼拌蕨菜、一碗酸辣蘿蔔乾、一鍋熱騰騰的臘肉筍乾鍋子，鍋底還咕嘟咕嘟冒著小泡。德華把碗筷擺好，拉開椅子坐下，媳婦們也跟著落了座。 巧兒夾了一筷子筍乾塞進嘴裡，嚼了兩下，眼睛一亮：「爸，你這臘肉炒得真夠味！比鎮上館子還好吃！」 德華笑了一下：「山上臘肉多，我醃的時候加了點花椒和酒糟。」 巧兒又扒了兩口飯，忽然放下筷子，撐著下巴，眼睛滴溜溜轉了一圈：「爸，要不……今年過年你跟我們去京城過吧？」她語氣帶著撒嬌的調子，「反正你一個人在老家也冷清——我們三個媳婦都回去，阿華他們仨兄弟也都在，熱熱鬧鬧的多好。」 德華夾菜的手頓了一下。 熙兒坐在一旁，聞言抬起頭，目光在德華臉上停了一瞬，又垂下去，聲音輕柔地附和：「是啊，爸，你一個人過年多冷清，不如跟我們上京城住一陣子。」她頓了頓，指尖摩挲著碗沿，「家裡人多，也熱鬧。」 心兒坐在對面，低著頭，筷子輕輕撥著碗裡的飯粒，過了一會兒，也小小聲地點了下頭：「嗯……我也覺得，爸，你上京城過年好。」 德華放下筷子，目光在三個媳婦臉上掃了一圈，嘴角帶著點笑意，語氣卻穩穩當當的：「你們有心了。」他頓了一下，「不過我這兒還有點事沒收拾完，得三天後才能動身。你們要是著急，先回去也成——」 「那怎麼行！」巧兒搶著打斷他，嘴微微嘟起來，「要回去當然一塊兒回去！我們就是來接你的——」 熙兒也輕輕搖了搖：「爸，不急這三天，我們等你。」 德華看著她們三個，眼裡那點笑意慢慢漾開來，點了點頭：「行，那就三天後一起走。」 巧兒這下樂了，又夾了一大塊臘肉放進嘴裡，含含糊糊地說：「那我這幾天去鎮上的鋪子買幾件衣服給爸，爸你上京城可得穿件像樣點兒的外套，你那些舊汗衫迷彩褲的，擱京城裡頭可不成樣兒！」 德華被她說得一愣，低頭看了看自己身上那件洗得發白的棉衫，笑罵了一句：「你這丫頭，管得倒寬。」 巧兒嘿嘿笑，沖他擠了擠眼，又轉頭去跟心兒咬耳朵，不知道說了些什麼，心兒抿著嘴笑了，臉頰泛著淡淡的紅。 飯桌上一時鬧鬧哄哄的，筷子和碗沿碰在一起發出清脆的聲響，臘肉鍋子裡咕嘟咕嘟的湯聲夾在媳婦們的說話聲裡，熱氣騰騰地往上冒。 熙兒吃得不多，卻一直沒停過給德華碗裡添菜——夾一塊臘肉、舀一勺筍乾、又給他碗邊擱了兩塊燉得軟爛的蘿蔔。德華看了她一眼，她也不說話，只低頭扒自己碗裡的飯，耳根那點紅卻從鬢邊透出來了。 心兒吃得慢，偶爾抬起眼，隔著熱氣偷偷看德華——看他那雙穩穩端著碗的大手，看他嚼飯時腮幫子一鼓一鼓的，看他喉嚨裡吞嚥時那一下滾動。她看了幾眼，又飛快垂下眼睫，指尖捏著筷子，輕輕戳著碗底的米粒。 巧兒倒是吃得最歡的那個，嘴裡塞著飯還不忘嘰嘰喳喳地說話，從鎮上咖啡店裡新進的咖啡豆聊到今年過年要買什麼年貨，又問德華山上那條路是不是真有野豬出沒。 德華被她問得哭笑不得：「你這丫頭，問那麼多，回頭自己上山看看不就知道了？」 巧兒眼睛一亮：「那爸你說好了帶我進山的！」 德華「嗯」了一聲：「等過完年回來，天氣暖和了再說。」 巧兒也不追著逼他，笑嘻嘻地應了，又夾了一筷子涼拌蕨菜塞進嘴裡，咬得咯吱咯吱響。 心兒在一旁聽著，嘴角微微彎著，沒插話，卻也跟著笑了。 飯吃到尾聲，鍋裡的湯已經見了底，碟子裡只剩幾根薑絲和辣椒段。媳婦們站起來收拾碗筷——巧兒把空碗疊在一起端起來，熙兒拿抹布擦桌面上的油漬，心兒彎腰去撿掉在桌腳邊的一根筷子。 德華擱下碗，站起來，踱到堂屋門口，站在門檻上，往外頭望。 院壩外頭，天已經全黑了，山影沉沉地壓在遠處，幾顆星子稀稀落落地釘在深藍色的天幕上。夜風從山谷裡湧上來，帶著草木和泥土的氣味，涼涼地撲在臉上，把他衣擺吹得微微鼓起來。 媳婦們在身後收拾著碗筷，碗沿碰在一起的脆響、腳步聲、低低的說話聲，混在夜風裡，輕輕地蕩開來。 德華沒回頭，只靜靜站著，目光越過院壩，越過那棵老槐樹黑沉沉的枝椏，望向更遠處的山脊線——那裡黑黢黢的，什麼也看不清，他眼底卻映著幾點星光，深邃得像一口古井，嘴角微微揚起一個幾不可察的弧度。