寧兒入林府已過五日。這五日裡，她幾乎沒碰過什麼粗活。 每日清晨，便有丫鬟端來熱水與早膳，衣裳也換了三套新的，料子比她嫁人時穿的還要好。她起初坐立難安，總覺得自己一個罪眷，受不起這般厚待，便搶著做些灑掃的事，卻被林老爺撞見，溫言攔下。 「寧兒，你只管安心住著。」那日他站在廊下，晨光映著他玄青的衣袍，語氣像對自家晚輩說話，「我既應了你丈夫照拂你，便不會讓你受委屈。」 她低頭絞著衣角，嗓子發緊：「大人恩德，民婦不知該如何報答……」 「說什麼報答。」他擺擺手，目光在她低垂的眉眼間停了一瞬，「你好好養著身子，便是報答了。」 那之後寧兒便不敢再碰粗活了。每日丫鬟端來飯食，她吃過，便坐在窗前的繡架旁做針線——她帶了阿強一件舊衫來，袖口磨破了邊，她想替他補好，將來託人送去流所。林老爺見了也沒攔，只說她手巧，閒著做點針線也好。 這日午後，日光從半掩的窗牖斜照進來，落在她手裡的針尖上，細細一線銀亮。她正繡到領口處，聽見院門口腳步聲穩穩傳來——不急不緩，像是踱步。她放下繡繃起身，果然見林老爺負手走進院來，今日換了件石青的便袍，腰間繫著那枚白玉墜。 「大人。」她斂衽行禮。 他抬手虛扶：「坐著罷，不必多禮。」目光掃過她面前的繡籃，「做什麼活計？」 「回大人，是民婦丈夫……舊日一件衫子，袖口破了，想補一補。」她說得有些遲疑，怕他不高興——她如今是府裡婢子，卻還惦著前夫，總歸不合規矩。 林老爺卻沒惱，反倒走近兩步，低頭看了看那衫子，點頭道：「針腳細，是好手藝。」他頓了頓，「你丈夫的事，我已託人打點了，流途上會有人照應，你不必掛心。」 寧兒眼眶一熱，幾乎要跪下去：「大人大恩，民婦……」 「哎。」他伸手虛攔，語氣裡帶著些微無奈，「我說過，既承諾照顧你，必不食言。你總這樣謝來謝去，倒顯得我像個討債的了。」 她被他說得有些赧然，低頭抿了抿唇，沒再跪，只輕輕「嗯」了一聲。 林老爺便也不再多說，踱到窗邊，背對著她站了片刻，像是隨意看看院中的景致。日光從他肩頭滑落，在地上拉出一道長長的影子，剛好落在她繡籃邊緣。 寧兒垂著眼，手上的針停了，一時不知該說些什麼好。 她心裡是感激的——這幾日，府裡上下待她客氣，飯食從不苛待，衣裳也送得勤，林大人更是每日抽空來探望一回，問問起居，說兩句寬慰話，從未有半句輕薄言語。她一個犯婦之身，落到這般境地，還能得這樣善待，除了命裡遇著貴人，她想不出別的話說。 可感激之餘，她又隱隱有些不安——說不上來哪裡不對，只是每當林老爺的目光在她身上多停一瞬，她便覺得後頸有些發毛，像被甚麼無形的東西輕輕舔了一下似的。但轉念又想，林大人堂堂五品知縣，若要對她怎樣，何必費這般周折？大約是自己多心了。 她暗暗搖頭，把這念頭壓下去，重新拈起針線，繼續繡那衫子的領口。 日光一寸一寸移過窗櫺，屋裡靜得只聽見針線穿過布料的細微聲響，以及林老爺偶爾踱步時衣料摩擦的窸窣聲。她繡了一陣，覺得頸子有些酸，便放下繡繃，伸手揉了揉後頸，抬眼望去——林老爺不知何時已走到院中，背對著廂房，負手立在一株石榴樹下，夕陽將他的影子拉得長長的，鋪在青石地面上，像一道沉沉的墨跡。 他站著不動，像是在看樹梢的甚麼，又像甚麼也沒看，只是靜靜地立在那裡，周身籠著一層淡金色的光暈。。寧兒看著他的背影，忽然覺得這個人雖是官，身上卻沒甚麼官架子，待她這樣一個落魄的婦人，也肯花這樣多的耐心與體面——她心裡那點不安又淡了些，取而代之的，是一股沉甸甸的、說不清道不明的感激。 她重新拿起針線，低下頭去，繼續繡那一針一線，針尖穿過布料的聲音細細碎碎，像是她此刻心底那些綿密而柔軟的思緒，一針一針，縫進那件舊衫的領口裡。 夕陽斜照，她放下針線，望向院中林老爺的背影，眼中感激漸深。 --- 夜涼如水，林府後院的涼亭裡，一盞燈籠在風裡輕輕晃著。林老爺負手而立，深灰長衫的下襬被晚風掀起一角。寧兒站在石階下，淺藍衣裙的裙裾被露水浸得有些潮意，鬢邊素簪在燈影裡泛著幽幽的銀光。 「寧兒，過來坐。」林老爺抬手往石凳上一讓，語氣像是尋常人家的兄長招呼妹妹。 寧兒斂裙上前，在石凳邊緣坐了半邊，雙手交握在膝上，指尖微微發白。她低著頭，只看得見自己裙面上被風吹動的褶皺。 林老爺在她對面坐下，隔著石桌，聲音比白日裡低了些：「你丈夫的事，我已經打點妥當了。」 寧兒猛地抬起頭，杏眼裡亮起一簇光：「大人……」 「流放路上我託了人，沿途會有人照拂，飯食、宿處，都不致太苦。」林老爺語氣平淡，像是在說一件微不足道的小事，「押解的衙役也換了兩個可靠的，不會為難他。」 寧兒眼眶一熱，起身便要跪下去：「大人大恩……」 林老爺伸手虛虛一攔，止住了她下跪的勢頭：「坐著說話。」 寧兒遲疑片刻，重新坐回石凳上，聲音帶著顫意：「民婦……民婦此生此世，做牛做馬，報答大人恩情。」 林老爺沒接這句話。他垂眼看著石桌上茶盞裡映著的燈影，半晌，忽然開口：「寧兒，你今年多大了？」 寧兒一愣，如實答：「十九。」 「十九。」林老爺重複了一遍這兩個字，像是放在嘴裡細細嚐過，才慢慢嚥下去，「正是好年紀。」 寧兒不知他為何突然問這個，只覺他語氣裡有些說不清道不明的東西，讓她後頸的汗毛微微豎了起來。她強自鎮定，低聲道：「大人問這個……」 「你往後，有什麼打算？」林老爺打斷她，語氣仍是溫和的，目光卻定定地落在她臉上，像要在她眉眼間找出什麼。 寧兒被他看得有些不自在，別開眼，輕聲道：「民婦既已入府為婢，自然好好當差，報答大人……」 「我不是說這個。」林老爺搖了搖頭，語氣裡帶上一絲歎息，「我是說，你往後的日子——你一個年輕媳婦，沒了丈夫，沒了家，往後這幾十年，你想過怎麼過沒有？」 寧兒心口像被什麼鈍鈍地撞了一下，她低下頭，攥著裙角的手指緊了緊：「民婦……沒想過。」 「該想了。」林老爺端起茶盞，慢悠悠呷了一口，放下，聲音比方才更低了些，「你丈夫的事，我已經盡力了。」 寧兒聽出他話裡有話，抬頭看他，眼裡帶上疑惑：「大人……您這話是什麼意思？」 林老爺沒立刻答話，手指在石桌上輕輕叩了兩下，像是在斟酌詞句，半晌才道：「寧兒，你以為，你丈夫這案子，只是縣衙裡定的事？」 寧兒一凜，聲音發緊：「大人，您……」 「京城裡那位，」林老爺壓低了聲音，目光在燈影裡明明滅滅，「指名要你們夫妻的命，這樁案子，翻不了的。」 寧兒臉色刷地白了，嘴唇囁嚅著，半晌才擠出一句：「可是……您說，流放……」 「流放是保他命的法子。」林老爺歎了一口氣，語氣裡帶上無奈，「人活著，比什麼都強。」 寧兒怔怔地坐著，燈籠的光在她臉上晃著，映出一片慘白。她張了張嘴，聲音輕得像要被風吹散：「那……那什麼時候……他才能回來？」 林老爺沒有立刻回答。 他看著她，目光裡帶著一種她看不懂的神色，像是憐憫，又像是別的什麼，過了許久，才開口：「寧兒，你丈夫——永遠回不來了。」 寧兒像是被當頭澆了一盆冷水，整個人僵在原地，聲音乾澀：「什麼……什麼意思？」 「流放是保他命的路，但這條路，走上去就不能回頭了。」林老爺語氣慢條斯理，像是在跟她講一件早就註定的事，「他若回來，京城那位，定要他的命——那時候，就不是流放能了結的事了。」 寧兒的胸口劇烈起伏著，眼眶裡蓄滿了淚，卻死死撐著沒掉下來，聲音啞得不成樣子：「那……那他……」 「他在流放地好好活著，這輩子，就這麼過了。」林老爺的聲音低而沉，字字句句像石頭壓在她心口上，「這是我能為他爭到的最好結果了。」 寧兒的嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻一個字也說不出來。她雙手攥著裙角，指節泛白，淺藍的布料在指尖擰成一團皺褶，像是要把那塊布攥出水來，又像是要攥住什麼正在從她指縫間流走的東西，卻怎麼也攥不住。 涼亭裡的燈籠被風吹得搖晃了一下，光影在她們之間蕩開，又聚攏。 林老爺看著她，語氣裡帶上一絲不易察覺的柔和：「寧兒，我知道你心裡苦——但你還年輕，往後的日子還長著，該為自己打算打算了。」 寧兒垂著頭，眼淚終於沒撐住，一滴一滴砸在石桌上，洇開深色的圓點，聲音破碎得不成句：「我……我答應過他……要等他……」 「你等他，等回來的是什麼？」林老爺歎了一口氣，「是他的命。你要是真為他好，就該忘了這個人，好好過你的日子。」 寧兒猛地抬頭，淚眼模糊地看著他，聲音發顫：「大人……您讓我……忘了他？」 林老爺沒有迴避她的目光，聲音沉穩而篤定，像是早已替她想好了這一切：「忘了罷。」 涼亭裡的燈籠無風自搖了一下，光影在她們之間蕩開，又聚攏成一片昏黃的沉默。寧兒的雙手顫抖著攥緊裙角，淺藍的布料在指間擰出深深的褶皺，她的唇瓣開合了兩次，卻什麼聲音也沒發出——林老爺的話音落下，沉默如石壓在她胸口，沉甸甸的，讓她喘不過氣來。 --- 夜風穿過涼亭，燈籠裡的燭火晃了晃，在石桌上投下搖動的光影。 寧兒低著頭，淚珠無聲地落在裙擺上，淺藍的布料洇開一小片深色。林老爺站在她身側，目光落在她低垂的後頸——那截白膩的肌膚在燈下泛著溫潤的光，隨著她輕輕抽泣的動作微微起伏。他看了片刻，才緩緩開口，聲音放得極輕，像是怕驚碎了她似的。 「寧兒。」 她沒有抬頭，只是肩頭輕輕縮了一下。 林老爺走近半步，寬大的深灰長衫下擺幾乎碰到她的膝蓋。「我方才說那些話，不是要嚇你。」他頓了頓，語氣裡帶上一絲柔軟，「我只是想讓你知道，我心裡……是喜歡你的。」 寧兒的身子僵住了，淚水卻仍舊往下掉，一滴一滴，無聲地砸在裙面上。她咬住下唇，把一聲哽咽硬生生憋了回去，唇瓣被咬得發白。 林老爺沒有急著再說什麼，只靜靜站著，任由沉默在兩人之間流淌。過了片刻，他才又開口，聲音更低了幾許：「阿強走前，託付我好好照顧你。他信我，我也應了他。」他停了一下，又補了一句，「我既然應了，就會做到。」 寧兒終於抬起臉，眼眶通紅，杏眼裡水光盈盈，卻強撐著沒讓淚再掉下來。「大人……」她的聲音啞得幾乎聽不清，「民婦……」 「我不逼你。」林老爺打斷她，語氣溫和卻篤定，「你慢慢想。」他微微彎下腰，目光與她平視，「你一個女人家，沒有依靠，往後的日子怎麼過？阿強不會回來了，這你心裡清楚。」 寧兒的睫毛顫了顫，像是被這句話刺了一下，卻沒有反駁。她垂下眼，手指無意識地絞著袖口，指節泛白 林老爺直起身，退開半步，語氣恢復了平日的沉穩：「我絕不強迫你。你若願意跟著我，我自會好好待你；你若不肯，我也不會為難你，你仍舊在府裡當你的差，沒人敢欺負你。」 他說到這裡，目光仍舊停在她臉上，溫和卻帶著一種說不清的壓力，像一張無形的網，靜靜籠在她頭頂不遠處。「只是……」他聲音低下去，「你總該為自己往後想一想。」 寧兒沉默著，許久沒有出聲。涼亭裡的燈籠噼啪響了一下，她的肩膀跟著微微縮了縮，卻仍舊沒有開口的意思 林老爺看了她一會兒，嘴角緩緩勾起一抹溫和的弧度。他沒有再追問，只輕輕拂了拂袖，語氣如常：「夜深了，你早些歇息。」 他說罷，轉身緩步走下涼亭的石階，腳步聲在青石板上輕輕作響，漸行漸遠。 夜風捲起他的衣角，在燈影裡獵獵翻動，很快便沒入迴廊的暗影之中 涼亭裡只剩下寧兒一人。她仍舊坐在石凳上，低著頭，淚水終於無聲地滑落下來，一滴，又一滴，落在淺藍的裙面上，洇開一片深色的水痕。燈籠裡的燭火靜靜燃著，將她孤獨的影子長長地投在石地上，夜風拂過，衣角輕輕飄動。 --- 夜已深透，林府內院的燈火大多熄了，只剩寧兒房中還亮著一盞豆大的油燈。她側臥在榻上，被褥裹著身子，眼睛卻睜著，盯著帳頂的暗紋發愣。 數日了。自涼亭那夜之後，她沒能好好闔過一次眼。林大人的話翻來覆去在她心頭滾——阿強永遠回不來了。她閉上眼，淚就從眼角滑進鬢髮裡，涼涼的一線。她想起阿強臨走那天回頭看她的眼神，想起他粗糙的手掌替她拭淚的觸感，想起他說「等我回來」時喉嚨裡壓著的那股顫抖。那個人，她這輩子再也見不著了。 她翻過身，把臉埋進枕頭裡，悶著聲哭了一陣，哭到氣喘不上來，才慢慢平息。她抹了把臉，坐起身，目光落在窗外的夜色裡。林府很大，亭臺樓閣在月光下籠著一層淡淡的銀灰，靜得像一座空城。她想起林大人這些日子待她的種種——每頓飯食都讓人送到房裡，衣裳被褥換了新的，連她偶爾咳嗽一聲，隔日便有藥湯端來。他對她說話的時候，語氣裡總帶著一股小心翼翼的溫和，跟堂上那個斷案如神的青天大老爺判若兩人。 她低頭看著自己的手。這雙手，如今不用再做粗活了。可她的心卻像被掏空了一塊，怎麼也填不滿。 她坐了很久，久到油燈的芯子燒出一截焦黑。她忽然站起身，披上那件素白的外衫，推開房門，沿著迴廊往書房的方向走去。夜風灌進衣領，涼得她一縮，但她沒有停步。 書房裡還亮著燈。她跪在門外，叩了三下門。 「進來。」裡頭傳來林老爺沉穩的聲音。 她推門進去，見他坐在案後，手裡握著一卷書，燭火在他臉側投下深深的陰影。他看見是她，微微一怔，放下書卷：「寧兒？這麼晚了……」 她沒等他說完，雙膝一屈，跪了下去。額頭貼上冰涼的磚地，聲音悶在地面上，帶著哭過的沙啞：「大人，寧兒想清楚了。」 林老爺沉默了片刻，繞過書案走到她面前，蹲下身，伸手托住她的胳膊：「先起來說話。」 她沒動，仍舊跪著，聲音顫抖卻堅定：「寧兒願一生侍奉大人，報答大人的恩情。只求大人應我兩件事。」 林老爺的手頓了頓，語氣裡多了一絲不易察覺的異樣：「你說。」 「第一件，」她抬起臉，杏眼裡含著水光，「求大人託人照拂阿強，讓他在流放地能好好過活，別受太多苦。」她說到阿強的名字時，聲音還是忍不住發抖，「第二件……永遠別讓他知道我跟了大人。就讓他以為，我還在等他。」 她說完，又深深叩首，額頭抵在磚地上，肩頭微微聳動。 林老爺看著她伏在地上的身影，目光裡掠過一層暗色。他伸手，將她扶起來，語氣肅然：「你放心。你丈夫的事，我自會派人打點，讓他少吃些苦頭。至於第二件……」他頓了頓，「我應你，他永遠不會知道。」 寧兒抬起眼，淚水順著臉頰滑落，她張了張嘴，想說句謝恩的話，聲音卻哽在喉嚨裡，只化作一聲低低的嗚咽。她垂下頭，任淚珠滴在衣襟上。 林老爺沒有立刻鬆開扶著她胳膊的手。他低頭看著她，看她長睫上掛著的水珠，看她因為哭泣而微微泛紅的鼻尖，看她單薄的肩頭在燈下輕輕顫動。他心底那點盤算像一條暗蛇，慢慢昂起頭——阿強在流放地，終究是個禍患。萬一哪天他託人捎信回來，萬一寧兒心軟，萬一這樁事出了什麼紕漏……他目光微沉。尋個由頭，讓那人在流放地沒了聲息，才是一勞永逸的法子。礦上出了事故，病死，摔下山崖——理由多得是，隨便哪一個，都不會有人深究一個欽犯的死活。 他鬆開手，語氣溫和：「夜深了，我送你回去歇著。」 寧兒低著頭，輕輕「嗯」了一聲。她轉身往門口走，走了兩步，腳步一頓，像是想回頭說什麼，終究沒有開口。林老爺跟在她身後半步，目光落在她纖細的後頸上，那截白膩的肌膚在燭火下泛著溫潤的光。他想起那夜涼亭裡，她低頭垂淚時，後頸也是這樣彎出一道柔和的弧線。他心底那點愉悅像水面的漣漪，一圈一圈蕩開。 迴廊很靜，只有兩人的腳步聲一前一後。風從廊柱間穿過來，吹得她鬢邊的碎髮輕輕飄動。她縮了縮肩，把外衫攏緊了些。 到了臥房門口，她停下腳步，低聲道：「大人，請回吧。」 林老爺站在她身後，沒有立刻走。他沉默了片刻，忽然伸手，輕輕搭上她的肩頭。寧兒的身子一僵，但沒有躲開。她的睫毛顫了顫，慢慢閉上了眼。那隻手掌的溫度隔著衣料傳過來，沉沉的，帶著一股不容拒絕的力道。她聽見自己的心跳聲，咚咚地撞在胸腔裡，卻分不清是害怕還是別的什麼。 燈花爆落，在窗紙上投下一瞬的暗影。林老爺的手掌在她肩上停了一息，才緩緩收回。他低聲道：「好好歇著。」 寧兒沒有睜眼，只輕輕「嗯」了一聲。門扉掩上，她靠在門板上，聽著他的腳步聲沿著迴廊漸遠，終於消失在夜色裡。窗外，夜風掠過屋脊，無聲吞沒一切聲息。