石板路在晨光裡泛著一層薄薄的白，兩側白樺的葉子還沒完全長開，風一吹，細碎的光就從枝椏間漏下來，灑在來來往往的長袍上。我低著頭，把自己的腳步壓得比旁邊那些十八歲的孩子還慢半步。 制服是新的，衣料比我當年穿過的任何一件都硬，衣領硬得有點扎脖子。我伸手把它理了理，又覺得這動作太像個老頭子，索性把手放下，插進袖口裡。前面幾個新生走得很快，肩上的書袋晃來晃去的，嘴裡討論著分班和實技課程，有人笑，有人推來推去。我這種身高混在裡頭其實不算突兀，可只要一開口，那十二年的差距就會從聲音裡漏出來。所以最好的辦法就是閉嘴，跟著走，像塊石頭沉在河底。 「老闆。」 半步後方傳來壓低的聲音。米蕾兒那顆銀灰色的腦袋從我腰側探出來，瀏海遮著右眼，琥珀色的眼珠子左右掃了一圈，才仰起臉看我。 「你走這麼慢，是腳痛還是心虛啊？」 「這叫穩重。」我沒回頭。 「穩重個鬼。」她壓著嗓子，語氣卻一點不客氣，「本女僕都看出來了，你在躲。三十歲的人跟一群小鬼擠同一條路，怕人家多看兩眼是不是？大叔別裝年輕了，裝不來的，你那張臉一看就是熬過夜、吃過苦、還幫人補過衣服的。」 「小聲點。」我眼角掃了一圈兩側。走在前頭的一個男生回頭瞥了我們一眼，大概是聽見「大叔」兩個字，視線在我臉上停了停，又轉回去。我把帽簷往下壓了壓。 「你看你看，」米蕾兒得意地湊得更近，「人家一聽就知道。我跟你說，你這叫欲蓋彌彰，越裝越明顯。」 「妳今天話特別多。」 「緊張嘛。」她理直氣壯，「第一天進學院，本女僕當然緊張。緊張就話多，不行嗎？」 我側眼看她。圍裙口袋鼓鼓的，塞得快要撐開。 「妳口袋裡裝什麼？」 「餅乾。」她回答得很快，「早上烤的，怕你上課餓。你這傢伙一忙起來就不吃東西，餓壞了還得本女僕伺候你。」 「我又不是去打仗。」 「開學第一天比打仗還累。」她說著伸手去按口袋，想證明裡頭真裝了東西。結果那動作太急，袋口一鬆，餅乾就嘩啦嘩啦往外掉，一路滾到石板上，東一塊西一塊，還有幾塊彈到旁邊白樺的樹根邊上去了。 「啊——」米蕾兒整個人僵住，臉一下子紅到耳根，「不許看！」 我已經彎下腰了。石板被晨光照得發亮，餅乾掉在上面格外顯眼，甚至有幾塊還滾進了人群的腳邊，被來往的鞋尖輕輕踢動。我蹲下去撿，膝蓋壓著長袍，一塊一塊往手心裡收。旁邊幾個新生低頭看了一眼，又繼續走自己的路，有個女生還特意繞開，免得踩到。 「都說了不准看……」米蕾兒也蹲下來，手忙腳亂地往口袋裡塞，聲音小得像蚊子，「丟死人了，第一天就丟死人……」 「掉餅乾不丟人。」我把最後一塊遞給她，順手撿起滾到樹根邊那半塊，拍了拍上頭沾的灰，「烤得不錯，很香。」 她一把搶過去，塞進口袋，耳朵還是紅的：「少來這套，你剛才明明在偷笑。」 「我沒有。」 「你有。你嘴角都翹了。」 「那是風吹的。」 「風吹你個頭。」她瞪我一眼，卻忍不住先笑出來，笑完又趕緊板回臉，「快走快走，別蹲在這兒給人看。」 我站起來，拍了拍膝蓋。正想說點什麼，前面的隊伍忽然慢了下來，接著是幾聲驚呼，人頭開始往同一個方向聚。 通學道前方大約二十步的地方，原本好好走著的新生全停了，像被什麼吸住似的靠過去。有人踮腳，有人往裡擠，長袍的下襬擠成一團。原本整齊的隊伍一下子就散了形，後頭不知情的還在往前推，前頭的卻無法動彈。 「怎麼了怎麼了？」米蕾兒立刻不紅了，整個人精神起來，抓著我的袖子往前拽，「老闆，走，去看看！」 「米蕾兒。」 「看一下而已嘛！」 她力氣不小，拉著我就往人群那邊去。我被她拖得踉蹌半步，只好跟上，一邊走一邊把掉在地上的最後一塊餅乾踢到路邊去，免得後頭有人踩著滑倒。越往前走，空氣裡的感覺越不對——先是熱，一股乾燥的、帶著焦味的熱從人圈中央漫出來；再走兩步，又一陣冷意從同一個方向撲過來，兩種溫度撞在一起，貼在皮膚上格外分明。 我抬手把米蕾兒往身後帶了半步，自己也停下腳步。人群圍成一個不太整齊的圈，裡頭什麼情形還看不真切，只瞧見縫隙間一亮一暗，有東西在燒，也有東西在結霜。前排幾個新生仰著臉，嘴半張著，誰也沒敢再往前一步；後排的還拼命往上跳，想看清裡頭到底怎麼回事。 「喂，」米蕾兒從我背後探出半顆頭，聲音難得收了幾分，「這開學第一天，就有人在通學道上打架？」 我沒答話，只是看著那圈人。火光的顏色從人縫裡透出來，一跳一跳的，帶著寒氣的白霧則貼著地面往外爬，兩股力量誰也不讓誰。有個高個子的男生擠在最前面，長袍下襬被氣流掀得翻起來，他卻像釘在地上似的不動，只顧著看。 「老闆，你別又當出頭鳥啊。」米蕾兒扯了扯我的袖口，語氣兇，手卻攥得很緊，「我們是新生，新生懂不懂？第一天就惹事，會被記名的。」 「我知道。」 「你知道就好。」她頓了頓，又忍不住補一句，「可是……裡面要是真出事了呢？」 我把她往旁邊帶了半步，讓開一個衝撞的位置，免得後頭的人擠上來把她撞倒。石板上還留著剛才撿餅乾時蹭出的痕跡，晨光斜斜照在白樺木上，也照在那片不屬於早晨的火光與寒氣上。人群還在往裡擠，誰也沒退。 --- 我順著米蕾兒的目光往前看。 人群圍成一個不太規則的圈，圈裡透出的光時而橘紅、時而青白，交替閃爍，隱約還能聽見裡頭傳來的爭執聲。 「借過、借過。」 米蕾兒從我腰側鑽出去，兩隻手像撥開草叢似地往人縫裡撥，斗篷下襬一甩一甩的。 「米蕾兒，別擠——」 我壓低聲音提醒，她卻已經擠進去了。我只好跟上，最後停在人群外圍，隔著兩三排肩膀往裡頭看。 圈中央站著兩名少女。 一個深紅長髮高高束成馬尾，雙手抱胸，下巴抬得老高，制服被撐得緊緊的。一看就知道，是沃爾哈特家那位入學測驗第一名的伊格妮絲。 另一個是銀白短髮，髮絲一絲不苟地別在耳後，站姿筆直得像插在地上的劍。 測驗第二名，芙蕾雅。 看樣子，兩人已經先交手過一輪了。伊格妮絲腳邊的石板焦黑發亮，芙蕾雅那一側則覆著一層白霜，兩色交界處還冒著細細的水氣。 「走路不看路的冰塊廢物。」 伊格妮絲率先開口，聲音又脆又衝。 「本小姐這麼大一個人站在這裡，妳是瞎了還是裝瞎？」 芙蕾雅淡淡看了她一眼，眼神平靜得像結冰的湖面。 「是妳的火先燒到我的袖子。」 「誰燒到妳袖子了！」 「燒到了。」 芙蕾雅抬起左手，把袖口翻給旁人看。布料邊緣確實焦了一小圈。 「自己看。」 「看什麼看！就那麼一點——」 「就那麼一點，也是燒到了。」芙蕾雅放下手，語氣沒有半點起伏，「我說了。到此為止。」 說完，她真的不再開口，只是微微垂下眼睛，彷彿這件事已經結束。 周圍有人低低笑出聲。笑聲不大，卻剛好夠伊格妮絲聽見。 我看得出來，那位首席新生最受不了的就是這種反應。要是芙蕾雅回罵兩句，或者擺出架勢，伊格妮絲反而吵得起來；偏偏對方連多一個字都懶得給，簡直像一拳打在棉花上。 果不其然，伊格妮絲的臉一下子漲紅，抱在胸前的手臂放了下來。 「到此為止？」 她往前踏一步，抬起右手，掌心朝上。 「妳這是什麼態度！本小姐還在跟妳講話——」 話還沒說完，她的掌心先亮了。 一團火焰從指間往上竄，橘紅的光把她的臉映得通紅。熱氣像有人猛然拉開烤爐的門，朝四面八方撲來。 「哇！」 人群一陣驚呼，前排的人紛紛往後退。 只有米蕾兒還杵在最前面。我趁著人群退開的空隙往前擠，一把將她拉回身側。 「退後。」 「老闆，我還沒看到——」 「退後。」 我的語氣加重了些，她這才不情不願地往後縮。 熱浪掃過的瞬間，我感覺制服的重量不太對。 低頭一看，下襬已經捲起一圈焦黑，細小的火星正順著衣角往上爬，布料燒焦的味道直衝鼻腔。 ……不是吧。 我才剛入學耶。 對面的芙蕾雅連眉毛都沒動一下，只是用腳尖往地上輕輕一點。 喀。 那聲音很輕，像冬天湖面裂開的第一道縫。 她腳下的石板瞬間鋪開一層白霜，霜紋以她為圓心向外擴散，轉眼就爬滿兩人之間的空地。寒氣與熱流撞在一起，硬生生截斷了那團火焰的熱度，交界處頓時騰起一片白霧。 霜卻沒有停下，繼續往外蔓延，掃過圍觀者的鞋面。幾個新生「嘶」地倒抽一口氣，連忙跳腳閃開，人群頓時亂成一團。 然後，那股寒氣拐了個彎，朝我這邊撲了過來。 我的右袖口先是一涼，接著整片布料僵硬起來，邊緣結了一層薄薄的白霜。 左邊衣襬還在冒火星，右邊袖子已經凍得發硬——剛擠到最前排的我，正好把兩邊的餘波全接下了。 「哇，老闆你——」 米蕾兒從我腋下探出頭，看見我一邊焦黑一邊雪白，眼睛都亮了。 「你這是同時被兩邊打到了耶！」 「閉嘴。」 「本女僕什麼都沒說喔。」 她嘴上這麼說，嘴角卻快咧到耳根了。 圈子中央的兩人也停了下來。伊格妮絲掌心的火還在燒，芙蕾雅的霜也還鋪在地上，但兩人顯然都察覺自己波及了旁人，視線不約而同地往外看。 我先拍左邊。手掌往衣襬上一按，火星「噗」地散開，焦黑的布屑沾了滿手。 再拍右邊。袖子上的薄冰被拍得喀啦作響，碎冰掉了一地，袖口卻還是硬得像塊木板。 我一抬頭，正好對上兩道目光。 伊格妮絲的手還舉著，火焰在她掌心跳了兩下。她臉上的怒氣淡了些，多了一絲說不清的尷尬——像是做壞事被人撞見。 芙蕾雅則把腳收回原位，霜紋停在半路。那雙冰藍色的眼睛直直看過來，在我焦黑的衣襬和結冰的袖口之間來回掃了一遍。 短暫的沉默後，伊格妮絲先開口。 「……你站那麼前面幹嘛？」 語氣還是很衝，音量卻小了一截。 「路過。」 我把最後一點火星從衣角捻熄，拍了拍手。 「剛好站在熱風跟冷風中間而已。」 伊格妮絲的嘴角抽了一下，卻沒再說什麼。 芙蕾雅也沒開口，只把目光從我身上移開，落到伊格妮絲腳邊那圈焦黑，又移回自己腳下的霜。 她抬起手，指尖輕輕一彈。 地上的霜紋便沿著原路退了回去，退得乾乾淨淨，只在石板上留下一層薄薄的水光。 「哼！」 伊格妮絲也收起掌心的火焰，收手前還甩了甩手腕，像要把什麼甩掉似的。 米蕾兒從我背後探出頭，小聲說： 「老闆，你這件制服，左邊可以烤餅乾，右邊可以冰飲料耶。」 「……妳再說一句，我就沒收妳的餅乾。」 「變態大叔，威脅女僕算什麼本事。」 她嘴上不饒人，身子卻很老實地往我背後縮了縮，聲音裡還帶著笑。 我懶得再跟她鬥嘴，低頭把衣襬上殘留的焦布拍掉。碎屑隨著晨風飄起，在陽光下打了個轉，慢慢落回石板上。 好好一件新制服，開學第一天就成了這副德性，怎麼看都像個笑話。 而那兩位始作俑者的目光，直到現在都還停在我身上。 --- 兩道目光還停在我身上。 伊格妮絲那雙琥珀色的眼睛裡火氣未消，活像隻被踩到尾巴的貓；芙蕾雅那雙冰藍色的眼睛，則正替我秤斤兩。 人群裡有人低聲竊笑，有人已經掏出阿斯特拉開始錄了。 我甩掉指縫裡卡著的最後一點冰渣，嘆了口氣。 「大叔我三十歲才來當新生，第一天上學就被火烤又被冰鎮，這運氣說出去誰信。」 「誰是大叔啊！」 伊格妮絲立刻頂回來，雙手重新抱回胸前，下巴抬得更高。 「我是在說我自己。」 我笑了笑，往前兩步，站到兩人中間那條焦痕與水漬的交界上。鞋底踩進殘留的積水，涼意順著鞋縫滲進襪子，腳趾頭在裡頭縮了一下。 我抬起手，以標準的貴族禮儀欠身。 腰彎到恰到好處的角度——那是當年禮儀官拿尺量過的幅度。背脊打直，下巴收三分，連指尖都擺在規矩的位置上。這套動作，我練了十幾年。 周圍幾個看熱鬧的學生明顯愣住，大概沒料到一個衣襬燒焦的新生，能擺出這種架勢。 「沃爾哈特小姐，赫爾維格小姐。」 我直起身。 「典禮再過一刻鐘就要開始了。兩位堵在通往禮堂的路中央，全體新生都得跟著遲到。我第一天報到就揹這個黑鍋，實在不太划算。」 伊格妮絲瞇起眼，從喉頭哼了一聲。 「你算哪根蔥，也配管本小姐的事？」 「不配不配。」我擺擺手，「不過路就這麼寬，總得有人排隊。沃爾哈特小姐走左邊，赫爾維格小姐走右邊，我走中間，當一堵防火牆。兩邊真燒起來，先烤我這塊老皮。」 她愣了一下，顯然沒想過有人敢這樣回話。 那張漂亮的臉上，怒氣像被人從底下抽走一截柴火，火苗矮了半寸。可當著這麼多人的面，又不好收得太快，最後只剩嘴角還繃著。 「多管閒事的廢物。」 嘴上這麼說，她的腳卻已經往左側轉了半步。馬尾一甩，紅髮在晨光裡亮了一下。 轉身的瞬間，她的視線從我臉上滑開，落在地上那道焦痕，停了半拍——彷彿在確認那是不是自己留下的。 芙蕾雅沒有立刻動。 那雙冰藍色的眼睛在我臉上多停了一會兒，她才輕輕點頭，往右側退開一步。 退開時，她的袖子不經意擦過我的手臂，一縷寒氣順著布料滑了過來。等我低頭去看，她已經站定，目光移回前方，好像什麼事都沒發生。 只有剛才那一下停頓還留在我心裡，像一枚硬幣落進秤盤，指針還沒停穩。 「赫爾維格小姐果然講理。」我順口誇了一句。 「講理是因為你說得對。」她語氣平平，「不是因為你這個人。」 「這就夠了，大叔不敢奢求更多。」 人群裡傳出幾聲壓抑的笑。 伊格妮絲回頭一瞪，笑聲立刻消失。她轉回來，視線在我和芙蕾雅之間掃了一遍，薄唇抿成一條線，最後停在我身上。 「喂。」她開口，語氣還是衝，音量卻小了些，「你剛才說你三十歲？」 「虛歲三十一了，小姐。」 「……騙人。」 她上下打量我，眉毛擰了起來。 「三十一歲跑來當新生，你腦子有問題？」 「大概吧。」我抓抓後腦，「不過學院沒規定年齡上限，我就厚著臉皮來了。」 她「哼」了一聲，別開臉，馬尾又晃了兩下。 抱在胸前的手鬆開了一隻，垂在身側。指尖還有一點沒收乾淨的火星，細細地跳著，像捨不得熄。 「走了走了。」我拍拍手，「再站下去，典禮真的要遲到了。兩位請。」 伊格妮絲率先邁步，走得又快又直，鞋跟敲在石板上叩叩作響。芙蕾雅晚半步跟上，步伐輕得幾乎沒有聲音，只有制服下襬擦過的細響。 我夾在中間，和兩邊各隔半臂。米蕾兒也從人群裡鑽了出來，小跑著跟在我們後頭。 人群自動讓出一條路，像被什麼看不見的力量推開。還有人舉著阿斯特拉，鏡頭跟著我們轉。我朝那個方向擺擺手，對方慌忙收起來，螢幕的光映得他臉上一片白。 「大叔。」 左邊傳來壓低的聲音。伊格妮絲沒看我。 「你剛才說當防火牆，是認真的？」 「認真的。」 「那要是兩邊同時燒起來呢？」 我想了想。 「那就兩邊一起烤。反正大叔皮厚，烤焦了還能當炭燒。」 她噗哧一聲，連忙用手背掩住嘴，肩膀抖了兩下。 右邊的芙蕾雅側過臉看了她一眼，又收回目光，什麼也沒說。只是嘴角似乎動了那麼一瞬——快得我懷疑是自己眼花。 我們並肩往大禮堂走去。 左邊的餘熱還沒散盡，烘得我手臂發燙；右邊的寒氣貼著袖口滲進來，涼得皮膚發緊。 一冷一熱在我身上拉鋸，誰也不讓誰。 --- 通往大禮堂的階梯很寬，足夠十幾個人並排走，人群卻偏要擠在中間那幾階，像被無形的繩子綁成一束。 到了拱門底下，那束繩忽然鬆了。前頭的人往正門去，後頭的人繞往側廊，腳步聲在石面上散成一片雜亂的拍子。米蕾兒在人潮裡朝我揮了揮手，跟著其他僕從往側廊去了。 我夾在兩道溫度中間，左袖烘著，右袖沁著，連走路的姿勢都不太自然。 「喂。」 伊格妮絲側過臉來，馬尾尾端掃過我的肩膀。她走得比我快半步，得回頭才看得到我。下巴照樣抬著，眼神卻不像剛才在人群裡那麼尖。 「你叫什麼名字？」 「瑟爾溫。」我說，「瑟爾溫·格雷梅爾。」 「格雷梅爾。」她把這個姓在嘴裡嚼了一遍，眉心動了一下，「邊境那個格雷梅爾？」 「王國最偏的那塊，就是了。」 「難怪。」她哼了一聲，帶著點恍然大悟的味道，「邊境來的，怪不得臉皮厚成這樣，往人家中間一杵，跟立了根柱子似的。」 說完，她自己先往上走了一階，又停下來等我，好像剛才那句話不是她說的。 「柱子的好處是不會倒。」 「少耍嘴皮子。」她瞪我一眼，瞪完又把頭偏開，馬尾甩得老高，「本小姐記住了，下次別擋路。」 語氣裡的火氣已經熄了大半。剩下那點煙味，倒像是她自己也拿不準該擺什麼臉，乾脆先擺個兇的。 「我盡量。」 「什麼叫盡量？」 「意思是，如果下回妳又跟人吵起來，我可能還是會站在中間。」 她腳步一頓。 我以為她要發作，結果她只是把頭往另一邊偏了偏。晨光落在她的耳尖上，透出一點紅。 「……隨你。」 右邊那位從頭到尾沒出聲。 芙蕾雅走在我右後方半步，步伐均勻，落地輕得幾乎沒有聲音。她的視線一直落在前方，彷彿階梯盡頭那扇門，比身旁這兩個吵吵鬧鬧的人值得看。 我本來以為，她大概會就這麼一路沉默到分開。 走到最上層，石階換成打磨過的大理石，腳步聲忽然亮了起來。人群已經稀得只剩幾個零星的背影，正門那側排著長長的引導隊伍，側門則有人舉著指示牌。 就在我們要分開時，芙蕾雅在岔口停了下來。 「格雷梅爾。」 她叫我的姓氏，聲音不大，剛好夠我聽見。 我側過身。「怎麼了？」 「你的袖子。」她的目光落在我的右手，「冰融了會濕。」 我低頭一看。袖口先前結的那層霜已經化開，成了一圈深色的水痕，布料貼在手腕上，涼意慢慢滲了進來。 「喔，這個啊。」我甩了甩手，「不礙事，春天的太陽一曬就乾。」 「濕著進禮堂，坐一整場典禮。」她說，「會冷。」 「多謝提醒。」我笑了笑，「我待會兒擰一擰。」 她看了我一眼。那雙冰藍色的眼睛裡沒有多少情緒，卻也少了先前那種審視的距離。 「這種事，」她的視線落在那圈水痕上，語氣平得像在背一條家規，「濕著不換，太陽再曬，寒氣也是往骨頭裡走。小時候母親罰我在雪地裡站了半個時辰，回來靴子濕透沒人管，隔天就發燒了。」 我微微一怔。 她卻沒停，接著說下去： 「我家的管家說，貴族的身子不是拿來硬撐的。撐壞了，丟的是整個家門的臉。」 她說這些話時，沒有半點炫耀或抱怨，只是在講一件很舊的事，淡得跟談天氣一樣。 「妳們家的人，說話都這麼——」我斟酌了一下用詞，「講究？」 「講究？」她眉梢一抬，「這叫規矩。」 頓了頓，她又補了一句： 「不過你剛才在人群裡說的那幾句，還算有規矩。比我想的體面。」 「聽起來是誇獎。」 「是實話。」 她收回視線，像是確認了我真的會處理那截袖子，這才往側門轉過身。銀白的短髮在風裡掀了一下，又落回耳後。 「芙蕾雅。」我叫住她。 她停下腳步，沒回頭，只側過半張臉。 「剛才多謝。」我說，「讓路那件事。」 「我讓的是理，不是你。」 「那也一樣。」 她沉默了一息。 側門那頭有人喊了一聲什麼，她抬腳要走，走了兩步，聲音才順著風飄回來，比剛才輕了些： 「袖子擰乾，別讓我白提醒。」 制服下襬掃過門檻，人就跟著進去了，沒再回頭。 我站在原地，把右手抬起來。 碎冰確實化得差不多了，袖口的布吸了水，顏色比旁邊深了一階，貼在皮膚上有點黏。我用左手捏住那截濕布，用力擰了兩把，幾滴水珠落在大理石階上，留下細小的深色圓點。 「喂，大叔。」 身後傳來熟悉的聲音。 我回頭一看，伊格妮絲居然還沒走。她站在正門前兩步遠的地方，雙手抱胸，那副姿態像是本來要直接進去，又臨時改了主意。 「怎麼，還有事？」 「沒有。」她答得很快，快得有點急，「本小姐只是——」 她停住，橘紅色的眼睛在我臉上停了一瞬，又挪開。 「只是什麼？」 「只是覺得你這人很怪。」她說，「一個邊境領主，三十歲了還跑來當新生，還在中間當什麼和事佬。吃飽太閒？」 「大概吧。」我把擰過的袖子放下，「不過我這人一向吃飽太閒，習慣了。」 她愣了愣，嘴角抽了一下，像是想笑，又硬生生壓了回去。 「神經病。」 她罵了一句，聲音卻不重。 「進去吧。」我朝正門偏了偏頭，「典禮要開始了，遲到會被記名的。」 「本小姐會遲到？」 她嗤了一聲，轉身大步往正門走。走了兩步又回頭，指著我： 「剛才那個白頭髮的，跟你說什麼悄悄話？看她那張臉冷得跟冰窖似的，居然還會特地停下來跟人說話。」 「她提醒我，袖子濕了會冷。」 「就這個？」 「就這個。」 我抬起剛擰過的右手袖口，讓她看了一眼。 伊格妮絲撇了撇嘴，像是覺得無趣，原本繃著的肩膀卻跟著鬆了些。 「赫爾維格家的就是這樣，話說半截，剩下半截讓你自己猜。」她甩了甩馬尾，「本小姐可沒那個閒工夫猜。下次別擋路，聽到沒有？」 「聽到了。」 「哼。」 這回她總算沒再停下。鞋跟敲在大理石上，一路叩叩作響，深紅的馬尾在門框裡一甩，那道挺直的背影一下子就被裡頭的光吞沒了。 階梯前只剩我一個人。 風從拱門那頭吹過來，帶著禮堂裡隱約的樂聲。我低頭看了看袖口，那片水痕還沒乾透，在晨光下泛著一層薄薄的光。 一個臨走前丟下一句「會冷」，一個從頭到尾沒給過好臉色，偏偏又特地留下來問東問西。 我搓了搓那塊濕布，指腹沾上一點涼意，忍不住笑出聲來。 --- 我甩了甩右袖，水痕在布面上拖出一道深色的弧，怎麼甩都甩不掉。 索性把手往袖子裡縮了縮，抬腳跨進正門。 禮堂裡的聲音先撞了過來。 幾百個人壓著嗓子講話，匯成一片低低的嗡鳴，貼在挑高的拱頂底下盤旋，像一群關在罐子裡的蜜蜂。光從高窗斜切進來，在石地上排成一列歪斜的長條，浮塵在裡頭緩緩打轉。 我沿著左側走道往上走。新生區的座位一階一階往後疊，越往後越高，像被切開的半座階梯廣場。石階磨得發亮，鞋底踩上去沙沙作響。前排幾個女孩子正低頭整理裙襬，有人把緞帶重新繫了一遍。 靠柱子那排只剩零星幾個空位。我挑了最裡頭那個坐下，背抵著石柱。 柱子粗得兩個人都抱不攏，石面冰涼，上頭刻著歷屆首席的名字。 從這裡望下去，整座禮堂攤在眼皮底下。誰在交頭接耳、誰的制服釦子沒扣好、誰偷偷把腳擱到前排椅背上，全看得一清二楚。三十歲才來當新生，先摸清楚這群年輕人怎麼站、怎麼坐、怎麼互相打量，比什麼都實在。 我把手擱在膝上，讓濕袖口朝下晾著。布面貼著腿，涼意一陣一陣滲進來。 前排中央那圈深藍椅墊還空著，是王族的位子。周圍幾個新生坐得筆直，沒人敢往那邊靠，連咳嗽都憋著。 身後忽然有動靜。 我回過頭。侍從席在最後一排再往後，隔著一道矮欄。米蕾兒從欄杆邊探出半顆頭，銀灰色的馬尾一晃一晃，正伸長脖子往貴族小姐們那區看，看得眼睛都亮了。 她旁邊坐著一個人，深紫色短髮削得俐落，背挺得筆直——是萊拉。 萊拉沒跟著探頭，兩手規規矩矩疊在膝上，視線卻一刻沒停，沿著走道、側門、欄杆一處處巡過去。巡到米蕾兒身上時，停了一下。 「米蕾兒。」她的聲音壓得很低，低到我幾乎是從欄杆縫裡撈出來的，「欄杆不是給人趴的。」 「我沒趴，我坐著呢。」 米蕾兒嘴上不服，人倒是老實坐了回去。只是坐不到半刻，又把手肘支上欄杆，撐著下巴左看右看。 「妳看那個綁綠緞帶的，她腰帶上的結是怎麼打的？跟宮裡教的一點都不一樣。」 「她自己打的。」萊拉眼皮都沒抬，「歪的。」 「哪裡歪了？」 「左邊比右邊高半指。」 米蕾兒沉默兩秒，又湊過去看。看完哼了一聲，沒再反駁。 這兩個丫頭湊在一塊，待會兒散場大概又要拌嘴。我轉回身，心裡卻鬆了半分——至少後頭有自己人看著。 再望向前排時，那圈深藍椅墊已經有人了。 瑟拉菲娜殿下不知什麼時候坐定了。制服熨得筆挺，領口那枚王族徽章別得極低調，可她整個人一點都不低調。 她轉向左邊的新生，微微欠身，先自我介紹。那新生愣了好一會兒才回話，回得結結巴巴，手還差點碰翻膝上的手帕。 殿下也不在意，又轉向右邊，照樣先報上名字，笑意淺淺的，梨渦都露了出來。旁邊那幾個原本繃著臉的新生，被她這麼一笑，肩膀都跟著鬆了。 我隔著十幾排看著，忍不住想笑。 王女殿下這副模樣，擺在宮裡是奇觀；到了學院，倒像剛出籠的小鳥，見誰都想啄兩下。 接著，她歪了歪頭，又問了句什麼。 我離得遠，聽不見，只能從唇形和她比劃的手勢猜個大概——她在問麵包。問那東西是不是直接從麵粉變出來的，中間不用經過誰的手。 那新生張著嘴，憋了半天，最後搖了搖頭。殿下便露出恍然大悟的表情，點點頭，像是把這件事記進了心裡。 那新生憋紅了臉，嘴唇抖了半天。我勉強認出來，大概是「要……要揉，還要發」。 「發？」 瑟拉菲娜的眼睛更亮了，口型清清楚楚：發什麼？ 新生張口結舌，兩手在空中比劃半天，最後一攤。殿下也不追問，只「喔」了一聲，把這兩個字收進腦子裡，臉上的表情認真得像在聽邊防奏報。 這問題要是拿去問烤爐邊的老師傅，大概能把人問到擀麵棍都掉在地上。 身後傳來一聲極輕的嘆息。 萊拉不知何時也望向了前排，盯著殿下的唇形，低聲說： 「殿下，是麥子磨成粉，再加水揉、發酵、烘烤。不是變出來的。」 隔了十幾排，殿下根本聽不見。她還是一字一句講完，才把視線收回來。 我把臉轉向柱子另一邊，憋著笑。 這位王女殿下，當年教她防身術時我就知道，她腦子裡裝的全是這種東西。她問過我「為什麼不能直接讓壞人睡著」，我認認真真解釋了半個時辰的戰鬥倫理，她聽完只是滿臉崇拜地說了一句「教官好厲害」。 厲害個頭。 萊拉的視線又開始巡全場。 有幾個新生回頭張望，一對上她的眼睛，就趕緊轉回去坐好。有位小姐正側過身偷啃帶進來的糕餅，視線剛好撞上，手一抖，整塊糕餅塞進嘴裡，腮幫子鼓得老高。 這丫頭不去當憲兵，真是浪費。 典禮還沒開始。 台上那幾張長桌空著，講壇後頭垂著學院旗，風從高窗灌進來，旗角慢慢翻動。 我忽然覺得有點不真實。 在王國邊境那間漏風的領主宅邸裡，這個時辰，我大概正在煎蛋，米蕾兒會端著泡得太濃的茶在旁邊，一邊嫌我動作慢，一邊催我吃早餐。 那樣的日子稱不上舒適，倒也自在。 現在我卻坐在王都最氣派的禮堂裡，穿著一身新制服，左邊衣襬帶著別人家的火氣，右邊袖口沾著別人家的寒氣。 人生這種東西，轉彎的時候從來不打招呼。 正想著，前排忽然起了點騷動。 瑟拉菲娜站起來半截，手扶著椅背，淡金色的捲髮從肩頭滑落。她先往左邊望，又往右邊望，紅色的大眼睛瞇起來，像要從滿堂的人裡撈出某一根針。 我下意識往柱子後頭挪了挪。 這動作熟練得連自己都想笑。當年在騎士團躲長官查勤，都沒這麼俐落。 可惜慢了一步。 她的目光越過一排又一排，最後穩穩落在柱子旁的我身上。那雙眼睛倏地亮了起來，像燭火被人添了油。 她也不管旁邊坐著誰，抬起手就往後排揮。揮得整條手臂都在晃，袖口滑落一截，露出白淨的手腕。 隔著十幾排人，我看見她的嘴唇一張一合。 那口型我太熟了。兩個字，尾音往上揚—— 教官。 --- 我還沒來得及把自己往柱子後頭再塞深一點，走道那頭就響起一陣急促的腳步聲。 瑟拉菲娜殿下提著裙襬，沿著走道一路小跑上來，淡金色的長捲髮在背後甩成一條晃動的緞帶。 我只好站起身。 她停在我面前，氣都還沒喘勻，兩隻手已經抓住我的袖口。 「教官！真的是教官！」 「殿下，小聲點——」 「我早上差點把訓練假人救活了！」 她壓根沒理會我的提醒，仰起臉，紅色的大眼睛亮得像剛點起來的燈。 我張了張嘴，一時不知道該先糾正哪一句。 三十歲的人了，被一個十八歲的王女當著半個禮堂的面喊教官。這畫面傳出去，明天學院論壇大概會有一整頁在討論「那個大叔到底什麼來頭」。 「殿下。」 萊拉已經從侍從席那頭繞了過來，站在她身後一步，語氣平得像在唸帳本。 「假人沒有生命。」 「可是它倒下去的樣子很可憐嘛。」瑟拉菲娜回頭看她，一臉認真，「胸口破了一個洞，我想說治癒術照下去，至少能讓它站起來。」 「它站起來也不會感謝您。」 「萊拉好冷淡。」 「屬下只是陳述事實。」 我忍不住笑出聲。 這對主僕的對話我聽過太多次，每次都是同樣的節奏——殿下往前衝，萊拉在後面拉繩子，而繩子永遠拉不住。 「教官你笑什麼？」 瑟拉菲娜轉回來，眉毛微微蹙起。那副樣子，跟幾年前在騎士團練習場上被我糾正握劍姿勢時一模一樣。 「沒什麼。」我清了清喉嚨，「殿下，治癒術是修補活物的傷口。假人是木頭跟稻草做的，魔力灌進去只會讓它燒起來。」 「原來是這樣！」 她恍然大悟地點頭，隨即又露出苦惱的表情。 「那我要怎麼練習？總不能每次都拿真的同學來試吧。」 「先從控制魔力輸出開始。」我說，「治癒術最怕的不是治不好，是治過頭。殿下要是把一個小擦傷當成重傷來治，傷口會癒合得太快，反而拉扯到旁邊的皮肉。」 瑟拉菲娜聽得很專注，一邊聽一邊點頭，點到後來整個人都往前傾，幾乎要靠到我胸口。 「教官懂好多。」 「在騎士團混了十幾年，總得懂點東西。」 「那教官以後教我好不好？」 我還沒答話，視線先落到她領口那枚歪掉的徽章上。 徽章歪得厲害，別針只鉤住了一小角布料，隨著她說話一晃一晃，隨時要掉。 她今天的制服剪裁貼身，胸前那片布料被撐得很緊，徽章正好別在弧線最高處偏內側。歪成這樣，一半是別針沒別牢，一半是那塊布本來就繃得緊，釦子扣得勉強。 「殿下，別動。」 我伸手過去，指尖捏住徽章兩側，把別針從布料裡抽出來，重新對準位置。 她乖乖站著不動，下巴微微抬起，像等著人替她整理衣領的孩子。 我把針穿過布面，壓緊扣環，再用拇指把翹起的邊角撫平。隔著一層薄布，指腹底下是溫熱的肌膚，和那團柔軟的起伏。我刻意把注意力全放在別針上，動作放慢，確認扣環咬實了才收手。 「好了。」 「教官好熟練。」她低頭看了看，滿意地點頭，「比我自己別得正。」 「這種事做久了自然熟。」我說，「殿下往後自己穿衣服，要多留意別針的位置，別歪了容易扎到。」 「嗯！」 她應得乾脆，隨即又想起什麼，扯了扯我的袖子。 「教官，典禮結束之後，你能不能來前排看看我的位子？我旁邊那位貴族千金一直盯著我的領口看，我不太懂她在看什麼。」 我順著她的話往前排望了一眼，又收回目光。 「殿下，那大概不是在看領口。」 「不是嗎？」 我沒往下解釋。 萊拉在後頭輕輕咳了一聲。那聲咳的意思很清楚：大叔，你少說兩句。 就在這時，中排那邊傳來一聲短促的「哼」。 我抬眼望去。 伊格妮絲半轉著身子，深紅色的馬尾甩在肩後，雙手抱胸，琥珀色的眼睛隔著十幾排椅子瞪過來，嘴角往下撇著。 她跟我對上視線，下巴一抬，像在說「看什麼看」，然後猛地轉回去，馬尾在空中劃了一道弧。 那聲「哼」裡頭有多少是不屑，有多少是別的什麼，我懶得細分。光是今天早上那一路，我就大概摸清了這姑娘的脾氣——越在意的事，她越要用鼻孔對著。 另一側，隔著幾排座位，芙蕾雅抬起了眼。 她坐得筆直，銀白的短髮別在耳後。那雙冰藍色的眼睛越過椅背的縫隙，先看了殿下一眼，再落到我身上。 沒有表情，也沒有停留太久，像在確認某樣東西的位置，確認完便收回目光。 她擱在膝上的手指輕輕敲了一下。 就一下，然後靜止。 我忽然覺得，這姑娘大概把我跟殿下剛才那段對話從頭到尾都聽進去了，連糾正治癒術的那幾句都沒放過。 「教官？」瑟拉菲娜順著我的視線回頭，「你在看誰？」 「沒看誰。」我把目光收回來，「殿下，典禮快開始了，您得回前排去。」 「這麼快？」 「鐘聲一響就得坐好。典禮開始時王女不在位子上，院長會很頭痛。」 瑟拉菲娜嘟起嘴，一臉不情願，但還是乖乖鬆開了我的袖子。 「那典禮結束，教官要來前排，還要教我治癒術。」 「好。」 「打勾勾。」 她伸出小指。 我看著那根細白的手指，心裡嘆了口氣。這個動作，她從十二歲做到現在，一點都沒變。 我伸出小指，跟她勾了一下。 「打勾勾。」 瑟拉菲娜這才心滿意足地轉身，提起裙襬往走道那頭走。 萊拉跟上去之前，側過臉，用只有我聽得見的音量丟下一句： 「大叔，你剛才幫殿下別徽章的時候，表情像在給自家小孩整理衣領。」 「不然該像什麼？」 「像個領主。」 說完她就走了，腰間的銀鈴輕輕響了一聲。 我看著主僕倆的背影穿過一排排座椅。直到殿下在前排坐定，萊拉才折回侍從席。 我坐回柱子旁的位子。 屁股剛沾上椅面，我就感覺到了。 中排的方向，有一道視線熱得像剛擦過的火石，扎在我這邊，帶著沒消下去的怒氣，還有某種更麻煩的東西。 另一側，隔著幾排椅背，有一道視線冷得像初春的溪水，安靜地壓過來，不帶情緒，卻也沒打算移開。 一熱一冷。 夾在中間的我，忽然覺得這最後一排的柱子，比想像中好用。 --- 鐘聲從禮堂高處的銅管裡砸下來，第一響就把滿室的嗡嗡聲壓成一片死寂。 第二響、第三響接連落下，最後幾句竊竊私語也散了。新生們紛紛從座位上站起來。 我跟著起身，膝蓋卻頂到前排椅背，發出一聲悶響。旁邊幾個新生回頭瞥了我一眼，又轉了回去。 ……失策。 站直之後我才發現，制服下襬那塊焦痕根本藏不住。左前方一整片被火舌舔成褐黑，邊緣還捲著毛邊，像誰拿炭筆在上頭隨手抹了一筆。 我把下襬往腰帶裡塞，勉強塞進去一角，剩下的布料卻皺成一團，反而更難看。 算了。 三十歲的人了，第一天報到就穿著燒焦的制服，站在大禮堂裡跟一群十八歲的孩子唱頌歌。這要是傳回格雷梅爾，老管家大概會氣得把帳本摔在我臉上。 「老闆。」 背後傳來壓得極低的聲音，帶著一股憋笑的氣音。 「第一天就燒衣服，接下來的日子有得受了。」 我微微偏過頭，才發現米蕾兒不知什麼時候已經從侍從席繞了過來，正站在石柱後頭，一臉幸災樂禍地打量我的衣襬。 我沒轉身，嘴唇幾乎不動。 「至少不是第一天就燒禮堂。」 身後靜了半拍，接著傳來一聲極輕的嗤笑，像鼻子漏了風。 這丫頭明明在嫌我，語氣裡那點笑意卻藏都藏不住。我太熟了，她從七歲被我拎回來就是這副德性，嘴上罵得兇，眼睛先笑。 「哼。」她在我身後站直，聲音壓得更低，「本女僕先把話說在前頭，這件制服要補，布料錢從老闆的月俸裡扣。」 「補得歪七扭八的，還敢收錢。」 「誰歪七扭八了！」 她差點提高音量，隨即察覺場合不對，連忙閉上嘴。 恰好這時，管風琴的前奏鋪開了，整座禮堂的空氣跟著震了一下。 我抬頭往前看。 前排的王族席上，瑟拉菲娜殿下站得筆直。她似乎完全沒察覺有人在看她，正跟著頌歌的旋律認真唱，連換氣都照著節拍走，肩膀隨著樂句微微起伏。一綹淡金色的長髮從緞帶裡滑了出來，垂在背後輕輕晃。 這孩子唱得比誰都虔誠，也比誰都像在練習。 我在騎士團教她防身術那幾年，她也是這副樣子。不是天賦型的從容，而是把每一個動作都當成必須做對的功課。 視線往右移，中排的伊格妮絲挺著背脊，下巴照舊抬得老高。 她沒唱，或者說唱得極小聲，肩膀一動也不動，一副「本小姐肯站起來已經是給足面子」的架勢。從柱邊這個斜角看過去，那身制服繃在胸前，隨著她吸氣起伏得厲害。她自己大概也察覺了，站姿刻意往內收，收得有些彆扭。 再往左一點，芙蕾雅站得像一柄插進地裡的劍。 銀白的短髮別得整整齊齊，制服下襬垂落的角度沒有一絲多餘的皺褶。她沒低頭看歌譜，頭也沒往旁邊偏過一下，只是安靜地站著，跟著眾人起立，跟著節拍呼吸，整個人冷得像禮堂石牆上結的一層薄霜。 三道身影落在眼裡，一道軟、一道熱、一道冷。 入學測驗的前三名，一個認真唱，一個敷衍唱，一個根本不想唱。我這個大叔夾在最後一排的柱子邊，忽然覺得這畫面挺有意思。 管風琴轉入第二段，頌歌的詞句在穹頂下盤旋。 我張了張嘴，跟著哼了兩句，聲音淹在眾人的合唱裡，聽不分明。 這種場合，我從前在騎士團見得多了。列隊、行禮、聽訓，照著流程走，幾百個人站在一起也能整齊得像同一個人。只是從前我站在台上，現在站在台下，還是最後一排靠柱子的位置。 習慣了。最後一排看得見全場，也比較少被人看見。 「老闆。」 米蕾兒又開口了。這次笑意沒收住，還帶著點看熱鬧的興致。 「你這衣襬，待會兒散場可別被前排那些貴族小姐看見。人家還以為學院收了個賣炭的。」 「賣炭的至少衣服是黑的，看不出來。」 「你還挺得意。」 「不是得意。」我把兩手交疊在身前，跟著頌歌的節拍微微點頭，「是認命。」 身後傳來一聲輕哼，接著是布料摩擦的窸窣聲。不用回頭也猜得到，她正把圍裙口袋裡那些餅乾按平，免得待會兒散場時掉出來。 這丫頭口袋裡永遠有吃的，從宅邸一路帶進學院，好像怕我這個三十歲的人會在半路上餓昏。 頌歌唱到第三段，旋律拔高。 前排的瑟拉菲娜唱得越發投入，頭微微仰起，淡金色的長髮映著高窗透進的光。她唱得對不對我不知道，但那股認真勁，倒讓我想起從前在練習場上，她一遍遍摔倒又爬起來的模樣。 這孩子，做什麼都太用力了。 伊格妮絲忽然動了一下。 她似乎站得腿痠，重心從左腳換到右腳。動作不大，那身繃緊的制服卻跟著一晃。她立刻僵住，耳根泛起一層薄紅，飛快地瞥了眼四周，確認沒人注意，才若無其事地重新站好。 可惜我在最後一排，看得清清楚楚。 我趕緊把嘴角壓下去。這點小事也能羞成這樣，罵起人來倒是兇得很。 芙蕾雅始終沒動。 整段頌歌下來，她連換腳都沒有，站姿穩得像量過角度。只有一次，管風琴的音量突然拔高時，我看見她的肩膀極輕地繃了一下——大概是嫌吵。 不過她很快就恢復原樣，依舊一聲不吭地站著。 我想起她在階梯上說的那句話。 這叫規矩。 看來那確實是她從小就站慣了的東西。 管風琴的最後一個和弦落下，頌歌收在悠長的尾音上。 全場靜了一息，然後前排有人開始坐下，椅子的聲響此起彼落地漫開。 我跟著坐回位子，低頭看著腰間那截勉強塞住的焦布，最後還是伸手把它扯了出來。 藏不住就不藏了。與其皺成一團，不如讓它自然垂著。 「老闆。」 米蕾兒從石柱後頭繞到我身旁，微微俯下身，壓著嗓子，眼睛卻亮亮的。 「你這身衣服，回去本女僕給你補。」 我抬頭看她。 「補得直嗎？」 「補不直。」她理直氣壯地抬了抬下巴，「但能補。」 我愣了一下，忍不住笑出聲。 「……那就拜託妳了。」 米蕾兒輕哼一聲，嘴角卻悄悄揚了起來。 管風琴的餘音還在穹頂下繞著，前方的講台也漸漸有了動靜。 我靠回椅背，指尖無意識地撫過衣襬焦黑的邊緣。 明明才剛入學，身上就已經留下了不少痕跡。 我輕輕嘆了口氣，嘴角卻怎麼也壓不下來。