廁所裡的水龍頭在滴水。滴答，滴答，像什麼東西在一下一下地鑿著她的太陽穴。 湯姑娘蹲在隔間門外，手掌貼著那扇冰涼的淺綠色門板，裡頭沒有一點聲音——連呼吸聲都沒有。 她剛剛路過時，聽見的是一聲壓得極低的嗚咽，像小動物被踩住尾巴，瞬間就沒了。她停下腳步，等了快半分鐘，裡面再也沒傳出任何動靜，但她就是知道，裡頭有人。 「敏婷？」她試探著叫了一聲。 門內一片寂靜。「是我，湯姑娘。」她放輕聲音，「我聽到……你還好嗎？」隔間裡傳來一聲細碎的抽氣，像是憋了很久的氣終於洩了一道縫。然後是馬桶蓋被撞到的悶響，接著是壓抑不住的、斷斷續續的哭聲。那哭聲不大，卻像被人死死摀住嘴從指縫裡漏出來的，悶得人心口發緊。湯姑娘站起來，手搭上門鎖——沒鎖。她推開門。 敏婷蹲在馬桶旁邊的地上，校服裙襬鋪在瓷磚上，沾了一塊灰黑色的水漬。她雙手摀著臉，肩膀一抽一抽的，整個人縮成小小一團，像要把自己塞進牆角那條縫裡去。湯姑娘蹲下來，手搭上她肩膀——女孩整個人猛地一僵，隨即又鬆下去，像認出了她是誰，肩膀塌下來，哭聲從指縫裡漏出來，悶悶的，帶著鼻涕的黏膩聲。 「怎麼了？」湯姑娘輕拍她的肩，掌心下那塊肩胛骨薄得嚇人，像一捏就會碎掉，「慢慢說，別急。」敏婷搖頭，摀著臉的手指收得更緊，指節泛白。湯姑娘沒有催她，蹲在她旁邊，手一直放在她肩上，靜靜等著。水龍頭還在滴。滴答，滴答。過了很久，敏婷終於放下手。她的臉濕成一片，眼眶紅腫，鼻尖也是紅的，嘴唇上還沾著幾根碎髮，被淚水黏在嘴角。她張了張嘴，沒出聲，又閉上，喉嚨裡滾了一下，才啞著嗓子擠出一句：「我……我在地鐵上……有人……」話沒說完，眼淚又湧出來，她猛地別過頭去，拿手背胡亂擦了一把，擦得滿臉都是水痕。湯姑娘從口袋裡掏出一包紙巾，抽了一張遞過去。敏婷接過來，捏在手裡，沒動。「有人……頂我。」她聲音很輕，像怕被誰聽見，「在車上……人很多……他站在我後面……用那個……頂我……」湯姑娘的手停了半拍，又繼續拍著她的肩，沒打斷她。敏婷低著頭，盯著自己裙襬上那塊水漬，聲音斷斷續續，像被什麼東西卡住了喉嚨：「我……我感覺得到……他很硬……隔著褲子……一直頂……一直蹭……」她打了個哆嗦，「我往前躲……他也往前……貼著我……我動不了……人太多了……我……」她停了下來，使勁嚥了一口唾沫，「我回頭看過……他不看我……假裝在看手機……但我就是知道是他……」湯姑娘的眉頭壓下去，沒說話。敏婷的手指開始絞那張紙巾，絞得那張紙都皺成一團：「他頂了很久……一直頂一直頂……我腿都軟了……又不敢叫……怕他……怕他……」她沒說下去，眼淚又啪嗒啪嗒掉下來，砸在裙子上，暈開一朵一朵深色的花。「我沒有證據。」她說，聲音啞得幾乎聽不見，「車那麼擠……他只要不承認……誰都拿他沒辦法……」她抬起頭，眼眶紅紅地看著湯姑娘，「我連他長什麼樣都沒看清……只記得他穿深色西裝……領帶是藍的……其他……其他什麼都不記得了……」她的聲音又哽住了，低下頭去，肩膀又開始抖。湯姑娘的手從她肩上移到她背後，輕輕順著她的背。她沒說話，只是蹲在那裡，讓敏婷靠著她哭。廁所的燈管在頭頂嗡嗡作響，光線白得刺眼，照得敏婷脖子上那塊皮膚蒼白得近乎透明。湯姑娘低頭，看見她後頸有一小塊紅痕，像是被什麼東西磨出來的，淺淺的，已經快消了。她沒問那塊紅痕是怎麼來的。她只是把手放在敏婷的背上，一下一下地順著，等她哭完。敏婷的哭聲慢慢低下去，變成斷斷續續的抽噎，又過了一陣，才終於安靜下來。她抬起頭，拿那張皺成一團的紙巾擦了擦臉，鼻子紅通通的，眼睛腫得像核桃。「對不起……湯姑娘……我……」她吸了吸鼻子，「我沒想哭的……就是……就是剛才一下沒忍住……」湯姑娘搖搖頭：「不用道歉。」她看著敏婷，語氣平靜卻篤定：「你記得他是哪天嗎？大概幾點？哪一站上車的？」敏婷愣了一下，想了想：「就……就上禮拜三……早上……我往學校那個方向……大概八點左右……在……」她報了一個站名，「我從那站上車，他……他好像也是那站上來的。」湯姑娘點頭，把她說的話在心裡記了一遍。她伸手，攙住敏婷的手臂，把她從地上拉起來。敏婷的腿蹲麻了，站起來時晃了一下，湯姑娘穩穩扶住她，等她站穩了才鬆手。「聽我說。」湯姑娘看著她的眼睛，聲音放得很低，卻很穩，「這種事不是你一個人的錯，你沒有做錯任何事。」敏婷的眼眶又紅了，她使勁眨了眨眼，把眼淚逼回去。湯姑娘伸手，把她黏在嘴角的那縷碎髮撥開，別到她耳後。「你告訴我他大概什麼樣子，我幫你想辦法。」她說，「你上學那條路線我知道，我這幾天早上沒課，我去看看。」敏婷張了張嘴：「湯姑娘……不用……真的不用……」「你聽我說。」湯姑娘打斷她，語氣溫和卻不容拒絕，「這種人不會只做一次。你今天忍了，他明天就會找下一個人。」她頓了一下，「我幫你，也是在幫別的女生。」敏婷的嘴唇動了動，沒再說出拒絕的話。她低下頭，過了半晌，才輕輕點了一下。「那……那你小心。」她說，聲音還帶著鼻音，「他……他好像挺高的……穿深色西裝……藍領帶……」湯姑娘點頭：「我記住了。」她攙著敏婷的肩膀，把她往門口帶了半步，低頭看著她，眼神篤定：「你放心，我會把這個人揪出來的。」 --- 連續第五天，湯姑娘換上那件灰藍色休閒上衣，牛仔褲，低馬尾，揹著斜背包擠進早高峰的車廂。她手上沒有那張紙——敏婷畫的嫌犯特徵她記在腦子裡了：圓臉、矮胖、頭髮稀疏、下巴一顆痣。 這幾天她幾乎把這條路線的每個月臺都站過了，早班、尾班、離峰、尖峰，換著時間換著車廂擠進去，再換著站出來。每天回家脫下鞋子，小腿腫得按下去一個窩。 但那個圓臉矮胖的男人始終沒有出現。 她開始懷疑自己是不是記錯了路線，或者敏婷當時嚇壞了，記不清細節——那張臉在敏婷的描述裡本來就模糊，除了矮胖和那顆痣，幾乎沒有任何特徵可用。她甚至想過，對方可能根本不是固定通勤，只是偶爾搭一次車，那就跟在大海裡撈針一樣。 今天她本來打算放棄了。 出門前她在鏡子前站了很久，想著要不要換回平常上班的路線——再這樣請假下去，主任那邊也瞞不住了她把頭髮重新紮緊，還是出了門，腳步比前幾天慢。她想，最後一天，就今天一天，沒有就算了。 車廂裡擠得密不透風，她的手勉強勾住吊環，斜背包被夾在身體和旁邊一個胖師奶的中間，壓得她肋骨發疼。她側過臉，視線從車窗上映出的自己臉上移開，掃過眼前一張張面孔——穿西裝的年輕人、抱孩子的女人、打瞌睡的老人……沒有圓臉，沒有矮胖，沒有那顆痣。 列車搖晃，報站聲被擠得斷斷續續的，她感覺身後有人擠了擠她，一隻手背蹭過她屁股側邊，隔著牛仔褲的布料，若有若無她沒回頭。這幾天她已經習慣了——早高峰的車廂就是這樣，她被人從後面蹭過腰、碰過胸、手背掃過臀瓣，每一次她都繃緊神經回頭看，每一次都不是她要找的那個人，只是一個急著擠過去的乘客，或者一個沒扶穩的中年男人，連連道歉，然後擠到別處去了。她甚至開始下意識地在那些碰觸發生的瞬間，先看身高，再看體型——高瘦的、年輕的、西裝筆挺的，都不是她等的目標 列車到站，門開了又關，一批人下去，又一批人湧進來。湯姑娘被往裡推了兩步，換了一個位置，背靠著車門旁邊的隔板。她鬆了一口氣，重新拉好吊環，視線繼續掃過車廂——然後她看見了他。一個矮胖的中年男人，被人群推擠著從車廂中間往她這個方向移動。他比她矮了將近半個頭，整個人圓滾滾的，西裝外套繃在肩膀上，扣子勉強扣著，像隨時會彈開來似的。頭髮稀疏，貼著頭皮，額頭上冒著汗，正四處張望，找地方站——他的視線掃過她，沒有停留，然後順著人群的推力往她這邊擠過來，大概是想站到車門旁邊，等下一個站下車，離門口近一點 湯姑娘的心臟猛地撞了一下胸骨。 手心瞬間沁出汗來。她死死盯著那個人——下巴那顆痣，像一粒黑豆嵌在肉裡，和敏婷畫的那張臉，一模一樣。她幾乎不敢相信，連續五天，她蹲在同一條路線上來回，已經開始懷疑自己是不是認錯路線了，結果那個人就這麼，被潮水一樣的人群，直接推到她面前 那人站穩之後，抬手抹了一把額頭上的汗，四處張望了一下，像是要找個好站的位置他的視線掃過她，沒有停留，然後往她這個方向擠了過來，大概是想站到車門旁邊——列車啟動，他沒抓穩，整個人往前踉蹌了一步，一隻手撐在車門邊的隔板上，身體順勢往她這邊傾了一下——他的腹部貼上她臀部，她全身一僵。 --- 車廂又是一個急煞，湯姑娘整個人往前一衝，還沒站穩，那隻粗短的手掌已經從她腰側滑下來，整個貼上她的臀瓣。這次不是剛才那種順勢的碰觸——阿叔的掌心壓得實實的，五指張開，隔著牛仔褲的布料，把她右邊的臀肉整個攥在掌心裡。湯姑娘的呼吸卡在喉嚨裡，整個人僵得像被釘在原地，連手指都不敢動一下。車廂裡人貼著人，前面兩個背書包的學生擠在一起，左邊一個戴耳機的女生靠著車門打瞌睡，誰也沒注意到角落裡這一幕。 阿叔的左手抓著頭頂的扶手，身體微微往前傾，像是被人群擠得站不穩，右手卻穩穩地貼在她臀上，開始慢慢地揉。她今天穿的是緊身牛仔褲，布料薄而服貼，對方的手指隔著那層布，沿著臀瓣的弧度，一下一下地按壓，力道不重，像在試探她的底線。湯姑娘背脊竄起一陣寒意，整個人繃得像一根拉緊的弦，胸口發緊，想往前挪，前面卻擠得動彈不得。 她往右側閃了閃，阿叔的腿跟著跨了半步，把她卡在扶手和車壁之間，不留半點空隙。她低著頭，口罩下的嘴唇抿得發白，眼角餘光掃過四周——沒有人在看，所有人都低頭滑手機，或者閉著眼睛補眠。她張了張嘴，喉嚨卻乾得發不出聲音，只能把話連同唾沫一起吞回去 阿叔的手開始動了——從揉捏變成搓，掌心壓著她的臀肉，來回地推擠，力道比剛才重了許多，像是要把她的屁股整個揉開一樣。湯姑娘的膝蓋微微發抖，牛仔褲的布料被他的手指揉得皺成一團，貼在皮膚上，又熱又悶。她能感覺到他掌心的溫度隔著布料滲過來，燙得她一陣陣發麻。「嗯……」她咬住下唇，把聲音硬生生吞回喉嚨裡，眼眶一陣發熱。她不敢回頭，不敢出聲，甚至不敢呼吸得太用力——因為她知道，只要她有任何反應，那只會讓身後的男人更加得寸進尺 列車駛過一個彎道，車廂輕輕傾斜，阿叔的身體順勢往前壓，重心整個靠到她身上來。她感覺到他腰腹的熱度貼上她的後背，然後——一個硬邦邦的形狀隔著兩層布料，頂進她兩腿之間。湯姑娘的心跳猛地一滯，雙腿下意識夾緊，卻剛好把他那根東西夾在中間。阿叔沒有退開，反而順著列車的晃動，胯部往前一送，頂得更實——那根硬物隔著牛仔褲的布料，壓在她腿心最敏感的位置，緩緩地磨了一下她的大腿內側的肌肉繃得像石頭一樣硬，膝蓋抖到幾乎撐不住，只能把重心往後靠，卻正好把自己更往他那邊送 阿叔的下體頂在她兩腿之間，因為他比她矮了半個頭，那根東西的位置剛好卡在她腿間最貼合的角度——他不需要彎腰，也不需要墊腳，只要輕輕擺動胯部，就能隔著布料在她腿根處磨蹭。湯姑娘的呼吸越來越淺，胸口起伏得越來越急，眼眶泛紅，卻不敢讓眼淚掉下來——她怕自己一哭，就會忍不住出聲，而一出聲，所有人都會看向這裡 車廂又是一個顛簸，阿叔的胯部往前一頂，那根硬物隔著兩層布料，重重地壓在她腿間，緩緩地磨了一圈。湯姑娘整個人繃得像一張拉到極限的弓，腳跟微微離地，被他頂得幾乎站不穩——她伸手抓住旁邊的立柱，指節泛白，卻不敢回頭，也不敢開口 阿叔的右手從她的臀瓣滑到腰側，又滑回來，隔著牛仔褲的布料，把她整個臀瓣往兩邊掰開又合攏，像是在揉一團麵——他的胯部同時往前頂，那根硬物在她腿間緩慢地磨蹭，節奏越來越穩，像在打一個看不見的拍子。湯姑娘的眼眶熱得發痛，眼淚在眼眶裡打轉，卻始終沒有掉下來——她咬著下唇，咬得幾乎要滲出血來，把所有的聲音都吞回喉嚨裡 車廂裡的廣播響起，沙沙的雜音夾著幾句聽不清楚的粵語，像是說下一站要到哪裡。湯姑娘的心猛地提起來——她不知道這一站會不會有人下車，也不知道自己能不能撐到下一個站——她只知道，身後那個男人的手還在搓著她的屁股，那根硬物還頂在她兩腿之間，一前一後地磨著，沒有停下來的意思 她的眼淚終於撐不住，一滴滾出眼眶，滑進口罩的邊緣，滲進布料裡——她不敢抬手去擦，因為她知道，只要她一動，那隻手就會往更下面滑，而她已經沒有力氣再逃了 她咬著下唇，眼眶泛紅，不敢回頭。 --- 車廂裡悶得像一鍋煮過頭的粥，人貼著人，汗味、早餐的油膩味、還有誰沒洗頭的油垢味，全混在一起，黏在鼻腔裡，吸一口氣都覺得稠。湯姑娘背對著阿叔，整個人被卡在扶手和車壁之間，動彈不得，她兩手死死攥著身後的立柱，指節泛白，骨頭像是要從皮膚裡戳出來。 阿叔的胯部貼在她臀後，那根硬物隔著布料，正嵌在她兩瓣臀肉之間的縫裡，隨著列車的晃動，一下一下地往裡磨。速度不快，力道也不重，像是順著車廂搖擺的節奏，偶然頂進來一下，又退回去，偶然又頂進來一下，像潮水一樣，一波一波的，把她往牆上推。 她咬緊下唇，眼眶發燙，視線裡是車窗上自己模糊的倒影——臉紅得不正常，嘴唇咬得發白，像是發著高燒的人，整張臉都燒透了。 阿叔沒有說話，但她聽得見他貼著她耳根的喘息聲，粗重、濕熱，一下一下噴在她後頸上，帶著一股煙味和隔夜的口氣，熱得像要把那塊皮膚燙熟。那喘息聲越來越重，像是他正憋著一股勁，她感覺得到那根硬物在她臀縫間越脹越硬，隔著牛仔褲的布料，像一根燒紅的鐵棍，抵在她腿心，燙得她渾身發僵。 她的手在立柱上攥得更緊，指甲陷進掌心，掐出四個白印，卻一點也不覺得痛。她腦子裡亂成一團——叫，她叫不出來，她怕一叫，所有人都會看見她現在的處境，她怕那些人看過來，會看見一個男人貼在她身後，會看見她漲紅的臉和濕掉的眼眶，會覺得是她自己貼上去的，是她自己不檢點，是她活該。她更怕阿叔會開口，會用那種黏糊糊的、帶著笑意的聲音說些什麼，說她醜、說她胖、說她這種身材也有人要就該偷笑了——她怕那些話比這根頂在她腿間的硬物更傷人，所以她把嘴閉得更緊，緊到牙關發酸，把所有聲音都吞回肚子裡去。 阿叔似乎察覺到她的僵硬，那根硬物在她臀縫間磨蹭的節奏亂了一下，突然往裡頂了一下——頂得比剛才都深，隔著布料，硬生生擠進她兩腿之間，抵在她腿心最軟的那塊地方，壓著不動。湯姑娘的膝蓋猛地一軟，整個人往前撲了一下，額頭撞上車壁，悶悶地一聲響，她卻連哼都不敢哼一聲，把聲音硬生生咬碎在牙關裡。阿叔的左手從她腰側滑上來，隔著衣服捏住她的腰，把她往後帶，讓她的臀重新貼回他胯下，那根硬物便又嵌回她臀縫裡，穩穩地、結結實實地抵著她，像找到了歸位的地方。然後他又開始動了——順著列車的晃動，胯部一下一下地往前頂，幅度不大，卻每一次都精準地撞在她腿心那塊軟肉上，把她頂得整個人跟著往前一顛一顛的，像是被浪頭推著，一下，又一下，穩穩當當的，沒停過 列車過了一個彎道，車廂猛地一斜，阿叔的胯跟著往上一頂，那根硬物滑過她腿心，頂在她恥骨上，硬得硌人。湯姑娘的呼吸亂了一拍，她感覺得到自己腿間那塊布料已經被磨得發熱，濕熱的，黏在皮膚上，不知道是自己的汗還是什麼別的，她不敢想，也不敢低頭看，只把眼睛死死釘在車窗上自己那張模糊的倒影上——臉紅得像要滴血，眼眶裡蓄著一層水光，嘴唇咬得幾乎要破皮，像個被堵住嘴的啞巴，什麼聲音都不敢漏出去 阿叔的喘息聲越來越重，越來越急，貼著她耳根，像一頭悶著聲的野獸，熱氣噴在她後頸上，濕得她整片衣領都黏在皮膚上。那根硬物在她腿間磨蹭的速度也跟著快起來，頂一下，退半下，又頂一下，每一次都撞在同一塊地方，力道比剛才重，像是他已經不滿足於隔著布料慢慢磨了，像是他正憋著一股勁，要把她整個人頂穿似的。湯姑娘的手在立柱上攥得咯咯作響，她感覺得到那根硬物在她腿間脹得發燙，隔著兩層布料，她甚至感覺得到它的形狀——圓鈍的頂端、鼓脹的莖身，一下一下地滑過她腿心，把她整個人磨得發軟，膝蓋不斷地打顫，幾乎要撐不住自己的重量 「下一站——」廣播突然響起來，沙沙的雜音夾著一個模糊的站名，像被掐住喉嚨的人勉強擠出來的聲音。湯姑娘的心臟猛地一抽——她認得那個站名，那是她要下車的站。她感覺得到阿叔的胯部在她身後頓了一下，像是也聽到了，但只停了半拍，隨即又頂了上來，比剛才更重，更快，像是要在到站前把什麼東西擠出來似的，一下，一下，又一下，把她頂得整個人貼在車壁上，臉頰壓著冰涼的玻璃，幾乎喘不過氣 門開了。湯姑娘也不知道自己哪裡來的力氣——她猛地往前一衝，整個人從阿叔的懷裡彈了出去，手肘撞到旁邊的扶手桿，痛得她眼眶一熱，但她顧不上，腳下踉蹌了兩步，踩到一個學生的腳，對方「啊」地叫了聲，她連對不起都來不及說，就往車門衝去。她感覺得到阿叔的視線釘在她背上，像一根針，紮在她後頸上，但她沒有回頭。她不敢回頭。她怕一回頭就會看見他在笑，看見他眼裡那種「你跑不掉的」的得意 她衝出車廂，腳踩上月臺冰涼的地磚，膝蓋一軟，險些跪下去，她扶住旁邊的柱子，喘著氣，回頭看了一眼——車門正在合攏，阿叔站在車廂裡，褲襠的位置有一片深色的水印，他正看著她，嘴角微微上揚，像在說「多謝」。 --- 湯姑娘扶著月臺立柱，胸口還在劇烈起伏，像有人在她肺裡塞了一團濕棉花，怎麼喘都吸不滿。列車已經消失在隧道深處，轟鳴聲漸弱，只剩風從洞口灌上來，灌進她敞開的領口，涼得她打了個哆嗦。 她彎著腰，兩手撐在膝蓋上，盯著自己鞋尖前一塊髒污的地磚，眼前的一切都在微微晃動——不是地磚在動，是她還在發抖。她用力嚥了一口唾沫，喉嚨乾得發痛，像有什麼東西卡在那裡，吞不下去也吐不出來。 阿叔那張臉又浮上來——隔著車窗玻璃，嘴角上揚，褲襠一片濕，那笑容不是滿足，也不是猙獰，反倒像多謝。像她免費幫他出了一場火，他連錢都不用付，還附贈她一副嚇到發抖的窩囊樣。她閉了閉眼，那畫面卻釘得更深。他把她當什麼了？當雞？當一個隨手可用的出火工具？她連反抗都沒有，連喊一聲都沒有，就那樣僵在原地，讓那隻手在她身上為所欲為——她跟那些站街的有什麼分別？至少人家還要收錢。而她連收錢都沒有，還倒貼了一身冷汗。 褲襠那片濕熱的觸感又爬上她的皮膚，隔了幾秒她才意識到那是什麼，黏黏的，帶著體溫，貼在她臀上像一塊甩不掉的膏藥。她猛地站直，伸手去拍——手拍到一半又停住，因為她發現自己根本拍不掉那感覺，它不在褲子上，在她皮膚上，在她腦子裡，跟著那張笑臉一起，怎麼擦都擦不乾淨。她用力搓了搓手心的冷汗，指尖冰涼，搓得發白，那觸感還是黏在她身上，像一層洗不掉的膜。 她蹲下身，背靠著冰涼的立柱，膝蓋縮到胸口，把臉埋進臂彎裡。月臺上人來人往，行李箱輪子滾過地磚，廣播沙沙地響著，像隔著一層霧，離她很遠很遠，遠得像另一個世界的事。她縮在立柱腳下，像一隻被釘住的蛾子，翅膀被什麼東西穿透了，連撲騰的力氣都沒有，只能掛在那裡，等風來，等雨來，等誰經過把她踩碎。 她想起敏婷蹲在廁所隔間裡那張哭腫的臉，想起她裙襬上那塊灰黑色的水漬，想起她從指縫裡漏出來的、悶悶的哭聲——她當時蹲在她面前，手掌貼著她肩膀，說「沒事了，有我在」，說得那麼篤定，篤定到她自己都信了。可是她現在蹲在這裡，連自己的腿都還在發抖，她拿什麼去兌現那句承諾？ 她記得自己說了「不要」，聲音卻小得像蚊子叫，喉嚨像被掐住，擠出來的聲音連自己都陌生——那不是她的聲音，是一隻被踩住喉嚨的小動物的哀鳴。她說要幫敏婷揪出那個人，她說得那麼篤定——可她連自己都保護不了，她拿什麼去跟那個阿叔對抗？明天回學校，她該怎麼面對敏婷那雙哭腫的眼睛？跟她說「對不起，我自己也被人欺負了」？還是裝作什麼都沒發生過，繼續說那些連自己都不信的「沒事了」？ 風又從隧道口灌過來，帶著鐵鏽和灰塵的氣味，吹得她眼眶發酸。她忽然覺得自己跟敏婷沒什麼兩樣：都是被那股力氣壓住的時候，張不開嘴、動不了手、只能等它過去，然後蹲在沒人看見的地方，把眼淚吞回去。而那個阿叔，明天還會在地鐵上，在巴士上，在某個角落，對著另一個女生笑——而她什麼都做不了，連自己都顧不好，還說什麼要保護誰。 她把臉重新埋回膝蓋，手摀住後頸，指尖冰涼。月臺上人來人往，行李箱輪子滾過地磚，廣播沙沙地響著，沒有一個人看她一眼。她蹲在那裡，縮成小小一團，像要跟立柱的影子融在一起，眼神空洞地落在前方某個看不見的點上——她不知道明天還要不要再來，也不知道來了又能做什麼。