柴火氣味鑽進鼻腔時，夏子墨還以為自己在做夢。 他的左臂被木板夾著，纏著洗得發白的布條，額頭上貼著一片涼涼的葉子。屋頂是茅草鋪的，牆壁是黃泥糊的，透過窗洞能看見外面一片濃綠的山林。 「醒咧？」一個帶著重重鄉音的聲音從門口傳過來。 他轉頭，看見一個矮小的老太太端著碗走進來，滿頭銀髮梳得整整齊齊，臉上的皺紋像是被歲月一刀一刀刻出來的。她穿著深色的粗布衣裳，腰上繫著圍裙，手上全是厚繭。 「你這娃娃命硬。」老太太把碗擱在床邊，碗裡是暗褐色的藥湯，「火車砸成那樣子，你居然只是折了胳膊、破了頭。我上山採藥的時候看見你趴在水溝邊，還當是哪家扔的死人哩。」 夏子墨張了張嘴，喉嚨乾得發疼。「這是哪裡？」 「我們這兒叫冚家朗。」老太太說著，順手幫他拉了拉被角，「外頭大地方的地圖上劃不到。先把藥喝咧，涼了苦嘴。」 他撐著坐起來，接過碗，藥湯苦得舌根發麻。老太太坐在一旁的小凳上，伸手拿過桌上的針線活，眼睛動不動就往他臉上瞟兩下，看著他把藥喝完，隨後遞過來一塊熱騰騰的烤地瓜。 「快咬兩口。肚裡沒糧，神仙也熬不住。」 夏子墨咬了一口地瓜，甜味混著藥苦在嘴裡化開。他不知道自己該怎麼辦。他只知道他逃出來了，從陳昊身邊，從那些穿制服的人面前，從阿德里安那雙灰藍色的眼睛裡。他逃上了那班列車，然後列車翻了。 「娃娃，你叫啥名？」老太太抬起頭問他。 「夏子墨。」 「我姓林，村裡後生都叫我林奶奶。」她放下針線，拍拍圍裙站起來，「傷沒好利索前，安心在我這兒塌著。我一個孤老太婆，屋裡多個人還熱鬧些。」 夏子墨張了張嘴想道謝，喉嚨卻哽住了。他低下頭，又咬了一口地瓜，嚼了很久才吞下去。 這一住，就是半個月。 起初夏子墨連翻身都困難，林奶奶每天熬藥、換布、煮粥，照顧得無微不至。村裡人偶爾來探望，帶些雞蛋或自家醃的鹹菜，放下就走，不多話。這個村莊沒有網路、沒有手機訊號，連電燈都是傍晚才亮，入夜後便是一片沉沉的黑暗與蟲鳴。 夏子墨養傷的日子裡，最常做的事便是坐在後院的竹椅上發呆。後院種著幾畦菜，白菜、蘿蔔和幾壟豆角，攀著竹架的藤蔓綠油油的。林奶奶在菜園裡彎著腰鋤草，陽光從銀白的髮絲間漏下來，照在她布滿皺紋的側臉上。 他看著看著，心裡那團亂麻似的東西，竟慢慢鬆開了。 傷勢漸好，夏子墨開始幫林奶奶幹活。起初只是些輕省的——掃地、洗碗、擇菜。後來手臂上的夾板拆了，他便跟著林奶奶去後山砍柴。 後山的樹林密密匝匝，陽光從葉隙間篩下來，在地上灑滿碎金。林奶奶教他認哪種木頭耐燒、哪種煙大，他學得很認真。第一天砍了兩小時，手上全是水泡，斧頭掄起來還老是歪。林奶奶看他笨拙的樣子，笑他：「你這娃傻用力氣。腰要往下沉，用腰勁帶動胳膊，光用手臂哪成。」 好不容易將拖回院子的粗木鋸成一截截木墩，夏子墨早就累得滿頭大汗，連斧頭都快握不穩。 林奶奶放下手中的活走過來，伸手握住他的手腕。她個子矮，手掌粗糙又暖和，引導著他的手劈下去，木柴啪地一聲裂成兩半。夏子墨愣愣地看著那兩半木柴，傻乎乎地笑了。 「慢慢學，急不得。」林奶奶拍拍他手臂上的灰，「年輕人腿腳快，多砍兩趟就順手咧。」 菜園裡的事他慢慢也上手了。澆水、除草、搭豆角架，這些活兒重複、單調，卻讓他的腦子安靜下來。他不再去想那些亂糟糟的事，背叛的罪惡感、陳昊的挽留、阿德里安的吻，全部埋在菜園的土裡，慢慢腐爛成肥料。 林奶奶話不多，但總在他幹活幹得滿頭大汗時，端來一碗井水，或者站在門口拉長聲音喊他吃飯。飯桌上也安靜，老太太夾起一筷子自家醃的鹹菜放他碗裡，嘟囔兩句「今天那塊地的草除得乾淨。」「這柴劈得整齊，冬天不用挨凍咧。」夏子墨聽著，點頭，扒飯，覺得心裡那塊沉甸甸的石頭好像被什麼一點一點磨平了。 一個月後，他已經能一個人把一整棵倒下的枯樹劈成柴火，碼得整整齊齊堆在柴房裡。林奶奶種的菜他也能認得七七八八，知道哪片葉子該掐、哪根藤該牽。他曬黑了，手上的繭厚了一層，胳膊粗了一圈。 那天傍晚，他蹲在菜園裡給豆角澆水，夕陽把整片山頭染成金紅色。林奶奶從屋裡出來，端著一碗煮好的涼茶，遞給他。 「子墨啊，」老太太站在他身旁，瞇著眼睛看落日，「你打算在我們這破山溝待多久？」 夏子墨接過碗，喝了一口，涼茶苦中帶甜。他看著遠處的山，很久沒有說話。 「我不知道。」他說，「我想留在這裡。」 林奶奶沒有追問他為什麼。她只是伸出乾枯的手，拍了拍他的肩膀，臉上的皺紋堆在一起：「留著吧。地裡活多，我這老骨頭一個人也折騰不動。」 夏子墨低頭看著碗裡的茶，眼睛有些發酸。他吸了吸鼻子，把剩下的涼茶一口喝完。 「奶奶，謝謝您。」 「謝啥，傻娃娃。」老太太擺擺手，跛著腳轉身往屋裡走，「明天去把後院那塊荒地的草鏟咧，春天好種點甜瓜。」 「好。」他應了聲，又蹲下去繼續澆水。 泥土被水浸濕後散發出一股清冽的香氣，混著夕陽的溫度滲進他的皮膚裡。他低頭看著自己的手，那些繭子、那些裂口、那些沾在指縫裡的泥，讓他感到一種踏實的平靜。 他想，也許過個幾年，等後院那片甜瓜結了實，等自己手上的硬繭再也洗不掉，他就能習慣這種日出而作的生活。他會像村裡所有的農夫一樣，關心明天的雨水是否充沛，關心地裡的莊稼長得好不好。他會徹底忘記陳昊離別時的眼淚，忘記審訊室裡刺眼的白光，甚至忘記那個人帶著微涼溫度的指尖，與那雙冷冽如夜天空茫的灰藍色眼睛。 他可以只當一個平凡無奇的夏子墨，在這片封閉的山谷裡慢慢老去。 他以為，自己會在這裡過完餘生。 --- 那天下午的太陽毒辣，後院裡只有斧頭劈開硬木的鈍響，砸進悶熱的空氣裡。 斧刃帶起一股冷風，準確地砸在木墩正中。木柴應聲裂開，飛濺出的碎屑劃過手臂，在沾著汗水與木屑的肌膚上留下一道微紅的痕跡。汗水從額角滲出來，順著發燙的頰側下滑，最後滴落進腳邊乾裂的泥土裡。手掌上的硬繭貼著磨得光滑的木柄，每一次揮動，肌肉收縮帶來的酸脹感都極為紮實。 風過處，山林里的樹葉發出沙沙的細響。 屋裡傳來水壺擱在灶臺上的鈍響，斜陽將天邊拉出一道漫長的光暈，將整片山脊鍍上一層微溫的金紅。夏子墨抹了一把臉上的汗水，抬頭看向那座浸在斜照裡的山影，整個人像是融進了這片安靜的泥土與柴香裡。 他以為自己已經躲得夠遠了。 直到一聲極輕的腳步踏在落葉上。那不是林奶奶的步子，她走路時習慣拖著腳跟，帶著布鞋摩擦泥地的沙沙聲。 「好久不見，夏子墨。」 那個聲音從身後傳來，低沉，帶著熟悉的腔調，和幾個月前畫展裡一模一樣。夏子墨手裡的斧頭頓住，木柴從砧墩上滾落，砸在泥地上發出一聲悶響。 他定在原地，後頸的汗毛一根根豎起來。微涼的山風拂過，卻吹不散背後那股如芒刺在背的視線。 「你跑得很遠。」那聲音不急不緩，腳步聲踩在落葉上，一步一步靠近，「脫軌的火車，地圖上找不到的小村莊，你覺得這樣就能躲開我？」 夏子墨咬緊後槽牙，逼迫自己轉過身來。 阿德里安靜靜站在低矮的竹籬前。銀灰色的髮絲在夕陽的晚照下折射出冰金色的光澤，一身深色風衣，與身後粗糙的泥牆、翠綠的山林格格不入。那雙灰藍色的眼睛在光影暗處微微發亮，一眨不眨地凝視著他。 「你怎麼找到我的？」夏子墨聽見自己的聲音，乾澀得如同砂紙刮過木板。 阿德里安偏過頭，視線漫不經心地拂過院裡的柴垛，最終停在夏子墨沾著泥斑的指節與粗布衣裳上，唇邊浮起一縷似笑非笑的弧度。 「那顆孢子沒能留在你的大腦裡，但留著我的標記。」他伸出手，指尖隔著空氣點了點夏子墨的額頭，「你以為你跑了多遠？夏子墨，你身上帶著我的味道，就算你躲到地底，我也聞得到。」 夏子墨的喉頭緊縮了一下。他想起來那顆被他吐出來的黏液，想起阿德里安頸部皮膚下滑動的光澤。他以為把那東西吐出來就結束了，他以為逃離那間公寓、逃離那座城市、逃到這個連手機訊號都沒有的山村，就能當作什麼都沒發生過。 「你把它吐出來了。」阿德里安輕輕嘆了口氣，尾音微軟，聽上去竟有種異樣的遺憾，「不過沒關係。失敗一次，再試一次就好了。」 他往前邁了一步，夏子墨下意識往後退，後背撞上柴堆，幾根木頭滾落，發出哐啷的聲響。阿德里安的手已經伸過來，扣住他的後腦，指節插進他略長的髮絲裡，力道不大，卻讓他動彈不得。 「別——」夏子墨只來得及說出一個字，阿德里安的唇就壓了上來。 薄唇帶著不屬於常人的冰涼，貼上來的瞬間像被蛇鱗蹭過嘴唇，細密、冷硬。夏子墨繃緊下顎，偏頭試圖躲閃。阿德里安的另一隻手卻已抬起，指腹掐入他的頜關節縫隙，沉沉一按，逼他張開嘴。 他聽見自己喉嚨裡發出抗拒的嗚咽聲，但那聲音被堵在唇齒之間，只剩一絲含混的微弱尾音。 阿德里安的舌尖強行頂開夏子墨的牙關，將那顆帶著鐵鏽腥氣的小小寄生體，直接推著送到了夏子墨的舌根深處。 夏子墨的胃立刻翻湧起來，那種噁心感比上一次更猛烈，從胃底直衝上喉頭，像整個身體都在尖叫著拒絕這外來的異物。 他手掌抵住阿德里安的胸口，使盡全力往外推，但阿德里安紋絲不動。那隻扣在後腦的手反而收得更緊，把他往自己懷裡按。舌尖頂得更深，掃過那塊發軟的上顎，逼得夏子墨喉嚨發緊，順著那股力道本能地咽了一下。 那顆孢子順著黏膜一點一點往食道下滑，夏子墨的氣管幾乎被堵住，他嗆得眼淚飆出來，喉嚨裡發出嘶啞的咳聲。 終於，阿德里安鬆開了他。 夏子墨整個人踉蹌著跌出去，雙膝一軟跪在泥地上，劇烈地咳嗽起來。他咳得整個人蜷縮起來，撐著地面，指節深深陷進鬆軟的泥土裡。喉嚨深處一陣翻湧，有什麼濕滑的東西順著食道被嘔上喉頭。一口混著唾液的黏稠物噴在泥地上，帶著淡淡的腥味，像一團被吐出的魚卵，在夕陽下泛著微光。然後迅速融化、滲進土裡，消失無蹤。 夏子墨伏在地上，胸膛劇烈起伏。額角的汗順著下頷滴落在泥土裡，和那灘融化的黏液混在一起，分不清哪個是哪個。他的臉頰因為嘔吐而泛紅，眼角沁出生理性的淚水，模糊了視線。 他抬手抹了一把嘴，唇上殘留著阿德里安冰涼的觸感，胃裡還在抽搐，一陣一陣往上湧著酸水，但他已經沒東西可吐了，只能乾嘔著，喉嚨裡發出低啞的抽氣聲。 阿德里安佇立在他面前，微垂著眼簾，深邃的瞳仁裡漾開一層極其罕見的熾熱。那是一種掠食者發現珍稀標本時的快意。 「你總是能讓我驚訝，夏子墨。」字句在舌尖輾轉，凝聚成一種低沉的讚嘆，「你大腦的排斥反應，比我想像的強得多。」 他微微折下腰，凝視著夏子墨慘白的面容，眼神專注得令人毛骨悚然，「我寄生了那麼多個體，沒有一個像你這樣，把孢子當成髒東西一樣吐出來的。你這具身體，究竟隱藏著什麼秘密？」 夏子墨沒力氣回答，撐著地面的手臂微微發抖，喉嚨裡還在發出細細的喘息聲，身形在冷冽的陰影下單薄得隨時會崩潰。 阿德里安站起身，居高臨下地俯瞰著他。拇指慢條斯理地擦去自己唇角沾著的一絲津液，目光冷淡地落在呼吸急促的夏子墨身上。 「看來，口服的途徑還是太溫和了。」 --- 後院的動靜太大，屋裡那盞昏黃的燈亮了。 夏子墨跪在地上，還沒喘勻氣，就聽見木門吱呀一聲推開。林奶奶披著外套站在門檻上，老花眼鏡掛在胸前，瞇著眼往院子裡看。 「天都快黑咧，吵吵嚷嚷，你在跟啥人說話咧？」她的聲音帶著重重的鄉音，慢悠悠的。 夏子墨喉嚨一緊。他轉頭，看見阿德里安站在三步外，正盯著林奶奶。 「沒、沒事，奶奶。」他撐著膝蓋站起來，聲音盡量放平，「我在……打電話，聲音大了點，吵著您咧。」 林奶奶渾濁卻銳利的目光自夏子墨緊繃的肩膀撫過，隨後移向阿德里安那張過分精緻冷拔的臉，最終落回夏子墨臉上。刻滿歲月溝壑的臉龐冷了下來。 「子墨，」她開口，語氣比剛才沉了些，「你過來。」 夏子墨下意識想要邁步，背後卻像是有無形的利刃懸在脊椎上方，逼得他動彈不得。阿德里安站在他身後，微微側了側頭，記錄著他每一個微小的排斥顫慄。 「奶奶，真的沒事，您先進屋——」 「你別動。」林奶奶厲聲喝斷了他。她徑直走上前，用那單薄駝背的身軀，將夏子墨完全遮擋在自己背後，「你是啥人？跑我家院子做啥？」 阿德里安俯瞰著這個甚至不到自己胸口高度的人類老者，腦海裡快速檢索著數據。 在他的文明與認知體系中，弱肉強食是唯一的鐵律。當危險降臨，弱者被犧牲是必然的概率事件。但眼前這個各項生命指標都已瀕臨衰亡的人類老者，卻主動將弱小的自己送入掠食者的攻擊範圍內，以此來換取另一個個體的安全。 毫無價值，毫無收益。 這是他跨越星系進行實驗以來，見過的最不可理喻、也最無法解析的邏輯謬誤。 「奶奶，他是我朋友，真的，您先回去——」夏子墨急了，慌忙伸手去扶林奶奶的手臂，卻被老太太反手一把按住。 「你臉色白得跟紙一樣。」林奶奶說，目光依然釘在阿德里安身上，「我活了六十八年，啥人沒見過。你這孩子老實，被人欺負了也不會吱聲。」 她乾瘦的身軀寸步不讓地護在夏子墨身前：「你走，我家不歡迎你。」 阿德里安終於動了。他往前走了一步，步子很輕，卻讓夏子墨整個人像被冷水澆透。 「奶奶！」夏子墨衝上前，張開雙臂擋在林奶奶身前，嘶啞地吼叫，「你走開！別碰她！」 阿德里安頓住了腳步，靜靜地看著他。 幾個月前的夏子墨，在面對無法理解的威脅時只會狼狽地逃跑。但現在，為了保護另一個生理機能嚴重衰退的弱小個體，這個原本膽怯的人類居然主動擋在了前面。 人類的情感連結真是一種有趣的變數，能讓原本脆弱的個體產生超出常規的精神波動。 可惜，比起研究這種微弱的情感，目前的測試流程更重要。這個老人的出現已經構成了干擾，如果任由情緒繼續升溫，只會破壞數據收集的精準度。 阿德里安抬起手。 夏子墨感到一股沉重的推力撞在胸口，身體在空中劃出一道弧線，重重撞上院子角落的柴堆。乾燥的木柴被撞得四散滾落，發出嘩啦啦的悶響，揚起一陣灰塵。夏子墨的後背撞上地面，劇痛沿著脊椎蔓延開來，眼前一陣發黑。 「子墨！」林奶奶驚呼，轉身要往他那邊跑。 阿德里安卻已經攔在她身前。 「你這人——」林奶奶仰起頭，枯瘦的眼眶瞪得極大。 阿德里安沒等她說完，伸出食指與中指，輕輕抵上了她的眉心。 「奶奶！」夏子墨掙扎著從柴堆裡爬起來，顧不上後背的劇痛，一把抓起腳邊散落的木柴，用盡全身氣力朝阿德里安的後腦砸去，「你放開她！你敢動她——」 木柴啪一聲折斷，巨大的反震力讓夏子墨的手掌頓時失去知覺。阿德里安連頭都沒回，手臂以超越正常人類結構極限的角度反折過來，隨手將夏子墨掀翻在地上。 夏子墨抬起頭，眼睜睜看著阿德里安的手掌落在林奶奶的額前，動作輕得像拂開一片落葉。 林奶奶雙眼中的光彩迅速褪去，焦距變得渙散。她張著嘴，喉嚨深處發出微弱的咕嚕聲，直勾勾地挺立在原地。 阿德里安收回手，林奶奶的身體頓時失去支撐，軟倒在泥地上。 「奶奶！」夏子墨嘶聲哭喊，撐著滿是擦傷的手肘，連滾帶爬地朝老人撲過去。他的手抖得厲害，抓住林奶奶的肩膀，輕輕搖了搖，又搖了搖。老人沒有反應，胸口卻還有平穩的起伏，像是睡著了一樣。 「你對她做了什麼？！」他猛地抬頭，眼神恨不得將眼前的非人撕碎。 「只是清除掉一段多餘的神經記憶。」阿德里安聲音不帶半分溫度，「明天醒來，她只會以為自己不小心睡著了。她不會記得我，也不會記得你今天見過誰。」 夏子墨指尖深深陷進地面，甚至滲出了鮮血。他低頭看著林奶奶蒼老的側臉，夕陽落盡後的陰影籠罩著老人的面容，寂靜得不帶半點生氣。他顫抖著手，輕微地碰了碰老人的手背。 「為什麼……」他的聲音幾乎是從牙縫裡擠出來的，「你剛才明明在看她……」 「因為這種保護機制很有研究價值，但我的時間不允許你們繼續表演。」阿德里安走到他面前，蹲下來，眼神平靜得沒有半點起伏，「她對我來說，是一個多餘的干擾。排除干擾項，實驗才能繼續。」 他伸出手，指尖抵住夏子墨的下巴，迫使他抬起頭。 夏子墨被迫仰起臉，頸部線條繃得筆直，喉頭上下滾動了一下，卻沒有發出聲音。他的眼眶泛紅，淚水還掛在睫毛上，眼底混雜著恐懼與屈辱的濕意。 刺骨的冰涼沿著下頷線一路下滑，在頸側止住，隨後演變成混著侵略感的摩挲。 「現在，沒有人打擾我們了。」