冷藏櫃的白光嗡嗡作響，麗美站在高麗菜攤前，手指捏著一片菜葉邊緣，來回摩挲。葉面冰涼，水珠沾上指腹，她翻了一顆又翻一顆，其實根本沒在看菜新不新鮮，只是讓手有個地方去。身上那件洗到褪色的寬鬆家居服吸了冷氣，貼在小臂上，涼得她打了個哆嗦。 昨晚回到家，手機在茶几上震了整夜。志豪的名字亮了又暗、暗了又亮，她坐在黑暗裡，看著那兩個字跳動，始終沒有伸手。今早出門前她把手機塞進短褲口袋，以為買個菜就能把那些畫面暫時關掉——陳董的手、老闆的笑、美玲姐說的話。但冷藏櫃的白光一照，那些東西全浮了上來，像冰層底下的魚，一條條遊過去。 口袋裡的手機又震了。她掏出來，螢幕上「志豪」兩個字亮著，未接來電的數字已經堆到十幾通。她拇指懸在螢幕上方，遲遲沒按下去。正當她準備把手機塞回口袋—— 「麗美？」 那聲音從貨架另一頭傳來，溫和、熟悉，帶著一種過分熱絡的語氣。她抬頭，林經理推著購物車站在走道中央，白襯衫的袖口捲到手肘，公事包擱在購物車裡，隔著半排貨架對她笑。 「好巧。」他推著車走近，語氣像在跟老同事打招呼，「我還在想，這附近的超市會不會遇到妳。」 麗美的手機還握在手裡，螢幕上的「志豪」兩個字沒暗下去。她下意識把手機按掉，塞回口袋，喉嚨乾得像是被什麼堵住：「林……林經理。」 他走到離她兩步遠的地方停下來，目光從她臉上一路滑到領口，又滑回來。寬鬆的家居服領口鬆垮，露出頸側一片皮膚，她伸手拉了拉衣領，指尖有點抖。 「買菜啊？」他語氣閒適，像真的只是路過閒聊，「一個人？」 麗美沒回答。她腦子裡翻湧著各種畫面——包廂裡他的手、他壓低的聲音、那天他說「我會再聯絡妳」。她往後退了半步，背脊抵上冷藏櫃的玻璃門，冰涼透進衣服。 林經理往前一步，距離近到她能聞到他身上淡淡的古龍水味。他低頭，聲音壓得只有兩個人聽得見：「那天的事，妳先生知道嗎？」 麗美的血液像被抽乾，腳底一陣發麻。手裡的高麗菜從指間滑落，咚地一聲掉回冰櫃，滾了半圈，卡在菜堆邊緣。她張了張嘴，卻一個字也擠不出來。 林經理看著她蒼白的臉，眼裡的笑意更深了。他彎下腰，慢條斯理地把那顆高麗菜撿起來，遞到她面前。指尖似不經意地擦過她手背，那溫度像燙了一下，她整隻手縮回來。 「別緊張，」他聲音溫和得像在哄人，「我只是剛好路過。」 麗美的指尖在身側掐進掌心，刺痛從手心竄上來。超市廣播正報著什麼特價品，聲音卻像隔了一層水，嗡嗡地遠去。她看著林經理那張斯文的臉，和眼鏡後面那抹算計的光，一句話也說不出來。 --- 冷藏櫃的低鳴像一堵牆，把超市裡其他聲音都隔在她背後。他沒鬆手，指尖仍扣在她肘彎，語氣輕得像在說一件無關緊要的事：「那天在包廂裡的事，我記得清清楚楚。」 麗美胸口像被什麼鈍物撞了一下，悶悶的，連呼吸都卡在喉嚨裡。她看著他低頭湊過來，那張斯文的臉在日光燈下顯得格外清晰，鼻息掃過她耳廓，溫熱的，帶著他慣用的那款鬍後水氣味：「妳記得吧？妳當時的反應。」 她當然記得。她記得包廂裡空調開得很冷，她記得自己跪在絨布床沿，記得他解褲頭時金屬拉鏈滑開的聲響，記得他按著她後腦時那隻手的重量。那些畫面沒有照片，沒有錄影，卻比任何證據都牢——它們長在她腦子裡，每一幀都清晰得叫她發冷。她手攥著購物籃邊緣，指節泛白，嘴唇抿成一條線。 「我不會說出去。」他往後退了半步，聲音恢復成平常那種溫文的腔調，唇角帶著笑，「只是很想妳。上車陪我聊聊就好。」 他的手掌鬆開她肘彎，虛虛地懸在她手臂外側，沒有碰到，卻像已經劃出一條看不見的線，牽著她往出口方向走。麗美腦中閃過志豪的臉——他坐在客廳沙發上等她回家的樣子，她出門前他還在問「晚上想吃什麼」——那張臉清晰地閃了一下，隨即被冷藏櫃的冷氣吹散。 她發現自己的腳在動。一步，兩步，她跟著他繞過貨架，走過醬油和沙拉醬的陳列區，地磚的縫隙一格一格從她鞋底滑過。她沒有喊，沒有甩開手，甚至沒有放慢腳步。不是因為怕他說出去——是因為他記得的那些東西，比任何照片都更燙人。他記得她閉著眼時睫毛在抖，記得她吞下去時喉嚨裡那聲細微的聲響，記得她當時腿軟跪不住的樣子。那些記憶活在他腦子裡，隨時可以拿出來，像翻舊相簿一樣一張一張攤在她面前，每一張都帶著包廂裡那股悶熱的暖氣味。 她跟著他穿過結帳區，收銀員正低頭找零給前一個顧客，沒人抬頭看她一眼。自動門在她身後闔上，午後陽光刺眼，柏油路面蒸騰著熱氣，輪胎碾過的痕跡在光線裡扭曲。林經理走到一輛黑色轎車旁，拉開副駕駛座車門，做了一個「請」的手勢。 --- 車門「咔」一聲鎖上，車廂內瞬間安靜下來。麗美坐在副駕駛座，雙手放在膝蓋上，目光低垂，盯著自己緊繃的指節。午後的陽光透過車窗斜照進來，讓車內悶出一股熱氣。 林經理沒有急著動作，他伸手打開中央扶手箱，從裡面拿出一瓶礦泉水，遞到她面前。 「先喝口水，妳嘴唇都乾了。」 麗美愣了一下，接過那瓶水，冰涼的瓶身貼在掌心，讓她的心跳稍微緩了一些。她擰開瓶蓋，小口喝了一下，水滑過乾澀的喉嚨，帶著一股涼意。 她放下水瓶，還沒來得及把瓶蓋擰回去，林經理的手已經伸了過來，覆上她的大腿。 隔著那層寬鬆的家居短褲，他的掌心溫熱，帶著一股沉穩的力道，從膝蓋上方慢慢往上撫，像在摸一件質料細緻的布料一樣，不急不緩。 「那天之後，」他的聲音低低的，像在聊天，「我每天都想起妳。」 麗美身體僵了一下，那隻手的溫度隔著布料滲進皮膚，她下意識夾緊雙腿，卻反而將他的手夾在中間。 「經理，」她開口，聲音比想像中還啞，「這是最後一次。」 林經理沒有回話，只是笑了一下，手指在她大腿上輕輕畫著圈，像是在思考什麼，又像是在享受她的僵硬。 「幫我掏出來。」他說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。 麗美愣住，視線下意識往下掃了一眼，又飛快移開。她咬了咬下唇，手指微微發抖，伸向他的褲襠。拉鍊被拉開的聲音在安靜的車廂裡格外清晰，她伸手進去，隔著內褲觸到那根硬燙的東西，心跳猛地加快。 她閉了閉眼，將它掏出來，握在掌心裡。 比她記憶中還要燙，沉甸甸的，血管在表皮底下跳動。她的手心有些出汗，濕滑的觸感讓她的手指不自覺地收緊。 「動一動。」林經理的聲音帶著命令的語氣。 麗美沒有說話，開始上下套弄。動作有些生澀，掌心摩擦過莖身時，她能感受到它在手裡微微跳動。車廂裡只剩下細微的摩擦聲，還有她自己壓抑的呼吸聲。 「用嘴。」林經理打斷她。 她微微一愣，還沒反應過來，一隻手已經按上她的後腦勺，力道不重，卻帶著不容拒絕的壓力。她被壓著往前傾，上半身朝駕駛座靠過去，鼻尖幾乎碰到那根挺立的陽具。 麗美閉上眼，張嘴含了進去。 溫熱的口腔包裹住頂端，她的舌頭僵硬地抵著，不知道該怎麼動。林經理發出一聲低沉的嘆息，從喉嚨裡滾出來，像是被什麼取悅了。 「慢一點，」他的手指插進她髮間，輕輕收緊，「對，用舌頭。」 麗美笨拙地照做，舌尖試探性地舔過頂端，感受到鹹澀的味道在舌尖擴散。他的手指在她髮間微微用力，引導著她的節奏，像是教她怎麼做，又像是在享受她的生澀。 「妳老公知道妳現在這個樣子嗎？」他突然開口，語氣像在聊天，卻讓麗美的身體猛地僵住。 她含著他，動作停了一瞬。 林經理像是沒有察覺她的停頓，繼續說：「妳在他面前也是這樣跪著嗎？」 羞辱感像火一樣燒上她的臉頰，眼眶湧上一股熱意。她想退開，但按在後腦的手沒有放鬆，只是微微收緊，將她壓得更深。 「動，」他低聲說，「別停。」 麗美只能繼續，上下吞吐著，眼淚順著臉頰滑下來，滴在他褲子上，暈開一小片深色。她的舌頭開始找到規律，笨拙地舔過莖身，偶爾碰到頂端時，他會發出一聲壓抑的嘆息，手指在她髮間輕輕收緊，像是鼓勵。 林經理的另一隻手不知何時滑到她腰側，隔著布料揉捏著，指腹按過她的腰線，力道不輕不重，像是在試探她的反應。麗美的身體微微顫了一下，她不想承認，但那股觸感確實讓她的皮膚泛起一陣細小的疙瘩。 「妳身體比妳嘴誠實多了，」他的聲音帶著笑意，手指從她腰側滑到她背上，沿著脊椎一路往上，隔著衣料撫過她內衣的肩帶，「這麼敏感，妳老公知道嗎？」 麗美沒有回話，嘴裡含著他，舌頭僵硬地動著，眼淚不停地滑落。她恨自己，恨自己身體在這種時候竟開始發熱。 「夠了。」 林經理的手從她髮間移開，輕輕拍了拍她的臉頰，像是對待一隻聽話的寵物。 麗美退開，喘著氣，嘴角牽著銀絲，眼眶通紅。她抬手擦了一下嘴角，別開視線，不敢看他。 林經理靠回駕駛座，目光帶著滿意的笑意，看著她濕潤的眼睛和泛紅的雙頰。他的陽具還挺立著，但他不急著結束，伸手從面紙盒抽出兩張衛生紙遞過去。 「擦一擦。」 麗美接過衛生紙，低頭擦拭嘴角和手心，指尖還在微微顫抖。 車廂裡的沉默持續了一陣，只剩下冷氣的低鳴聲和兩人交錯的呼吸聲。麗美坐在副駕駛座，上半身微微往駕駛座的方向傾斜，像是還沒從剛才的恍惚中回過神來。她的嘴唇微微張著，呼吸有些急促，眼眶還泛著紅。 林經理靠在駕駛座上，目光低垂看著她，雙手慢慢在她身上遊走——一隻手順著她的手臂滑到肩頭，另一隻手貼上她的腰側，隔著布料輕緩地撫摸。他的動作不急不迫，像是時間多得是。 麗美的身體微微僵住，卻沒有閃開，只是低著頭，任由那雙手在她身上緩慢移動。 --- 林經理的手指從她後頸滑下來，家居服的領口實在太寬鬆，他的手掌幾乎沒有遇到阻礙，順著她的背脊一路往下探。麗美跪在腳踏墊上，上半身伏向他胯間，嘴裡含著那根硬挺的陽具，吞吐的節奏因為背上那隻手的動作而亂了半拍。 他的指尖摸到她胸罩背扣的邊緣，停了停，然後從側邊繞過去，整個手掌覆上她豐滿的乳房。隔著棉質胸罩的布料，他揉捏著她的乳肉，拇指找到乳頭的位置，隔著布按壓、畫圈。 她嘴裡的動作頓了一下，喉嚨裡發出細微的嗚咽。 「怎麼了？」他聲音低啞，帶著明知故問的愉悅，「繼續。」 麗美閉上眼，重新含入。她告訴自己這是最後一次，含深一點、快一點，趕快結束。她調整角度，讓陽具往喉嚨深處推進，舌尖沿著柱身側面的血管紋路舔過。 他手指從胸罩上緣探入，粗糙的指腹直接碰到她的乳頭——已經微微挺立。他夾住，輕輕搓揉，然後用指腹壓著畫圈。「妳身體倒是誠實。」 她悶哼一聲，口中吞吐的速度亂了節奏。 車內的冷氣開得很大，但她覺得自己全身都在發燙。他夾著她乳頭搓揉的力道不重不輕，指腹上的薄繭刮過最敏感的那一點，她感覺乳尖硬得像顆小石子，隔著胸罩的布料都能看見形狀。她咬住下唇，想把那聲呻吟吞回去，但他又捏了一下，這次加了點力氣，她喉嚨裡滾出一聲含混的嗚咽，連帶嘴裡的陽具都含不穩，唾液從嘴角滲出來，沿著柱身往下淌。 「含好。」他語氣平淡，像是在糾正一個不專心的下屬。 她重新調整姿勢，把陽具往深處送，龜頭抵到喉嚨口，她壓下那股反胃感，讓自己適應他的粗度。她的舌頭貼著柱身底部的筋絡，來回舔弄，又濕又熱的唾液讓他的陽具在她嘴裡滑動得更順暢。他按在她乳頭上的手指沒停，揉捏了一陣之後往下滑，隔著胸罩下緣的鋼圈，沿著她乳房的弧線撫摸。 「把胸罩往上推。」他說。 麗美猶豫了一下，指尖摸到胸罩下緣。這件內衣是她上個月在市場攤位買的，素面棉質，沒有鋼圈，樣式樸素得近乎保守——她當時挑這件，就是圖它穿在家居服裡看不出痕跡。「快點。」他催促，語氣平淡卻帶著不容延誤的威嚴。她咬著下唇，手指勾住胸罩下緣，往上推——布料滑過乳尖，露出一對豐滿的乳房，乳肉因為推力晃了一下，乳頭已經硬挺，在車內微涼的空氣裡微微顫動。他目光落在她胸前，停了半秒，語氣裡帶著評價的意味：「款式倒是老實。」「跟妳這個人一樣，規矩。」 她臉上一陣發熱，不知道他是在誇她還是在笑她。他伸出手，整個手掌托住她沉甸甸的乳房，拇指和食指夾住乳頭，輕輕往外拉扯。她悶哼一聲，身體往前傾，嘴裡的陽具插得更深，她幾乎整張臉埋進他胯間，鼻尖蹭到他小腹上稀疏的毛髮，呼吸間全是他的味道。他託著她乳房的手掌掂了掂重量，像是在估量什麼，然後拇指重新按上乳頭，用指腹壓著畫圈。「聽話。」他低聲說，語氣裡的滿意幾乎是明顯的，「這樣不是很好嗎。」 他另一隻手沿著她的腰側往下滑，她穿的是寬鬆的家居短褲，褲管很寬，他的手掌幾乎沒遇到阻礙就從褲管口伸了進去。隔著內褲的棉質布料，他的中指找到她腿間的位置，按壓下去。 麗美的身體猛地一僵。 她以為自己剛才已經夠濕了，但他的手指按上來的瞬間，她才意識到自己的身體比他碰觸之前更熱、更軟。隔著那層薄薄的布料，他的指腹按在她花核的位置，緩慢地畫著圈。她咬住下唇，想忍住聲音，但他按壓的力道精準得令人絕望，一圈、兩圈，她覺得自己腿間那塊地方開始發熱，內褲的布料被滲出的淫水浸濕，貼在皮膚上，黏黏的，帶著她的體溫。 「嗯……」她還是漏出聲音，口中的節奏亂了半拍。 他手指在內褲外按壓了一陣，然後勾住內褲的褲腳邊緣，往旁邊撥開——布料滑開，他的中指直接碰到她濕潤的花唇。麗美倒抽一口氣，陽具從她嘴裡滑出來，帶出一道銀亮的絲線。 「別停。」他聲音平靜，手指卻沒有等她反應，中指沿著花唇中間的縫隙滑動，沾滿她分泌的淫水，然後找到花核的位置，按上去。 麗美整個人顫了一下，膝蓋在腳踏墊上撐不住似的往前滑。她重新張嘴含入陽具，這次含得急、含得深，龜頭頂到喉嚨深處，她發出乾嘔的嗚咽聲，眼淚瞬間湧上來。 「慢慢來。」他語氣裡帶著一種假慈悲的溫柔，手指卻沒有放過她。中指在花核上畫著圈，偶爾往下滑，探進穴口一點點，又抽出來，來回試探。 麗美覺得自己快要分裂成兩個人。一個人在心裡吶喊著不要，另一個人卻把腿張得更開，讓他的手更容易動作。她的臀部下意識地往後翹，迎合他的手指，身體的誠實讓她感到羞恥。她能聞到自己腿間散發出來的氣味，帶著一股潮濕的、溫熱的腥甜，混在車內冷氣的味道裡，格外明顯。他的手指在她花核上畫圈的速度不疾不徐，像是在測試她的忍耐極限，每一次圓圈畫到最上方時，指腹都會稍微加重力道，壓得她腰眼發酸。 她嘴裡的動作越來越慢，唾液順著嘴角流下來，滴在他大腿上。他按著她後腦的手加了點力，示意她繼續，她只能把陽具含得更深，舌頭沿著柱身側面的青筋舔弄，舌尖勾過龜頭下方的冠狀溝，他喉嚨裡滾出一聲低嘆。 他手指撥開花唇，中指從穴口滑進去——一節指節的深度，裡面又熱又濕。她嘴裡含著陽具，發出含混的嗚咽，眼淚順著臉頰滑下來，滴在他小腹上。 「裡面都濕成這樣了。」他低聲說，帶著明顯的得意，「剛才還說不要？」 她沒有回答，也沒辦法回答。他的手指在她穴裡緩慢地抽送，同時拇指按在花核上畫圈。她嘴裡的動作越來越亂，吞吐的節奏完全被他的手帶著走。她能感覺到自己穴裡的肉壁正一縮一縮地夾著他的手指，像是捨不得他抽出去，那股吸吮的力道連她自己都覺得丟臉，但他顯然很滿意，指節彎曲，在她穴內前壁上按壓，找到一個讓她腰桿發軟的位置，來回碾磨。 她整個人抖了一下，嘴裡的陽具差點又滑出來。他按著她後腦的手加了力道，腰身也跟著動起來，陽具在她嘴裡抽送的速度加快。她被迫含得更深，龜頭一次次頂到喉嚨深處，嗆得她滿臉通紅，眼淚直流。 「對，就是這樣。」他喘息著說，聲音裡帶著愉悅，「妳這張嘴，比妳當年拒絕我的時候聽話多了。」 她閉上眼，任由他按著她的頭，在她嘴裡進出。他按著她後腦的手加了力道，腰身繼續挺動，陽具在她嘴裡抽送的速度越來越快——同時他腿間那隻手也沒有抽出來，中指在穴裡繼續進出，拇指在花核上加速揉按。她嘴裡含著陽具，發出破碎的嗚咽聲，眼淚順著臉頰滑下來，滴在他小腹上。她能感覺到自己腿間那陣收縮還沒完全退去，又被他手指的動作重新撩撥起來，一波一波往上湧，她整個人癱在他胯間，身體一陣痙攣，腿間那陣收縮猛烈地炸開——她高潮了，嘴裡含著他的陽具，發出悶哼，身體顫抖著，膝蓋在腳踏墊上撐不住似的往前滑。他沒有停下來。 她還在高潮的餘韻裡顫抖，身體敏感到不行，但他沒有給她喘息的機會。他加快抽送，陽具在她嘴裡脹大，龜頭頂到她喉嚨深處，她發出乾嘔的聲音。 --- 林經理的手掌猛然扣住她後腦，力道大得她整張臉都埋進他胯間。那根在她嘴裡半硬的陽具突然脹大，跳動著，她驚覺地想往後縮，但他五指收緊，將她牢牢釘在原地。 下一瞬，滾燙的熱流直直噴進她喉嚨深處。她嗆了一下，反射性地想吐出來，但他的拇指壓在她下唇，將她的嘴封住。白濁的液體一股一股地灌進來，濃稠地裹住她的舌頭，她被迫仰著頭，喉嚨一縮一縮地吞嚥，那陣腥味順著食道滑下去，像一團滾燙的火焰燒過胸口。她幾乎以為自己會窒息，眼淚被嗆得滾下來，整個人伏在他大腿上劇烈顫抖，鼻尖泛紅，嘴角還掛著來不及吞下的白沫。 這時還在內褲裡的手指這時又開始按著揉起來。麗美還陷在被灌入的暈眩裡，身體猛地弓起，雙腿夾緊，嗚咽著想躲，但他的手指已經加快速度，沾著她流了滿手的淫水，在她最敏感的那一點上快速碾壓著。 「不……不要……」她嘴裡還含著他半軟的陽具，聲音模糊不清，口水順著嘴角淌下來，滴在他褲襠上，「林經理……我真的不行了……」 他沒有停，反而用拇指壓住陰蒂根部，中指微微彎曲，往上一頂一頂地摳弄著穴口。她整個人抖得像篩糠，腰肢不受控制地扭動，膝蓋在腳踏墊上磨得發紅，卻怎麼也躲不開那隻手。快感像潮水一樣一波一波湧上來，她覺得自己像是被拋上岸的魚，張著嘴卻喘不過氣，只能發出破碎的嗚咽聲。 「妳這裡咬得好緊。」他的聲音帶著笑意，指尖感覺到她穴口一陣一陣地收縮，「明明剛才已經高潮過了，怎麼還這麼饞？」 她想反駁，卻連一句完整的話都說不出來，只能含著他的陽具嗚嗚地搖頭。她的身體背叛了她的意志，小穴深處湧出一股一股熱流，順著他的手指淌下來，把她的內褲和膝彎都浸得濕透。她的腰開始不受控制地擺動，像是自己找到了某種節奏，一下一下地往他手指上湊。 他的手指突然加快，三根手指併攏，在她濕滑的穴口快速進出，拇指同時狠狠碾過陰蒂。麗美眼前一陣發白，身體繃緊，小腿肌肉痙攣著，腳跟在地毯上亂蹬，卻發不出一點聲音——高潮來得又猛又急，她整個人僵在那裡，小穴一陣劇烈的收縮，將他的手指絞得死緊，然後才像斷了線的傀儡一樣，軟綿綿地癱在他大腿上。 他這才抽出衛生紙，先替她擦拭嘴角殘留的白濁，又順手抹了抹她下巴上的口水，語氣帶著笑：「妳還是這麼敏感。」 麗美低垂著頭，視線落在自己被拉起的衣服上——胸罩被推至乳房上方，兩團軟肉隨著她急促的喘息起伏著，乳尖還泛著濕亮的水光。她看見自己的居家短褲褪在小腿處，內褲被撥到一側，露出半片濕淋淋的臀肉，大腿根全是方才淌下的淫水，沿著膝窩一路漫到腳踝，在車內的燈光下泛著一層薄薄的光澤。 一陣暈眩的羞恥湧上來，她覺得自己像是一隻被翻過來的動物，最隱私的地方就這樣毫無遮掩地攤在他眼前，而他只是慢條斯理地擦著手，像剛才不過是做了一件再尋常不過的事。 但身體深處那未褪的餘韻仍在她體內顫動，一波一波地，像某種不甘心的回響，提醒她方才確實在他手指下達到了高潮——而且不止一次。她閉上眼，不敢看林經理此刻的表情，但她的身體記得，記得他手指的形狀，記得那股又酸又麻的熱流是怎麼從下腹一路竄到四肢百骸的。 車內安靜下來，只剩下她粗重的喘息聲。他伸手替她把凌亂的頭髮往耳後撥了撥，動作不算溫柔，卻帶著一種「收拾完畢」的隨意，然後拉好她的短褲，布料蹭過她濕滑的皮膚，她縮了一下，他卻像沒注意到，逕自將她的衣服整理好。 她癱在副駕駛座上，嘴角殘留著一抹沒擦乾淨的白濁，下身內褲濕透，黏膩的觸感貼著皮膚，車內瀰漫著一股混著汗水與體液的氣味。她只能癱在原地，任餘韻啃噬，怔怔地看著他伸手將她凌亂的頭髮往耳後撥了撥，像在整理一件被他弄皺又勉強撫平的物品。她閉上眼，不敢再看。 --- 林經理慢條斯理地將袖釦一顆顆扣回，指節在方向盤上敲了兩下，語氣平淡得像在交代公事：「麗美，妳放心，這件事我不會告訴任何人。」 麗美垂著眼，指尖捏住寬鬆T恤的領口，把歪掉的肩線拉回原位。棉質布料有些皺，她扯了扯下襬，蓋住短褲邊緣露出的一截腰側。車窗緊閉，空氣裡那股混濁的氣味悶在鼻腔裡，她吞了口唾沫，沒接話。 他側過頭看她，嘴角掛著辦公室裡常見的那種溫和笑意：「只是，我之後可能還會想妳，到時再聯絡妳。」 她整理衣物的手停在半空，指尖捏著短褲的褲腰，抬起頭想說什麼。那句「不要再聯絡」明明已經滾到舌尖，喉嚨卻像被什麼堵住，半個字都擠不出來。他這句話輕飄飄的，卻像一根細針扎進耳膜——「還會想妳」，說得好像剛才那些只是順手為之的日常，而她連拒絕的資格都沒有。 她繼續低頭整理衣著，把T恤下襬塞進短褲腰間，手指微微發顫，釦子轉了兩圈才卡進釦眼。 他從西裝內袋抽出皮夾，數也不數，抽出一疊鈔票擱在她大腿上。紙鈔的厚度壓在短褲布料上，沉甸甸的。她張嘴想說「我不需要」，聲音卻卡在喉頭——他已經側過身，伸手推開她那側的車門。 午後陽光猛地灌進來，刺得她眼眶發酸。車門敞開，停車場柏油路面蒸騰著熱氣，混著遠處車輪碾過的塵土味撲進來。她彎腰跨出車門時，寬鬆的短褲褲管貼著大腿，濕涼的觸感沿著皮膚蔓延——剛才那些液體還沒乾透，深色的棉質布料上暈開一小片水漬，在陽光下格外明顯。她站直身體，車門在身後闔上，悶響一聲。 她低著頭快步往前走，人字拖踩在柏油地上發出啪嗒啪嗒的節奏。走了七八步，口袋裡的手機震動起來，貼著胯骨嗡嗡作響。她沒有停，也沒有掏出來看，指尖在口袋外側按了一下，讓震動悶在布料裡。陽光將她的影子拉得很長，斜斜地拖在停車場灰白的路面上，越走越遠。 --- 公車駛過一站，剎車的聲響把麗美從恍惚中驚醒。她坐在最後一排靠窗的位置，額頭抵著玻璃，午後的陽光透過車窗曬在她臉側，皮膚微微發燙。車廂裡乘客稀疏，前座一個老婦人正打著瞌睡，購物袋擱在腳邊。 她低頭，手機不知何時已握在手裡。螢幕亮著，志豪的訊息跳出來：「今晚想吃什麼？我買回去。」她盯著那行字，喉頭忽然發緊，眼眶一陣酸熱，視線模糊成一片光暈。她想起剛才在停車場，林經理關上車門時那聲輕響，他語氣裡那種篤定的從容，好像她永遠逃不出他手心；又想起志豪每次下班回來，鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音，他換了拖鞋走進廚房，問她今天過得怎麼樣，她總說還好的樣子。兩種畫面在她腦子裡交錯閃動，她分不清哪一個才是自己真正的生活。 她手指懸在螢幕上方，遲遲沒有落下。車窗外的街景一棟一棟往後退，行道樹的影子斜斜掠過她臉龐，明暗交替，像她此刻亂糟糟的心緒。她想起志豪吃飯時總會先夾一筷菜放到她碗裡，說她最近臉色不好，要多吃點；又想起林經理剛才在車內說的那句話，語氣輕柔，卻像一根針扎在她心上，說她遲早會習慣的 她深吸一口氣，指尖按下一個字。「好。」然後她長按電源鍵，螢幕暗下去，手機螢幕映出她自己模糊的影子，眼眶泛紅，嘴唇抿成一條線。她把手機擱在膝上，側過臉，將臉頰貼回冰涼的玻璃。公車搖晃著前行，引擎聲均勻而低沉，像是把她的思緒一點一點搖散，搖成一團說不清的模糊 她閉上眼睛，聞到自己身上殘留的淡淡氣味，混著車廂裡悶熱的空氣，說不上是什麼味道，只知道不該是這樣帶著回家的。她舔了舔嘴唇，嘗到一點鹹澀，還有什麼別的殘留，她不想去分辨那是什麼，只是把臉更深地埋進臂彎裡，讓光線和街景都隔在眼皮之外。