臺北的陽光在記憶裡褪了色，像舊照片邊緣發黃的那種白。五年後的夏天傍晚，我坐在雜貨店改建的家的庭院木椅上，看四個孩子在草地上追逐，拖鞋啪嗒啪嗒拍打地面，笑聲尖細，驚起電線上停著的麻雀。 房子擴建過，廚房從店鋪後面搬到東側，新砌的爐臺貼了白色磁磚，窗戶開得大，油煙和飯菜香一起飄出來。窗臺上種了幾盆九層塔和辣椒，葉子在晚風裡輕輕晃動。美玲姐探頭喊吃飯的時候，圍裙帶子在腰後繫了個蝴蝶結，淺藍碎花連衣裙的裙擺被風吹起來又落下。 「媽媽，弟弟搶我的車！」最大的女孩跑過來，手裡捏著一輛紅色塑膠小汽車。 「先洗手，」美玲姐的聲音從廚房裡傳出來，混著炒菜聲，「叫爸爸帶你們去。」 我從木椅上站起來，膝蓋咔了一聲。孩子們呼啦啦圍過來，最小的那個牽住我的手指，手心汗濕濕的。我帶著他們繞過庭院裡晾著的白色襯衫，走進屋裡。 「今天吃什麼？」我站在廚房門口問。 美玲姐轉過身，鍋鏟停在半空。五年了，她頭髮剪短了些，鬢角有幾根白的，但淚痣還在原來的位置。她笑了，眼角細紋跟著彎起來。 「紅燒肉、炒空心菜、菜脯蛋。」她數著，鍋鏟在空氣裡點了點，「還有你愛吃的滷豬腳。」 孩子們已經爬上餐桌，筷子敲得碗沿叮噹響。美玲姐解下圍裙掛在門後鉤子上，走過來坐下，順手把最小的男孩抱到椅子上。 「阿公呢？」她問。 「說晚上去林伯家下棋，不回來吃。」 她點點頭，拿起筷子替每個孩子夾菜，動作熟練，像做過一千次。紅燒肉的醬汁滴在桌面上，她用手指抹掉，順勢舔了一下指腹。 我坐在她對面，碗裡已經堆滿她夾過來的菜。孩子們開始講今天在學校發生的事，誰跌倒哭了，誰被老師稱讚，聲音交疊，像夏天的蟬鳴。 美玲姐低頭吃飯，筷子撥動米飯，偶爾抬頭看孩子一眼，眼神溫和。她注意到我的視線，抬起眼睛，嘴角還掛著飯粒。 「看什麼？」 「沒什麼。」 她笑了，低頭繼續吃飯，腳在桌下輕輕碰了碰我的腳踝。 窗外蟬鳴一陣一陣，夕陽從廚房窗戶斜照進來，落在餐桌邊緣，落在她低垂的眼簾上。 --- 孩子們的房間傳來均勻的呼吸聲，最小的那個睡前哭了一陣，現在睡熟了，偶爾翻身，床板發出輕微的吱嘎聲。 美玲姐換了件淺灰色棉質睡袍，腰間帶子隨意繫了個結，領口敞開，露出鎖骨下方一片皮膚。她拎著兩瓶啤酒走進庭院，赤腳踩在冰涼的瓷磚上，腳趾微微蜷縮。 我接過啤酒，瓶身凝著水珠，冰涼的觸感從掌心滲開。她在我旁邊的竹椅坐下，雙腿蜷起來，腳掌踩在椅沿，睡袍下擺滑落，露出半截小腿。 庭院裡沒有開燈，只有廚房窗戶透出的微弱光線。草叢裡螢火蟲一明一滅，像在呼吸。 她喝了口啤酒，喉嚨動了動，然後把瓶子擱在膝蓋上，手指摩挲瓶身。 「今天下午帶他們去河邊抓魚，」她開口，聲音在夜裡聽起來比白天低一些，「老二掉進水裡，褲子全濕了，一路哭回來。」 我笑了，啤酒的氣泡在喉嚨裡散開。 「你小時候也這樣，」她繼續說，語氣裡帶著回憶的痕跡，「跌進水田那次，爬起來全身泥巴，眼眶紅紅的，但沒哭。」 她轉頭看我，螢火蟲的光掠過她臉頰，淚痣在陰影裡若隱若現。 「我那時候站在旁邊看你，心裡想，這人怎麼這麼倔。」 「所以你才把我推下去？」我問。 她笑了，笑聲很輕，像夜風穿過竹葉。 「不是，推你是因為你路過的時候沒看我。」她喝了口啤酒，「我那時候就想，你怎麼可以不看我。」 她沉默了一會兒，啤酒瓶在手指間轉了半圈。 「後來你塞糖給我那天，我回家把糖紙夾在課本裡，藏了好久。」她頓了頓，「其實我那個時候就知道，我喜歡你。」 我沒有說話。草叢裡螢火蟲飛起來，繞著庭院轉了一圈，消失在桂花樹的陰影裡。 「你知道嗎，」她突然開口，聲音比剛才輕了一些，「我媽當年嫁人的時候，也是在這個季節。」 她抬起頭，看著夜空，星星稀疏，月亮被雲遮了一半。 「她嫁了三次，沒一次撐過兩年。」她說，「村裡人說她命硬，剋夫。」 她轉頭看我，嘴角掛著笑，但眼神很認真。 「我以前也覺得自己大概會跟她一樣。」 她放下啤酒瓶，伸手握住我的手，指尖冰涼。 「但現在不一樣了。」她說，拇指在我手背上輕輕摩挲，「我有你，有孩子，有這個家。」 她湊過來，嘴唇貼上我的，帶著啤酒的苦味和體溫。她吻得很輕，像在確認什麼，舌尖碰了碰我的下唇就退開。 「再生一個吧。」她低聲說，額頭抵著我的額頭，呼吸拂在我臉上。 --- 我扶著她的腰，把她帶進臥室。月光從紗簾的縫隙滲進來，在地板上畫出一道銀白色的光帶。 美玲姐站在床邊，背對著窗戶，手指勾住睡袍的腰帶，輕輕一拉。絲質布料順著肩膀滑落，堆積在腳踝邊。月光照在她裸身上，乳房在陰影裡顯得更豐滿，乳頭已經硬了。 她跨上床，膝蓋壓在我大腿兩側的床墊上，俯身吻我。嘴唇帶著啤酒的苦味和薄荷牙膏的清涼，舌頭伸進來，緩慢而纏綿。她的手順著我的胸口往下滑，指尖劃過腹肌的輪廓，最後握住我已經硬起的雞巴。 她稍微撐起身體，低頭看著自己的手在我腿間套弄，拇指繞著龜頭打轉。她的呼吸變重了，穴口在月光下泛著濕潤的光澤。 「第一次的時候，」她低聲說，聲音裡帶著回憶的痕跡，「你也是這樣躺著，我跨上來，你連碰都沒碰我。」 她握著我的雞巴，對準自己的穴口，龜頭頂開陰唇，沾到濕滑的淫水。她沒有坐下去，只是讓龜頭卡在穴口，輕輕前後磨蹭。 「你那時候的表情，」她繼續說，眼神落在我臉上，「像在等什麼審判。」 她慢慢往下坐，穴口撐開，龜頭滑進濕熱的內部。她停住，只吞了龜頭進去，穴肉緊緊咬著冠狀溝。 「我那個時候就在想，」她俯下身，嘴唇貼在我耳邊，聲音沙啞，「這個人，我要讓他永遠記得我。」 她一口氣坐到底，雞巴整根沒入，頂到最深處。她仰起頭，喉嚨發出長長的呻吟，身體微微顫抖。 她開始動，骨盆緩慢地畫圓，穴肉隨著節奏收縮蠕動。我扶著她的腰，指尖感受到她皮膚下的肌肉在用力。月光在她身上移動，乳房隨著動作輕輕晃動，乳頭劃出模糊的弧線。 「你那時候也是這樣看我，」她說，呼吸開始急促，「眼睛一直看著我，像要把我記住。」 她的手按在我胸口，掌心潮濕，心跳透過肋骨傳到我皮膚上。她加快速度，身體往上抬到只剩龜頭還含著，再猛地坐回去，發出濕潤的撞擊聲。 「你記得你那時候說了什麼嗎？」她問，聲音因為動作而斷斷續續。 我搖頭。 她俯下身，額頭抵著我的額頭，汗水從她鬢角滴落，掉在我鎖骨上。 「你什麼都沒說。」她笑了，笑聲在喘息中顫抖，「你只是看著我，然後射在我裡面。」 她直起身體，雙手撐在我腹部，開始更用力地上下移動。穴肉收縮的頻率加快了，淫水順著我的大腿流下來，浸濕床單。 我伸出手，手掌貼在她小腹上。她的腹部因為用力而微微鼓起，皮膚下能感覺到雞巴進出的輪廓。月光照在她腹部那條淡淡的妊娠紋上，銀白色的線條像河流。 「生一個女兒，」我說，聲音在喘息中聽起來很輕，「像你。」 她愣了一下，動作慢下來，低頭看著我。月光照在她臉上，淚痣落在顴骨下方的陰影裡，眼眶裡有光在閃。 「女兒？」她重複，聲音有些啞。 「嗯。」我拇指在她腹部輕輕摩挲，「像你一樣漂亮。」 她沒有說話，只是俯下身吻我，嘴唇顫抖，舌頭伸進來時帶著鹹味。她開始更用力地搖動身體，穴肉收縮得越來越緊，呼吸變成短促的喘息。 「我要去了，」她說，聲音壓在喉嚨裡，「不要停。」 她的身體繃緊，腰往前挺，穴肉開始劇烈收縮，淫水隨著抽送被擠出來。她顫抖著，身體往前倒，我接住她，她趴在我胸口，呼吸又急又淺。 --- 她的呼吸還在我胸口起伏，穴肉仍一抽一抽地收縮著。我翻身將她壓在身下，她順勢趴跪起來，乳房從側面垂墜下來，晃出柔軟的弧度。 我跪在她身後，膝蓋抵開她的大腿。月光從紗簾縫隙滲進來，照在她背上，汗水沿著脊椎凹陷處往下流，在腰窩那裡積成一小片反光。她回頭看我，嘴唇微張，眼神還帶著高潮後的迷濛。 我扶住她的腰，龜頭頂開她的穴口。淫水從裡面流出來，順著大腿內側往下淌，濕了一片床單。我慢慢推進去，穴肉還在高潮的餘韻中敏感地蠕動著，雞巴每推進一寸都能感覺到內壁在吸吮。 「嗯……」她悶哼一聲，額頭抵在床單上，手指攥緊了枕頭邊緣。 我停了一下，等她適應。她的背弓起來，肩胛骨突出，像兩片薄薄的翅膀。我繼續往裡頂，直到整根雞巴完全沒入，龜頭抵到最深處，頂到花心。 「太深了……」她聲音發抖，但屁股往後頂了一下，把雞巴吞得更深。 我開始抽送，一開始很慢，雞巴從穴口慢慢抽出來，只剩龜頭還含著，再緩緩推回去。每一次進出都能聽到濕潤的水聲，淫水隨著抽送被帶出來，沾濕了她的恥毛和大腿根部。 「快一點……」她催促，屁股往後頂。 我加快速度，手掌掐住她的腰，拇指陷進腰側的軟肉裡。抽送的節奏從慢磨變成猛插，雞巴每一次都整根沒入，撞擊她的臀部發出啪啪的肉聲。她的身體隨著撞擊往前晃，乳房劇烈晃動，乳頭在床單上摩擦。 「啊……啊……就是那裡……」她叫出來，聲音斷斷續續。 我換了個角度，雞巴從側面頂進去，龜頭磨過穴壁上一處粗糙的地方。她身體猛地繃緊，喉嚨發出尖叫，穴肉開始劇烈收縮。 「這裡？」我問，故意往那個角度頂。 「對……對……不要停……」 我加快節奏，雞巴在濕熱的小穴裡快速進出，淫水被攪出白色的泡沫，順著她大腿流下來，滴在床單上。她的呻吟變成哭腔，身體開始發抖，膝蓋撐不住，整個人癱軟下去，只剩屁股還翹著。 「要去了……又要去了……」她聲音沙啞。 我俯下身，胸膛貼上她的背，手掌從她腰側滑到小腹，隔著皮膚能感覺到雞巴在裡面進出的輪廓。她回過頭，嘴唇貼上我的嘴，舌頭伸進來，呼吸又熱又急。 「射在裡面，」她說，嘴唇貼著我的嘴唇，「這次一定懷上。」 我加快抽送，雞巴在緊窄的穴道裡快速進出，龜頭每一次都撞到花心。她的身體開始痙攣，穴肉收縮得越來越緊，像要把雞巴絞斷。 「進來了……」她喊出來，聲音壓在喉嚨裡。 我最後幾下猛插，龜頭頂到最深處，精液噴出來，燙在花心上。她身體繃緊，穴肉劇烈收縮，淫水順著雞巴往外流，兩個人同時癱軟在床上。 我趴在她背上，呼吸粗重。她側過頭，額頭抵著我的額頭，喘了好一會兒才開口，聲音又輕又啞：「這次一定懷上。」 --- 陽光從窗簾縫隙斜斜照進來，落在床尾的被子上。我還沒完全醒，身體還殘留著昨晚的酸軟，腰側和大腿內側都隱隱發痠。 然後門被推開了。 「爸爸媽媽起床！」 大兒子的聲音像炸彈一樣在房間裡爆開。我猛地睜開眼，還沒反應過來，床墊就劇烈晃動起來。兩個男孩像猴子一樣爬上床，一個從我身上跨過去，另一個直接踩到我的小腿。 「媽！弟弟搶我的枕頭！」 「我沒有！」 美玲姐在我旁邊坐起身，薄被從她肩上滑落，露出鎖骨和肩頭。她沒穿睡衣，只披了件薄紗外套，頭髮亂糟糟地散在肩上。她伸手把爬到她身上的小女兒撈進懷裡，在小女孩額頭上親了一口。 「這麼早就醒了啊？」她的聲音還帶著睡意，但嘴角已經揚起來。 小女兒鑽進她懷裡，小手抓著她的外套領口：「媽媽，我餓了。」 另一個小女孩也爬上床，直接趴在我胸口，下巴擱在我鎖骨上，眨著大眼睛看我：「爸爸，你睡好晚。」 我伸手揉了揉她的頭髮，喉嚨裡發出含糊的嗯聲。大兒子已經跳到床尾，拉著弟弟的手說要去樓下玩，兩個男孩又咚咚咚跑出去，腳步聲在木頭樓梯上響了一陣。 美玲姐把懷裡的小女兒放下來，拍了拍她的屁股：「去叫哥哥們洗手，媽媽馬上下來。」 小女孩點點頭，拉著另一個小女孩的手，兩個小身影也跟著跑出房間。腳步聲遠了，房間突然安靜下來，只剩下窗簾被風吹動的輕響。 美玲姐側過頭看我，陽光正好照在她臉上，淚痣落在顴骨下方的陰影裡。她伸手把我額前的亂髮撥開，指尖從太陽穴滑到耳後。 「以後又多一個人拉你們的手了，」她說，聲音很輕，像在自言自語。 我沒說話，伸手摟住她的腰，把她拉進懷裡。她順勢靠在我肩上，乳房壓在我胸口，呼吸平穩。窗外的風吹進來，帶著稻田和泥土的氣息。 過了一會兒，她撐起身體，從床頭拿了件睡衣披上，繫好腰帶，回頭看我：「還不起來？孩子們等著呢。」 我坐起身，薄被滑到腰間。她已經站起來，走到門口，回頭朝我伸出手。 我握住她的手，站起來。她牽著我走出臥室，走下樓梯。陽光從客廳的落地窗灑進來，照亮了木頭地板和沙發上的抱枕。孩子們已經在餐桌前坐好，四個小腦袋湊在一起，不知道在討論什麼。 窗外，稻田在晨風中搖曳，一片綠浪延伸到遠方的山腳下。