重返村落的償還

傍晚，我站在老宅門口決定今晚待在家整理行李，不去她那裡。她敲門推門探進半張臉，低馬尾換成披肩，白色上衣換成黑色貼身T恤，提著保鮮盒說煮了紅燒肉要我過去。我拒絕，她語氣輕鬆但眼神沒笑，我只好跟上。 她家是雜貨店後巷的兩層樓透天厝，客廳燈光昏黃，桌上已擺好飯菜。她讓我坐下，端出湯和啤酒，說我長大要陪她喝酒。我喝了一口，她夾菜問我臺北生活，從工作問到感情，我愈說愈少，她愈靠愈近，捏我手臂說我瘦了。我縮手低頭喝酒，她提起小時候常多給我一顆糖，說我那時可愛，現在也是。第三罐啤酒見底時我有點暈，她收碗時手搭在我肩上說要幫我按摩，手掌壓在我後頸，拇指按在頸椎兩側，我全身僵硬。