我沒有回答她的問題。 天已經全亮了，涼亭外面的草地上露水蒸發成細小的水珠，在陽光下閃爍。她還坐在我旁邊，膝蓋併攏，手臂環著小腿，姿勢跟剛才一模一樣，像在等一個她已經知道答案的問題。 我站起來，浴衣的下擺沾了灰塵。她抬頭看我，眼睛還紅著，但淚已經乾了，在臉上留下兩道淺淺的痕跡。 「走吧，」我說，聲音啞得連自己都認不出來，「回去睡覺。」 她沒說話，站起來拍了拍裙子。我們沿著來時的路走回去，經過那棵榕樹時，鳥叫聲從樹冠裡傳出來，尖細的，斷斷續續。她的腳步落在我後面半步，我沒回頭，但聽得到她的呼吸聲。 那一整天我都待在她家二樓的房間裡。窗簾拉著，光線從布邊滲進來變成模糊的橘色。她下樓開店，腳步聲在樓梯上響幾下就消失，回來的時候帶著雜貨店的氣味——洗衣粉、醬油、紙箱的灰塵。她脫掉衣服鑽進被窩，皮膚還涼著，貼上來的時候我總是醒。我們做愛，睡覺，再做愛。時間像泡在溫水裡，失去邊界。 第七天的傍晚，窗簾外開始暗下來，路燈的光從縫隙裡切進來，在牆上拉出一道斜線。我躺在床上，盯著天花板那條從角落延伸到燈座旁邊的裂縫，數到第七次的時候，她推門進來。 「祭典開始了，」她站在門口，手裡拿著一套疊好的浴衣，「起來換衣服。」 我沒動。她把浴衣放在床尾，繞到窗邊拉開窗簾，橘紅色的光湧進來，刺得我瞇起眼睛。窗外遠處傳來鼓聲，悶悶的，像從地底傳上來的震動。 「你總不能一輩子躺在我床上，」她回頭看我，嘴角有笑意，但眼神沒笑，「起來。」 我坐起來，被子滑到腰際。她看了我一眼，視線在我胸口停了一下，然後轉身走出去，關門前丟下一句：「我在樓下等你。」 我換上那件淺藍色的浴衣。布料是新洗過的，帶著洗衣粉的味道，袖口有點長，蓋到手腕一半。我下樓的時候，她已經站在門口，穿著深紅色的浴衣，腰帶束得很緊，勾勒出腰身的曲線。她的頭髮放下來披在肩上，髮尾微濕，像是剛洗過澡。 「走吧，」她伸出手。 我沒握住，逕自推開紗門走出去。她在後面笑了一聲，腳步跟上來。 村裡的廣場已經搭起臨時舞臺，燈泡串在頭頂交叉成網，把每個人的臉照得忽明忽暗。鼓聲從舞臺方向傳來，節奏很快，夾雜著笛子和太鼓的聲音。空氣裡混著烤玉米和醬油團子的氣味，人群擠在攤位前面，小孩拿著螢光棒到處跑。 我跟在她後面走進人群。浴衣的下擺擦過小腿，木屐踩在水泥地上發出清脆的響聲。她走得不快，但每一步都很穩，遇到認識的人就點頭微笑，喊一聲「美玲姐」，她回一句「來逛啊」。我跟在後面，保持三步的距離，像個不情願的跟班。 經過烤玉米攤的時候，她停下來買了兩支，回頭遞給我一支。我接過來咬了一口，玉米燙得舌頭發麻，醬油的味道鹹中帶甜。她站在旁邊咬了一口，嘴角沾了一點醬油，用手背擦掉，然後繼續往前走。 廣場中央豎起一根高高的竹竿，頂端掛著燈籠，風一吹就晃。小孩圍在竹竿下面玩遊戲，一個小男孩追著另一個跑，差點撞到她身上。她側身閃開，順勢往後退了一步，背脊撞到我胸口。 「抱歉，」她回頭看我，距離近得能聞到她頭髮上的洗髮精味道——薄荷的，涼涼的。 我沒說話，往後退了一步，拉開距離。 她看了我一眼，轉回身繼續走。 我們沿著攤位走了一圈，她跟賣糖葫蘆的阿婆打招呼，跟賣氣球的大叔聊了幾句，又停在烤魷魚的攤位前買了一串。魷魚的煙燻味嗆得我眼睛發酸，她咬了一口，把剩下的遞到我面前。 「吃嗎？」 我搖頭。 她聳肩，把魷魚串丟進旁邊的垃圾桶，然後回頭看我，眼神裡帶著某種我看不懂的笑意。 「你小時候最喜歡祭典了，記得嗎？」 我愣了一下。記憶在腦子裡翻了一下，浮出一個模糊的畫面——我站在糖葫蘆攤前面，手裡攥著十塊錢，抬頭看著紅通通的糖葫蘆，口水在嘴裡打轉。 「有一次你買了糖葫蘆，」她繼續說，語氣像在講一個很久以前的故事，「站在攤位前面捨不得吃，舔了一下，糖就黏在舌頭上。你急得哭了。」 我記得。我記得那個畫面，記得糖的甜味黏在舌尖上的感覺，記得眼淚滑進嘴裡的鹹味。 「你怎麼知道？」 「因為我在旁邊看著，」她說，嘴角的笑意加深了一點，「你那時候可愛死了。」 我別開視線，咬了一口玉米，燙得舌頭發麻。 鼓聲的節奏變快了，人群開始往舞臺方向移動。她站在人群裡，深紅色的浴衣在燈光下顯得格外醒目，腰帶在背後繫成一個蝴蝶結，隨著她的動作輕輕晃動。 「走吧，」她說，這次沒等我反應，直接伸手抓住我的手腕。 她的手掌很熱，手指扣在我腕骨上，力道不大，但我甩不掉。她拉著我穿過人群，步伐比剛才快，木屐踩在地上發出急促的響聲。我被拖著走，浴衣的下擺絆到腳，差點絆倒，她回頭看了我一眼，笑了一下，沒放手。 她繞過舞臺，走進神社旁邊的小路。路燈越來越暗，人群的聲音越來越遠，鼓聲變得模糊，像隔了好幾層牆傳過來的。她拉著我拐進一條更窄的巷子，兩邊是舊房子的牆壁，牆上爬滿了藤蔓，在路燈的餘光裡投下扭曲的影子。 「美玲姐，要去哪裡？」 她沒回答，繼續往前走，腳步沒有減慢。巷子盡頭是一道木門，門上的漆已經剝落，露出底下灰色的木頭。她推開門，門軸發出尖銳的摩擦聲，裡面是一個小小的庭院，雜草長到膝蓋高，中間有一棵老梅樹，樹幹歪斜，枝椏伸向天空。 她鬆開我的手，走到梅樹旁邊蹲下來，手指在草叢裡撥了兩下。 「找到了，」她站起來，手裡捏著一根細長的東西——銀色的，在微光裡閃了一下。 是髮簪。 「下午來拜拜的時候掉的，」她把髮簪在裙擺上擦了擦，然後插回頭髮裡，動作很熟練，像做過很多次，「還好沒被別人撿走。」 她轉頭看我，月光從梅樹的枝椏間篩下來，在她臉上投下斑駁的影子。淚痣落在陰影邊緣，像是刻意畫上去的。 「你幹嘛一臉緊張？」 「沒有。」 「有，」她走近一步，距離近得能聞到她身上的汗味，混著薄荷洗髮精的味道，「你從剛才就一直繃著臉，像怕我把你吃掉一樣。」 我沒說話。她站在我面前，深紅色的浴衣在月光下顏色變暗，領口微微敞開，露出鎖骨上方那片皮膚。她的呼吸平穩，胸口隨著吸氣慢慢起伏。 「你小時候也這樣，」她伸手，指尖碰了碰我浴衣的領口，「每次我靠近，你就繃著臉，像隻被踩到尾巴的貓。」 她的手指順著領口滑到我頸側，溫度比皮膚涼，觸感輕得像羽毛。我抓住她的手腕，她沒掙扎，只是抬頭看我，眼神很亮，像在等什麼。 「美玲姐——」 「噓，」她用另一隻手按住我的嘴，指尖壓在我嘴唇上，「別說話。」 她放開手，往後退了一步，然後轉身走向木門。走到門檻的時候，她回頭看我，月光在她臉上切出一道明暗分界線。 「跟上來。」 我跟上去。她推開木門走出去，巷子裡比剛才更暗，遠處的鼓聲還在響，但節奏變慢了，像在醞釀什麼。她沿著巷子往回走，腳步比來的時候慢，像是故意放慢等我跟上。 走到巷子中段的時候，她突然停下來，轉身面對我。我來不及煞車，差點撞上她，她伸手抵住我胸口，掌心壓在浴衣的布料上。 「你知道我為什麼帶你來祭典嗎？」 我搖頭。 她笑了一下，笑意沒到眼睛。她抬頭看我，眼神裡有某種我讀不懂的東西——不是挑釁，不是溫柔，更像是一種篤定，像她已經知道接下來會發生什麼。 「因為我想讓你知道，」她說，聲音很輕，輕得像在說悄悄話，「你跑不掉的。」 她說完，伸手推了我一把。我的背脊撞上旁邊的牆壁，牆上的藤蔓刮過浴衣發出沙沙的聲音。她靠過來，距離近得能看清她睫毛的弧度，呼吸噴在我臉上，溫熱的，帶著烤玉米的醬油味。 她低頭，嘴唇貼上我的脖頸。 皮膚接觸的瞬間，我整個人僵住。她的嘴唇柔軟，溫度比皮膚高，貼在頸側的脈搏上，一下一下的，像在數我的心跳。她的呼吸從鼻子裡噴出來，溫熱的，在我皮膚上凝成細小的水珠。 她沒張嘴，只是貼著，嘴唇沿著脖頸的線條慢慢移動，從頸側滑到喉結旁邊，停了一下，然後繼續往下，落在鎖骨上方。 我沒推開她。 她的手按在我胸口，掌心隔著浴衣的布料感覺到她的體溫。她的手指微微收緊，抓住浴衣的領口，布料被扯得變形，露出底下鎖骨的線條。 她抬起頭，嘴唇離開我的皮膚，留下一個濕潤的印子。她看著我，眼神很亮，嘴角有笑意，但笑意底下是別的——是掠奪，是佔有，是某種她壓了很久終於忍不住溢出來的東西。 遠處的鼓聲變慢了，咚——咚——咚——，像心跳的節奏，從廣場方向傳過來，穿過巷子和牆壁，變得模糊而遙遠。 她把我推靠牆壁，親吻脖頸，喘息聲混入遠方鼓聲。 --- 她的嘴唇離開我的脖頸，留下一片濕涼。我背靠著牆壁，胸口還在起伏，浴衣的領口被她扯得歪斜，露出鎖骨上方的皮膚，風吹過來，那塊濕印子涼颼颼的。 她退後半步，眼睛還盯著我，嘴角掛著笑，但笑意底下是某種更深的東西——像獵物已經落網，她在決定從哪裡下口。 「來。」 她伸手拉住我的手腕，力道不大，但沒給我拒絕的空間。我跟著她離開巷子，腳下踩過碎石和落葉，發出細碎的沙沙聲。她繞過神社側面的小徑，穿過兩排矮灌木，枝條刮過我的浴衣下擺，發出輕微的撕裂聲。 空地出現在眼前。 那是神社後方一塊被廢棄倉庫佔據的區域，倉庫的木門歪斜，鎖頭生鏽，門縫裡透出黴味。空地周圍長滿雜草，草莖被風吹得彎腰，露出底下乾裂的泥土。月光從雲層縫隙裡漏下來，在地面上切出幾道蒼白的光帶。 她鬆開我的手，轉身面對我。月光照在她臉上，淚痣落在陰影邊緣，像一粒暗色的種子。 「你知道這裡嗎？」 我搖頭。 「小時候祭典，你常跑到這邊來，」她說，聲音很輕，像在說給自己聽，「有一次我躲在倉庫後面，你經過的時候停下來，往裡面看了一眼，然後就走了。」 我沒說話。 她往前走了一步，距離近得能聞到她身上的味道——汗味混著某種花香，從皮膚底下滲出來。她伸手，指尖勾住我浴衣的腰帶，輕輕一拉，結就鬆開了。 腰帶垂落，浴衣的前襟敞開，露出我的胸口和腹部。夜風貼上來，皮膚起了雞皮疙瘩。她沒急著碰我，反而退後半步，視線從我的胸口慢慢往下掃，又慢慢抬起來，停在眼睛上。 「那時候你穿著一件藍色的T恤，」她說，語氣平穩，像在講一個很久以前的故事，「短褲，拖鞋，頭髮亂七八糟的。你站在倉庫門口，往裡面看了一眼，然後就走了。」 她伸手，指尖抵在我胸口，沿著胸骨慢慢往下滑，停在肚臍上方。 「我那時候就想，」她說，聲音壓得很低，低得像在說悄悄話，「這個人，總有一天我要讓他回來。」 她的手指繼續往下滑，勾住我浴衣的下擺，慢慢往上掀。布料摩擦過皮膚，發出輕微的窸窣聲。浴衣被推到胸口以上，整個上半身露在外面，月光照在皮膚上，泛著一層淺淺的銀光。 她沒停下來，繼續往上推，直到浴衣堆在我的鎖骨上方，布料卡在那裡，露出整個胸膛和腹部。 她低頭，視線落在我胸口，停了一下，然後抬起頭看我。 「你小時候瘦巴巴的，現在還是一樣，」她說，語氣裡帶著笑意，但眼神沒笑，「不過肌肉長出來了。」 她伸手，掌心貼在我胸口，五指張開，掌心的溫度比我的皮膚高，貼上來的時候我縮了一下。她沒放開，反而加重力道，手掌從胸口慢慢滑到腹部，又滑回來，來回幾次，像在確認什麼。 她的手指停在我乳頭旁邊，指尖輕輕劃過，乳頭立刻硬起來。她笑了一下，手指繼續劃，繞著乳頭打轉，力道很輕，輕得像羽毛掃過。 我抓住她的手腕。 她停下來，抬頭看我，眼神裡沒有驚訝，只是靜靜地看著我，像在等我開口。 「妳到底想做什麼？」 她沒回答，反而用另一隻手抓住我的手指，引導我的手探入她的衣襟。我的指尖碰到她的皮膚——溫熱的，帶著汗的黏膩。她的領口開得很低，我的手順著領口滑進去，指尖碰到她鎖骨下方的皮膚，然後是乳房的邊緣。 她沒穿內衣。 我的手指停在那裡，指尖能感覺到乳房柔軟的弧度，還有皮膚底下心臟的跳動。她沒催促，只是靜靜地看著我，呼吸平穩，胸口隨著呼吸輕輕起伏。 「你知道嗎，」她突然開口，聲音很輕，輕得像在說夢話，「小時候祭典，你曾經偷看我撈金魚。」 我愣住了。 「我那時候蹲在水池旁邊，拿著紙網，一直撈不起來，」她說，語氣平靜，像在講一個不重要的回憶，「你站在我後面，看了很久，然後走過來，蹲在我旁邊，把紙網遞給我。」 她停了一下，嘴角勾起一個淺淺的弧度。 「你說，『用這個，比較不會破。』」 我看著她，記憶像被什麼東西撞了一下，碎片從深處浮上來——模糊的畫面，金魚在水池裡遊動，紙網在水面破開，她的背影蹲在水池旁邊，頭髮綁成兩條辮子。 「我那時候沒跟你說話，」她繼續說，聲音愈來愈輕，「但我記住了。」 她抓住我的手，往更深的地方引導。我的手指順著乳房的弧度往下滑，指尖碰到乳頭——硬的，圓潤的，像一顆小石子。她輕輕吸了一口氣，身體微微繃緊，但沒退開。 「那時候我就想，」她說，聲音壓得很低，低得像在說給自己聽，「這個人，總有一天我要讓他知道。」 她放開我的手，往後退了一步。月光照在她臉上，淚痣落在陰影邊緣，像一粒暗色的種子。她低頭，視線落在我胸口，停了一下，然後張嘴，含住我胸前的鈕扣。 牙齒咬住塑料的邊緣，舌頭抵在鈕扣背面，溫熱的。她含糊地說了一句話，聲音從嘴唇和布料之間漏出來，模糊不清，但我聽懂了。 「那時候我就想這樣了。」 --- 「那時候我就想這樣了。」 她的聲音還卡在我耳膜裡，但身體已經先動了——她鬆開嘴，鈕扣從她齒間滑出來，沾著唾液的光澤。她沒站直，反而順勢往旁邊一倒，拉著我的手臂往石燈籠的方向帶。我被她拖著踉蹌了兩步，背脊撞上石燈籠的底座，冰涼的石面隔著浴衣滲進皮膚。 她翻身，動作俐落得像演練過無數次。手掌壓在我胸口，膝蓋頂開我的雙腿，整個人跨坐上來。月光從她背後照下來，她的影子把我整個人罩住。淚痣在陰影裡若隱若現，像一個暗色的印記。 「你以為我會乖乖讓你從後面來？」她低聲說，嘴角勾著，但眼神沒在笑，「我要看著你的臉。」 她俯下身，嘴唇貼上來。 不是輕柔的試探，是直接咬住我的下唇，牙齒用力到幾乎要咬破。我悶哼了一聲，她趁機把舌頭伸進來，舌尖掃過我的上顎，帶著菸草和唾液的味道。她的手也沒閒著——扯開我浴衣的腰帶，手指順著我的胸口往下滑，經過腹部，在肚臍的位置停了一下，然後繼續往下，隔著褲子握住我已經硬起來的雞巴。 我抓住她的手腕，但她沒停，反而收緊手指，隔著布料從根部滑到龜頭，拇指壓在冠狀溝上繞了一圈。我呼吸亂了，腰部不自覺地往上頂。 「這麼急？」她笑了一聲，嘴唇離開我的嘴，移到耳邊，氣息噴在我耳廓上，「你還沒回答我的問題。」 「什麼問題？」 「你當年為什麼選我？」 她說完，手指解開我的褲頭，拉下拉鍊，直接握住我的雞巴。掌心溫熱，手指收緊的力道恰到好處——不是握，是含住，像嘴一樣含住。她開始上下套弄，速度很慢，拇指每一次經過龜頭都會稍微用力壓一下。 我仰頭，後腦勺撞上石燈籠，發出悶響。她的動作沒停，反而加快了一點，另一隻手撐在我胸口，指甲輕輕刮過乳頭。 「說啊，」她說，聲音壓得很低，像在哄小孩，「為什麼是我？」 我沒回答。不是不想說，是說不出來——她的手指在龜頭上繞了一圈，拇指沾到前端滲出來的液體，滑膩的，她順勢把那層濕潤塗滿整根雞巴，然後重新開始套弄，這次速度更快，掌心摩擦的溫度燙得我大腿內側的肌肉繃緊。 「不說？」她停下來，手掌鬆開，雞巴在空氣裡彈了一下，濕亮的光澤在月光下很清楚。她低頭看了一眼，然後抬起頭，眼神裡帶著一種熟悉的、掠奪性的光。 「那我只好自己找答案了。」 她站起來，浴衣下擺從我腿上滑落。她轉身，背對著我，彎腰，雙手撐在石燈籠的頂端。浴衣從她肩上滑下來，露出整個背部——脊椎的線條在月光下像一道淺淺的溝，腰側的曲線收得很窄，然後是臀部，圓潤的，在月光下白得發亮。 她回頭看我，眼神穿過肩膀，亮得嚇人。 「來吧。」 我從石燈籠底座上站起來，褲子卡在膝蓋，我乾脆踢掉。浴衣敞開，風吹過皮膚，涼的，但身體是燙的。我走到她身後，手掌貼上她的腰側，皮膚溫熱，帶著剛才活動留下的薄汗。她的腰很細，手掌從腰側滑到臀部，指尖陷進臀肉的軟度裡。 她哼了一聲，臀部往後頂了一下，碰到我的雞巴。 「快點。」 我沒急。手掌從臀部往上滑，經過背脊，摸到肩胛骨。她的皮膚在月光下泛著一層微弱的光澤，像瓷器。我俯下身，嘴唇貼上她的後頸，從髮際線往下，沿著脊椎慢慢吻。她的身體輕輕顫了一下，但沒躲開。 「你什麼時候變得這麼會拖？」她說，聲音帶著笑，但尾音有點抖。 我沒回答，繼續往下吻，經過肩胛骨之間，舌頭在脊椎的凹陷處停了一下，然後繼續往下，直到腰窩。她的身體開始微微發抖，手掌在石燈籠頂端收緊。 「夠了，」她說，聲音壓低了，「進來。」 我直起身，扶住她的腰。雞巴頂在她臀縫之間，龜頭碰到穴口——濕的，熱的，穴口的軟肉已經張開，像在等。 我沒立刻進去。龜頭在穴口滑了一下，沾滿淫水，然後我慢慢頂進去——只進了一個龜頭，穴口的肉立刻吸上來，緊緊咬住冠狀溝。 她吸了一口氣，背脊弓起。 「你故意的？」她說，聲音有點啞。 「嗯。」 我又推進一點，雞巴被濕熱的肉壁包裹住，阻力很均勻，像在往一團溫熱的黏土裡壓。她的小穴很緊，但淫水夠多，每一寸推進都有滑膩的聲響從交合處傳出來。 「再深一點，」她說，聲音壓得很低，像在命令，又像在求。 我沒聽她的。我停住，雞巴只進了一半，然後開始慢慢往外抽，龜頭刮過肉壁的皺褶，每一條紋路都清清楚楚。 她發出一個不滿的聲音，臀部往後頂，想把雞巴重新吞回去。但我掐住她的腰，不讓她動，繼續往外抽，直到只剩龜頭還含在穴口。 「你——」 我沒等她說完，猛地頂進去。 整根沒入。 她的聲音被撞碎成一聲悶哼，身體往前撲，手掌在石燈籠頂端打滑，整個人差點趴下去。我掐緊她的腰把她拉回來，雞巴在抽送之間又頂深了一點，龜頭撞到一個柔軟的地方。 「那裡——」她吸了一口氣，聲音斷了。 我沒停。我開始抽送，速度不快，但每一下都頂到底，龜頭撞擊花心的聲音混著淫水的黏膩聲，在空地上迴盪。她的身體隨著我的節奏晃動，奶子垂下來，在月光下畫出弧線。 她的手從石燈籠頂端滑下來，撐在石面上，頭低下去，頭髮垂下來遮住臉。呻吟聲從頭髮後面傳出來，悶悶的，像在壓抑。 「轉過來。」 她沒動。 我停住，雞巴還埋在她體內，然後慢慢退出來。她哼了一聲，身體縮了一下。我抓住她的肩膀，把她轉過來，背抵上石燈籠。月光照在她臉上，眼眶有點紅，嘴唇微張，呼吸急促。 我俯下身，吻她。 不是剛才那種咬，是慢的，嘴唇貼著嘴唇，舌頭輕輕掃過她的下唇。她的手環上我的脖子，手指插進我頭髮裡，收緊。 我抬起她一條腿，掛在我手臂上，穴口重新對準雞巴。龜頭碰到穴口的時候，她輕輕抖了一下，嘴唇離開我的嘴，低聲說：「快點。」 我沒快。我慢慢頂進去，一寸一寸，讓她感覺每一寸進入。她的頭往後仰，後腦勺貼上石燈籠，喉嚨裡發出壓抑的呻吟。我頂到底的時候，她整個人繃緊，穴肉收縮，夾得我有點疼。 我沒動。 她睜開眼睛看著我，眼神裡帶著疑惑和不耐煩。 「動啊。」 「你先回答我。」 「什麼？」 「你當年為什麼選我？」 她愣了一下，然後笑了——不是那種輕鬆的笑，是苦笑，嘴角彎起來，但眼神裡沒有笑意。她伸手撫上我的臉頰，拇指擦過我的顴骨。 「因為你笨，」她說，聲音很輕，「所有人都欺負你，你還是會偷偷塞糖果給我。我那時候就想——這個人，我要佔為己有。」 她說完，雙腿夾緊我的腰，把我拉近。雞巴在她體內又頂深了一點，她悶哼了一聲，然後吻上我的嘴，舌頭纏住我的舌頭，含糊地說：「現在可以動了嗎？」 我開始抽送。 速度從慢到快，每一次頂入都比上一次更深。她的呻吟聲愈來愈大，混著喘息和斷斷續續的浪叫，在空地上迴盪。她的身體開始發抖，穴肉收縮的頻率愈來愈快，淫水順著大腿流下來，在月光下泛著光。 「快到了——」她說，聲音發抖，「不要停——」 我停住。 雞巴頂在最深處，龜頭抵著花心，不動。 她睜開眼睛看著我，眼神裡帶著難以置信和憤怒。 「你——」 我俯下身，嘴唇貼在她耳邊。 「你當年為什麼選我？」 --- 她沒回答。 風從樹梢穿過來，掃過空地上的雜草。石燈籠旁邊的草被我們壓倒一片，露出的泥土還帶著傍晚的餘溫。她躺在我腿上，頭髮散開，幾綹黏在額角和頸側。月光照在她臉上，淚痣在顴骨下方投出小小的陰影。她的呼吸慢慢平穩下來，胸口起伏的幅度變小。 我感覺得到她身體的重量壓在我大腿上，還有她皮膚上的汗，在夜風裡慢慢變涼。她的手搭在我膝蓋上，手指無意識地摩挲著浴衣的布料邊緣。 「你當年為什麼選我？」 我又問了一次。聲音比剛才低，像在跟自己確認。 她沒立刻回答。她伸手摸了摸自己的脖子，那裡還留著剛才我咬過的痕跡，一圈淺淺的齒印。她摸了一下，放下手，視線落在我胸口的位置。 「因為你是唯一一個沒有跟著罵我的人。」 她的聲音很輕，像在說一件不重要的事。但她的手停在我膝蓋上，手指收緊，指甲壓進浴衣的布料裡。 「村裡的小孩都叫我雜種。你記得吧。」她說，語氣平淡得像在講別人的故事，「我媽未婚懷孕，生了我之後就跑了。我外婆把我養大，村裡人都在背後說閒話。」 我沒說話。我記得。我記得她在學校裡總是獨來獨往，記得有次放學後幾個男生把她圍在操場角落，喊她雜種，她站在原地沒哭也沒跑，只是低著頭等他們罵完走掉。 「你是唯一一個沒有跟著罵的。」她說，視線移到我臉上，「你那時候站在旁邊，手裡還拿著一包糖。你看了我一眼，然後把糖塞給我。」 她笑了，嘴角彎起來，但眼神裡沒有笑意。 「我那時候不知道怎麼跟人講話。我只會欺負人。你越退縮，我就越想欺負你——因為你從來不會反擊，也不會罵我。你只是看著我，眼睛裡沒有討厭。」 她伸手摸上我的臉頰，拇指擦過我的顴骨。她的指尖有點涼。 「我喜歡你看我的眼神。」 她說這句話的時候聲音很輕，像在承認一件她藏了很久的事。 我沒動。她的手指停在我臉上，掌心貼著我的皮膚。風又吹過來，雜草掃過我的小腿，癢癢的。 「所以你推倒我。」 「嗯。」 「搶我書包。」 「嗯。」 「把糖果丟進水窪裡叫我撿。」 「嗯。」 她每嗯一聲，聲音就小一點。最後一次嗯完，她閉上眼睛，睫毛在月光下微微顫動。 「我那時候只會用這種方式。我不知道怎麼說『你來跟我玩』，我只會把你推倒，然後看著你哭。你哭的時候會看著我，那時候你的眼睛裡只有我。」 她睜開眼睛，視線對上我的。 「我那時候覺得，這樣就夠了。」 我沉默了很久。風在空地邊緣打轉，吹動石燈籠旁邊的落葉。她的手還貼在我臉上，沒有移開。 「你後來為什麼去臺北？」 她問。話題突然轉開，語氣也變了，像在聊今天晚餐吃了什麼。 我愣了一下。她看著我，眼神裡帶著好奇和一點試探。 「工作。」我說。 「只是工作？」 我沒回答。 她等了一會兒，然後輕輕笑了。她從我腿上坐起來，浴衣的領口滑開，露出半邊肩膀。她伸手把領口攏好，動作很慢，像在整理自己的情緒。 「你不想說就算了。」她說。她站起身，赤腳踩在雜草地上，腳踝上還沾著剛才的汗和草屑。她朝我伸出手。 「回去吧。地上涼。」 我握住她的手站起來。她的手心很暖，手指扣住我的手指，收緊了一下才放開。 我們穿過樹林往回走。月光從樹葉縫隙裡篩下來，在地上投出斑駁的光影。她的腳步在前面，浴衣的下擺掃過雜草，發出細碎的沙沙聲。我跟在她後面，看著她的背影——她走路的姿勢跟小時候一模一樣，背脊挺得很直，頭微微仰著，像在跟什麼東西較勁。 走到神社入口的時候，她停下來，回頭看我。 「你還會來嗎？」 她問。語氣輕鬆，但眼神不是。 我站在她面前，月光從她背後照過來，在她周圍鍍上一層銀色的邊。她的臉藏在陰影裡，但她的眼睛亮著，像兩顆被月光點燃的石頭。 「會。」 她笑了。不是苦笑，是真的笑了，眼睛彎起來，嘴角往上揚。 她轉身繼續走，腳步比剛才輕快。 回到雜貨店後巷的時候，她推開後門，側身讓我進去。廚房裡的燈還亮著，桌上擺著沒收的飯菜，啤酒罐倒在桌角。她走過去把啤酒罐立起來，扔進垃圾桶裡，然後轉頭看我。 「你要洗澡嗎？」 「你先。」 她沒推辭。她走進浴室，門沒關緊，留了一條縫。水聲從縫隙裡流出來，混著她哼歌的聲音——一首老歌，旋律很熟，但我叫不出名字。 我坐在客廳的沙發上，盯著天花板那盞日光燈。燈管發出細微的嗡嗡聲，光線白得刺眼。茶几上放著一個菸灰缸，裡面有幾根熄掉的菸蒂，濾嘴上沾著淺淺的口紅印。 我伸手拿起一根，看了看，又放回去。 浴室的水聲停了。過了一會兒，門拉開，她走出來，換了一件寬鬆的棉質睡衣，頭髮濕漉漉地披在肩上。她用毛巾擦著頭髮，走到我面前，把毛巾丟在我頭上。 「擦乾。」 我拉下毛巾的時候，她已經走進臥室了。 我坐在沙發上，手裡握著那條毛巾，上面還帶著她頭髮的氣味——洗髮精的味道，混著一點汗味和體溫。我把毛巾疊好，放在茶几上。 我站起身，走到臥室門口。 她已經躺進被窩裡了，側躺著，背對著門的方向。床頭燈亮著昏黃的光，照在她露在被子外面的肩膀上。她的頭髮還濕著，在枕頭上留下一道深色的水痕。 我站在門口，沒有進去。 「美玲姐。」 她沒動。 「我小時候，給過你糖果嗎？」 她沉默了很久。久到我以為她睡著了。 然後她輕輕嗯了一聲。 「你忘了？」 她轉過身，側躺著看我。燈光從她背後照過來，她的臉藏在陰影裡，但她的眼睛亮著。 「你那天站在操場旁邊，手裡拿著一包糖。他們罵完我走了之後，你走過來，把糖塞給我。你一句話都沒說，塞完就跑掉了。」 她笑了，聲音很輕。 「我記得你那時候穿的衣服。白色的短袖，領口有點髒。你跑掉的時候，鞋子還掉了一隻。」 我站在門口，感覺胸口有什麼東西鬆開了——像一條繃了很久的繩子突然斷掉，剩下空蕩蕩的迴音。 「你那時候為什麼要給我糖？」 她沒回答。她只是看著我，眼神裡帶著一種我讀不懂的情緒。 然後她伸出手，掌心朝上，放在床邊。 「過來。」 我走過去，在床邊坐下。她伸手摸上我的臉，掌心貼著我的臉頰，拇指輕輕擦過我的眼角。 「你是我童年唯一的光。」 她說。聲音很輕，像在說一個秘密。 我腦中浮現一個畫面——小學的操場，陽光很烈，水泥地被烤得發白。我站在操場邊緣，手裡握著一包糖。前面不遠處，一個女孩蹲在角落，頭髮亂了，膝蓋上沾著土。她低著頭，肩膀微微顫抖。 我走過去，把糖塞進她手裡。 她抬起頭看我，眼眶紅紅的，但沒有哭。 我轉身就跑，鞋子跑掉了一隻也沒停。 那是我第一次看見她笑。