她低聲說：「我會查出你是誰。」 三天後，美玲姐站在臺北一棟玻璃帷幕大樓前，仰頭數到二十五層。陽光從鏡面反射下來，刺得她瞇起眼睛。她穿著從清潔公司借來的灰色制服，胸口繡著「潔亮專業清潔」的字樣，工作帽壓得很低，幾乎遮住半張臉。 推車的輪子在磨石子地板上發出沉悶的滾動聲。她經過大廳櫃檯時，警衛抬頭看了她一眼，又低頭滑手機。電梯門開，她推車進去，按了二十五樓的按鈕。樓層數字一格一格跳，她的心跳跟著節奏加快。 電梯門開，走廊空無一人。她推車往深處走，經過幾間會議室，最後停在走廊底端那扇深色的木門前。門牌上刻著燙金字體：「富陽集團 創辦人辦公室」。 她深吸一口氣，推開門。 辦公室很大，落地窗佔據整面牆，窗外是臺北盆地的天際線，午後陽光從玻璃透進來，在地毯上切出一道道斜影。辦公桌靠窗擺著，黑色桌面整齊乾淨，只有一臺筆電和一個相框。書櫃在左側牆邊，玻璃門反射著光，裡面的書脊顏色統一，像裝飾品。 她推車進去，門在身後自動關上，發出輕微的咔噠聲。 她站在辦公桌前，視線掃過桌面。相框裡的照片是張風景照——一片稻田，遠方有山，天空藍得過分。她認得那個角度，那是村莊後山的小路，她小時候常走的那條。 心臟猛地撞了一下胸口。 她放下拖把，繞到辦公桌後方，抽屜沒鎖。第一個抽屜裡是文件夾和文具，第二個抽屜裡放著幾本筆記本，她翻開其中一本，第一頁的字跡她認得——那是他的字，筆畫工整，跟她記憶裡小學作業本上的字一模一樣，只是成熟了些。 筆記本裡記著一些數字和日期，還有人名。她翻到最後一頁，看到一行字，墨水顏色比其他字深，像是後來才加上去的： 「林美玲，雜貨店，村莊。」 她手指停在紙面上，指尖發涼。 門外傳來腳步聲。她迅速闔上筆記本，塞回抽屜，推上抽屜門，拿起拖把，彎腰假裝在拖地。門被推開，一個人走進來，西裝筆挺，領帶整齊，戴著黑框眼鏡，短髮梳理得很服貼。 他走到辦公桌前坐下，沒看她，低頭翻開筆電，螢幕的光映在他臉上。 美玲姐握緊拖把桿，手心滲出汗來。她站在他背後，視線落在他後頸那顆小痣上——和那晚在昏黃燈光下看到的位置一模一樣。 富陽集團創辦人陳建宏。 那個失蹤半年的企業家。 那個在她雜貨店裡買礦泉水的男人。 那個在她床上射精時咬她肩膀的男人。 她放下拖把，走到他背後，手掌顫抖揚起。 --- 巴掌落下來的時候，我整個人往旁邊踉蹌，後腦撞上窗框，耳鳴嗡嗡響了兩三秒才退掉。臉頰燒起來，從顴骨一路燙到耳根，舌尖頂到口腔內壁，嘗到淡淡的鐵鏽味。 「陳建宏！」 她的聲音尖得刺穿耳鳴，眼淚已經從眼眶裡滾出來，淚痣淹在淚水裡，亮晶晶的。她站在原地，手掌還維持著揮完的姿勢，指尖在發抖。 「你就是陳建宏——那個失蹤半年的富陽集團老闆——你他媽在我床上躺了七天——」 她說到最後聲音裂開，變成嘶吼。胸口劇烈起伏，黑色貼身T恤的領口隨著呼吸撐開又縮緊。我從椅子上坐直，領帶歪到一邊，西裝左肩的布料因為剛才的撞擊皺成一團。 「美玲姐，聽我說——」 「聽你說什麼！」她伸手掃過桌面，筆電和相框全摔到地上，玻璃碎裂的聲音在辦公室裡炸開。她彎腰撿起相框，裂開的玻璃後面那片稻田的風景照歪了一角。她把相框舉到我面前，手指戳在玻璃上，戳出細小的裂紋。 「這是我們村後山的路——你他媽連照片都擺在桌上——你到底是誰——」 我站起來，她後退一步，腳跟踢到倒在地上的拖把，差點絆倒。我伸手想扶她，她一巴掌拍開我的手，力道不重，但拒絕的意思很清楚。 「我本來就叫陳建宏。」我說，聲音很低，像在跟自己確認。「富陽集團是我創的。半年前我把公司交給合夥人，自己躲回村裡——」 「為什麼？」 「因為——」我停住，喉嚨像被什麼東西堵住。她站在那裡，眼淚順著下巴滴到黑色T恤上，在胸口留下深色的濕痕。她的眼神從憤怒變成失望，那種失望比巴掌還痛。 「因為什麼？」她逼問，聲音抖得厲害。 「因為我發現合夥人在洗錢。」我說出這句話的時候，胸口某個緊繃很久的東西鬆了一點。「他拿公司帳戶幫地下錢莊轉帳，我發現的時候已經來不及了。他們威脅我——要我繼續配合，不然就讓我消失。我連夜逃回村裡，把錢和證據藏在老宅水井裡，等風頭過去再想辦法。」 她沒說話，只是站在原地看著我，眼淚還在流，但不再出聲。沉默在辦公室裡蔓延，落地窗外臺北盆地的天際線在午後陽光裡清晰得像假的。 「所以你回來不是為了我。」她終於開口，聲音平靜得可怕。「你只是找個地方躲起來，剛好我那裡夠隱密。」 「不是——」 「夠了。」她抬手製止我，手掌在空氣裡切了一下。「我不想聽。」 她轉身，大步走向門口。清潔車還停在門邊，水桶裡的水因為剛才的撞擊灑了一半出來，地板濕了一片。她沒撿拖把，也沒回頭，直接拉開門走出去。 門在身後砰地關上。 我站在原地，西裝歪斜，領帶垂在胸前，臉頰還留著掌印的熱度。窗外的光線斜照進來，在地毯上拉出一道長長的影子，清潔車倒在門邊，輪子還在轉。 --- 門在身後砰地關上。 我站在原地，西裝歪斜，領帶垂在胸前，臉頰還留著掌印的熱度。窗外的光線斜照進來，在地毯上拉出一道長長的影子，清潔車倒在門邊，輪子還在轉。 我站在原地好一陣子，直到窗外的光線從斜照變成直射，又慢慢轉成昏黃。然後我彎腰撿起拖把，把灑出來的水推乾，把倒掉的清潔車扶正。相框的玻璃碎了一地，我把照片從碎片裡抽出來——那片稻田，那條通往村後山的路，那棵老榕樹——摺好放進口袋。 我搭上往南的夜車。車窗外的城市燈火逐漸稀疏，變成黑暗的田野，偶爾有零星的燈光從村莊裡閃過。我靠在窗邊，臉頰上掌印的熱度已經退了，但那種灼燒感還留在皮膚底下。 回到村裡已經是深夜。雜貨店的鐵門拉下一半，我彎腰鑽進去，沒開大燈，只開了櫃檯那盞小燈。昏黃的光圈落在磨損的木檯面上，照亮了那臺老舊的收銀機和旁邊的電話。 我在櫃檯後面的木椅上坐下，蜷縮著身體，薄外套裹緊自己。店裡很安靜，冰箱的壓縮機在角落發出低沉的運轉聲，窗外偶爾傳來幾聲狗叫。 手機在口袋裡震動了一下。 我掏出來，螢幕亮著，通知欄顯示一條訊息——從那個熟悉的號碼發來的。我盯著那個名字看了很久，指尖在螢幕上方懸著，沒點開。 又震了一下。 我深吸一口氣，點開訊息。 「美玲姐，對不起。」 下面是第二則，很長，分段發過來的。 「那些錢是富陽集團的帳。半年前我發現合夥人在洗錢，地下錢莊的錢透過公司帳戶轉了好幾手。他們威脅我，要我繼續配合，說不然就讓我消失。我連夜逃回村裡，把證據和現金藏在老宅水井裡。」 「我回來不是為了躲你。我只是不知道還能去哪裡。」 「那年夏天，我偷了我爸抽屜裡的錢，去村口雜貨店買了一包糖。妳站在櫃檯後面，綁著低馬尾，穿著白色制服。我把糖放在櫃檯上，妳看了我一眼，沒收錢，反而從抽屜裡多拿了一顆放在我手心裡。」 「我一直記得那顆糖。」 「對不起。」 訊息停在這裡。沒有「我愛你」，沒有「等我回來」，沒有解釋接下來要怎麼辦。 我盯著螢幕，眼淚無聲地滑下來，滴在手機螢幕上，模糊了那些字。我把手機握在手裡，壓在胸口，感覺得到心跳透過震動傳到指尖。 店裡很安靜。冰箱壓縮機的低鳴，窗外風穿過樹葉的沙沙聲，還有我自己的呼吸。我沒有回覆，沒有刪除，只是把螢幕按熄，反扣在櫃檯桌面上。 窗外月光從鐵門縫隙滲進來，在地板上拉出一道細長的白線。店裡只剩那盞小燈亮著，昏黃的光圈落在手機背面，映出螢幕上映著的淚痕。