禮堂裡冷氣開得強，講臺上的投影幕正播放一支真實性侵害案件的紀錄片剪輯。燈光暗下，畫面裡一個女孩在暗巷被拖進陰影，鏡頭晃動、尖叫、衣物撕裂聲——這些聲音透過音響設備在禮堂裡迴盪，明明是大白天，坐在第一排中央的我，膝上的裙布卻被我無意識地攥緊，指尖壓進掌心，指甲陷進皮膚的痛感讓我回神。 妍姐站在講臺一側，手裡握著麥克風，語氣平淡而專業：「各位同學，這就是典型的熟人犯案模式——加害者往往利用受害者對環境的信任，逐步建立控制。請注意，性侵不限於陌生人的暴力，很多時候，它發生在你認識的人、你信任的人身上。」 她的聲音不急不徐，像在講一堂普通的人體生理課。禮堂裡坐滿了人，大一到大四都有，有些人低頭滑手機，有些人交頭接耳，但更多的是一陣沉默。我坐在第一排中央，右手邊夢瑤靠過來，低聲說：「心怡，妳還好嗎？妳臉色好白。」 我扯出一個笑，搖搖頭，把裙上的手鬆開：「沒事，就是這影片拍得太……寫實了。」 夢瑤眨眨眼，沒有追問，只是伸手過來輕輕拍了拍我放在膝上的手背。她的手心溫熱，和禮堂的冷氣形成對比。我微微一愣，隨即把視線轉回講臺，妍姐正好看過來，目光穿過黑框眼鏡，在我臉上多停留了半秒。我下意識挺直背脊，坐好。 她繼續：「受害者往往不會在第一次就拒絕，因為對方可能是老師、教練、甚至親人。她會先懷疑自己是不是想太多，接著說服自己這沒什麼，然後一步步退讓，直到再也沒有退路。」 我盯著投影幕上那女孩，她蹲在走廊角落，雙手抱住自己的膝蓋，制服裙被扯破，肩膀顫抖，畫面沒有拍到她的臉，但我能想像她的表情。我曾經也蹲在這樣一個角落，走廊盡頭是體育器材室，門鎖壞了，窗戶被厚窗簾擋住，外面是校慶的音樂聲和同學的笑聲。 「心怡？」 夢瑤的聲音把我拉回來，我才發現自己指甲又掐進掌心裡。我鬆開手，低頭看，掌心有四道淺淺的月牙印，紅得發燙。 妍姐按下暫停鍵，畫面定格在那女孩蜷縮的身影上。她看向我們，語氣平靜：「我們接下來談談，受害者為什麼沒有求救？旁觀者又為什麼沒有介入？這是旁觀者效應，也是受害者心理機制的一環——她可能已經解離，把那個被侵犯的人看成『不是自己』，才能讓自己活下去。」 我坐在椅子上，感覺整個人像被剖開一樣，那畫面上的女孩和我——我和她，穿了同一款針織裙，米白色的，領口有蝴蝶結，現在那蝴蝶結被扯得歪斜，像被拆掉的翅膀。 夢瑤小聲說：「她長得好像妳。」 我沒回答，只是盯著那畫面，妍姐關掉投影，禮堂燈亮起，掌聲稀稀落落。妍姐說：「今天講座到這裡，謝謝大家。如果各位有任何困擾，歡迎到諮商中心找我，這是我的名片。」她從口袋裡掏出名片，放在講臺邊緣，然後走下講臺，路過我身邊時，她輕輕看了我一眼，那眼神像在說：我看見了。 人群散去，夢瑤站起來，背起她的帆布包：「心怡，走吧，陪我去買飲料。」我站起來，腳有點麻，膝蓋微微發軟。她伸手勾住我的手臂，我靠著她，走出禮堂後門，經過長廊，推開防煙門，外面是秋天的太陽，刺眼得讓我瞇起眼睛。 我回頭看了一眼禮堂後門，老羅站在那兒，手裡還拎著掃帚，正盯著我的背影，一動不動，像尊石像。我轉回頭，夢瑤問：「怎麼了？」我說：「沒事，總覺得有人在看我。」夢瑤笑：「妳是系花，當然有人在看妳。」我扯了扯嘴角，沒笑出來。 夢瑤摟著我往宿舍走，途中經過那條走廊，我低頭看，地上有一張妍姐的名片，不知被誰踩過，上面有一個半個鞋印。我停下來，彎腰撿起，夢瑤回頭：「怎麼了？」我把名片遞給她：「妍姐的名片。」夢瑤接過來翻了翻，上面印著「劉妍，國家二級心理諮詢師，黃氏企業特約顧問」，她笑了一下：「她還真是什麼都做。」 我把名片放進口袋裡，夢瑤問：「妳真的不去諮詢嗎？」我沉默了一陣，說：「我沒什麼好諮詢的。」 她沒有追問，只是摟緊我的手。 回到宿舍，我關上門，靠在門板上，從口袋裡掏出那張名片，翻來覆去地看。上面有一行小字：「傾聽，是療癒的開始。」我看著那行字，耳邊響起妍姐的聲音：「她會先責怪自己，她會說，是我不小心、是我穿得太短、是我不該那麼晚還留在體育館。她會把所有的錯都攬到自己身上，然後，她會告訴自己——沒關係，這不是真的。」 我把名片放回口袋，走到窗邊，看著樓下的操場，夕陽把整個操場染成橘子色，學生們三三兩兩走回宿舍，笑聲、打鬧聲，那些聲音從樓下飄上來，隔著玻璃，像隔了另一個世界。 我拉起窗簾，回到書桌前坐下，打開檯燈，從書包裡拿出筆記本，翻開第一頁，寫下： 「9月17日，晴，今天學校辦了一場性教育講座。劉妍老師講了關於性侵的事。她說，受害者往往會先責怪自己。我坐在第一排，她說那句話時，她看了我一眼。」 我停下筆，筆尖停在「她看了我一眼」那個句號上，墨水慢慢滲進紙張裡，暈開一個小點，像一滴眼淚，掉在紙上。 燈光亮起，門外傳來自習室室友的嬉笑聲，我闔上筆記本，關掉燈，黑暗裡我坐在桌前，許久。 夢裡又出現那畫面，那女孩蹲在角落，雙手抱頭，裙子的拉鏈壞了，她沒有哭，她只是蹲在那裡，像在等誰來找她，但始終沒人來。 我醒了，枕頭濕了一片，我摸摸自己的臉，乾的。窗外天還沒亮。我躺在那裡，看著天花板，心裡那句話又浮起來，像水面下一個泡泡，一直往上浮，一直往上浮—— 「我也沒有求救。」 --- 夢瑤勾著我的手臂走出禮堂後門，秋陽落在我們肩上，我卻覺得那光刺進眼底，一陣發暈。她偏頭看我，眉心擰起來：「心怡，妳臉色真的很白，是不是中暑了？禮堂冷氣那麼強，外面又熱，溫差太大。」 我搖搖頭，想說沒事，話到嘴邊卻變成：「我……頭有點暈，想先回去躺一下。」 夢瑤的手從我臂彎滑到手腕，捏了捏：「那我陪妳回宿舍。」 「不用，妳不是要去買飲料嗎？我自己走回去就行。」我抽回手，指尖有點發涼。 她站在原地看我，嘴唇動了動，最後嘆口氣：「那妳到了宿舍傳訊息給我，別讓我擔心。」我點點頭，轉身往宿舍方向走。走了兩步，太陽曬得我後頸發燙，腳下的影子縮成一團，我忽然停住——眼前一片發黑，我扶住旁邊的欄杆，彎下腰，等那陣暈眩過去。 「黃心怡？」 一個男聲從階梯拐角傳來。我抬頭，浩哥從那兒走下來，淺藍運動背心，手臂肌肉上還有一層薄汗，像是剛從健身房出來。他走到我面前，低頭看我：「怎麼了？臉色不太好。」 我站直身子，勉強笑了笑：「沒事，就是有點暈。」 「是不是低血糖？」他皺眉，語氣裡帶著點教練式的關心，「妳上次上課就說頭暈，今天又這樣。下午我沒課，妳要不要過來，我帶妳做點緩和的，拉拉筋，喝點運動飲料，比妳回去躺著強。」 我張了張嘴，想拒絕。夢瑤還在後面等我，我應該跟她回去，回宿舍，把自己關起來，誰也不見。可是——我低頭看自己的手，掌心裡那四道月牙印還在，紅紅的，像某種烙印。妍姐那句「她會把所有的錯都攬到自己身上」還在我耳邊轉，我現在回去，大概又會坐在書桌前發呆，然後寫日記，然後失眠。 「我……」 「心怡。」 我回頭，妍姐不知什麼時候走了過來，外套挽在肘上，細框眼鏡後面那雙眼睛平靜地看著我。她從口袋裡掏出一張名片，遞到我面前：「頭暈的話，除了休息，也可以找我聊聊。壓力大也會引起身體不舒服，妳知道我的辦公室在哪吧？諮商中心二樓，隨時歡迎。」 我接過名片，紙張有點厚，燙金的字在陽光下反光：「劉妍，國家二級心理諮詢師，黃氏企業特約顧問」。下面一行小字：「傾聽，是療癒的開始。」 我捏著那張名片，久久沒說話。浩哥站在一旁，看看妍姐，又看看我，笑了：「妍姐這是搶生意啊？我這兒可是免費的。」 妍姐也笑，語氣溫和：「身體的疲勞我治不了，心理的疲勞我勉強能幫上忙。心怡，妳要是想來，隨時打名片上的電話，我晚上也在。」 我低著頭，看著名片上那行字。傾聽，是療癒的開始。我心裡有個聲音在說：我沒什麼好療癒的，那件事已經過去了，我把它鎖在一個盒子裡，鎖得很深，誰也不會打開。可另一個聲音更小，更細，像從很深的水底冒上來的泡泡：可是妳昨晚又做夢了，妳枕頭又濕了，妳醒來的時候，臉是乾的，心卻像被泡在水裡。 「心怡？」夢瑤的聲音從後面傳來，她大概看我一直沒跟上，折回來找我，「怎麼站這兒？」 我抬頭，夢瑤站在陽光裡，頭髮被風吹得有點亂，手裡還拎著那瓶沒買的飲料——她根本沒去買，她一直在等我。我心裡那根弦忽然鬆了一點。 「沒事。」我對她笑了一下，然後看向妍姐，「妍姐，名片我收下了。謝謝妳。」 妍姐點頭，眼鏡後面那雙眼睛帶著點我讀不懂的笑意：「不客氣。記住，隨時都可以來。」她轉身走了，高跟鞋在走廊上敲出清脆的聲響，一下一下，像某種倒數。 浩哥也拍了拍我的肩：「那妳好好休息，要來的話隨時找我。」他往健身房的方向走了，走了兩步又回頭：「對了，心怡，妳上次那個深蹲動作還不標準，下次我幫妳調整。」我點頭，沒說話。 夢瑤走過來，勾住我的手臂：「走吧，我陪妳回宿舍。」 「嗯。」 我們往回走，經過諮商中心那棟樓時，我腳步慢下來。那棟樓是舊校舍改建的，外牆爬滿了藤蔓，二樓的窗戶開著，白色的窗簾被風吹出來，像一隻手在招。 夢瑤順著我的視線看過去：「怎麼了？」 「沒。」我低頭，手裡那張名片被我捏得有點皺，「夢瑤，妳先回去吧，我想去坐一下。」 她愣了一下：「去哪？」 「諮商中心。」我說，「妍姐說她晚上也在，我想去跟她聊聊。」 夢瑤的表情從疑惑變成擔憂，又變成某種小心翼翼的喜悅：「真的？妳終於願意去了？」 「嗯。」我點頭，「就……聊聊。」 她鬆開我的手，又抱了我一下：「那我等妳回來。妳要是聊完不舒服，就打電話給我，我來接妳。」我點頭，她轉身走了，走了幾步又回頭看我一眼，像在確認我不會反悔。 我站在那棟樓前面，抬頭看二樓那扇窗。夕陽把藤蔓染成金紅色，風吹過來，帶著秋天乾燥的氣味。我攥緊手裡的名片，走進門廊，樓梯有點暗，木頭地板在我腳下發出吱呀的聲音。一樓是空的，二樓右手邊那扇門上掛著一塊木牌：「妍·心理諮詢」。 我站在門前，抬手，又放下。心裡那個聲音又冒出來：妳真的要去嗎？妳要把那個盒子打開嗎？盒子裡裝著什麼，妳自己都不知道。另一個聲音說：可是妳已經站在這裡了。 我低頭，看著手裡那張名片，燙金的字在昏暗的走廊裡微微發亮。傾聽，是療癒的開始。我攥緊它，又鬆開，指尖撫過那行字，遲疑了很久。 然後我抬起手，敲了敲門。 --- 門開了，妍姐站在門裡，像是早就等著我。她換了一身家居似的黑色針織長裙，裙擺垂到小腿中段，布料柔軟地貼著身體曲線。眼鏡擱在領口，頭髮鬆鬆挽著，幾縷碎髮落在頸側。看見是我，她沒露出意外的神色，只是側身讓開：「進來吧。」 我走進去，相談室裡只開著角落一盞落地燈，光暈暖黃，把整間屋子籠在一層柔軟的暗影裡。米色布椅對著一張矮几，几上放著兩杯水，還在冒熱氣——像是為我準備的。空氣裡有一股淡淡的薰衣草味，混著紙張和木頭傢俱的氣味，熟悉得讓人安心。矮几一角擱著一盒面紙，旁邊放著一支筆和一本攤開的筆記本，筆跡工整，寫著我看不懂的符號。 「坐。」妍姐指了指那張布椅，自己坐到對面的單人椅上，雙膝攏近，側坐著，姿態鬆弛卻又帶著某種專注。她的目光落在我身上，像是在讀一本她已經翻過很多遍的書。 我坐下來，手裡的溫水杯有點燙，我捧著它，指尖摩挲杯壁。杯壁的溫度從掌心滲進皮膚，讓我稍微穩了一點。沉默在我們之間蔓延了一陣，妍姐沒有催我，只是安靜地看著我，那種目光裡沒有催促，只有等待。窗外隱約傳來操場上學生嬉鬧的聲音，隔著玻璃，像另一個世界的事。 「妍姐……」我開口，聲音乾澀，「我想跟妳說……那件事。」 她微微點頭：「慢慢說。」 「就是……那天晚上，在舊禮堂旁邊的雜物間。」我低頭，盯著水杯裡自己的倒影，水面微微晃動，映出我模糊的輪廓，「有個……我們學校的門衛，他把我拽進去，然後……」 妍姐沒有打斷我，只是問：「妳記得他怎麼把妳拽進去的嗎？」 我閉上眼，那些畫面湧回來，像水漫過口鼻。舊禮堂旁邊那條小徑沒有路燈，路邊堆著廢棄的課桌椅，空氣裡有一股潮濕的黴味。我記得自己正要繞近路回宿舍，忽然一隻手從後面伸過來，粗糙的掌心死死捂住我的嘴，指縫間有煙草和汗液的氣味。我整個人被拖著往後退，腳跟在地上蹭出聲響，拖鞋掉了一隻。「他……從後面捂住我的嘴，把我拖進去，門關上，裡面很黑，只有一點光從門縫透進來。他把我按在牆上，一隻手掐著我的手腕，另一隻手……」 「另一隻手做什麼？」 「摸我。」我的聲音開始發抖，「隔著衣服……從腰往上摸，然後……」 我頓住了，喉嚨像被什麼堵住。妍姐沒有催，只是安靜地等著。我深吸一口氣，鼻尖彷彿又聞到那間雜物間的氣味——灰塵、鐵鏽、潮濕的木頭，還有一股說不清的悶臭味。牆壁的粗糙觸感貼著我的背，涼得讓人發毛。 「然後呢？」妍姐的聲音很輕，像在引導我一步一步走進那片黑暗裡，「他摸到哪裡？」 「胸。」我說，「他隔著內衣捏我，捏得很用力，我喊不出來，他捂著我的嘴。然後他把手伸進我裙子裡，往下……」 妍姐安靜地聽著，過了一陣才說：「妳的身體那時候有什麼反應？」 我愣了一下。從來沒人這樣問過我。我一直記得的是害怕、噁心、羞恥，可是身體的反應……我下意識地縮了縮：「我……我不知道。」 「沒關係，慢慢想。」妍姐的聲音像水一樣溫和，「他碰妳的時候，妳的身體有沒有哪裡發熱？」 我的臉熱起來，那種熱從耳根往下蔓延，像有人在我皮膚底下點了一盞燈。我低下頭，手不知不覺從水杯上滑下來，放在自己的小腹上：「好像……有。」 「哪裡發熱？」 「肚子下面。」我的聲音幾乎聽不見，「他手指進去的時候，我……我好像……」 「妳濕了。」妍姐說得很平穩，沒有一絲責備，像在陳述一個事實。 我點頭，眼眶發熱，羞恥感像一鍋滾水從胸口往上湧。可是與此同時，我的手像是有了自己的意識，隔著裙子按在小腹上，往下滑了滑，壓在腿間的位置。那塊布料底下，我感覺得到自己的身體正在發生某種變化，一種溫熱的、潮濕的、不受控制的變化。 「妳現在也有感覺，對不對？」妍姐的聲音從對面傳來，還是那樣平穩，「說出來沒關係，這裡只有我們。」 我沒說話，可是我的手在抖。腿間那塊布料已經有點濕了，我夾緊雙腿，想壓住那種來勢洶湧的熱意，可越夾越濕，越濕越想摸。那種感覺像一隻手從肚子裡往外撓，撓得我坐不住，膝蓋併在一起磨蹭著，裙子的布料被夾出皺褶。 「心怡，」妍姐叫我名字，她的聲音低沉而溫柔，像一塊絨布包住我，「妳不需要壓抑。身體的反應是正常的，妳不用為它感到羞恥。妳可以慢慢去感受它。」 我咬著下唇，手終於沒忍住，隔著內褲按上那道縫。濕意從布料滲出來，沾在我的指尖上。我輕輕按了一下，那陣酥麻從腿心竄上來，讓我整個人縮了一下。椅子的布面被我攥緊，指節泛白。 妍姐沒有阻止我，只是繼續用那種溫柔的聲音說：「那晚他碰妳的時候，是不是也有這種感覺？」 「嗯……」我低低應了聲，手指隔著布料開始輕輕磨蹭。那塊布已經濕透了，滑膩膩地貼著，我每磨一下，腿心就顫一下。羞恥感像潮水一樣漲上來，可是快感比羞恥更兇，一波一波地把我往下淹。我聽見自己的呼吸變重了，帶著一點壓抑的鼻音，在安靜的相談室裡格外清楚。 「他手指進去的時候，裡面是什麼感覺？」妍姐問。 「漲漲的……很酸……」我喘了一口氣，手指不自覺地往下壓了壓，「可是又覺得……好像哪裡被碰到了，整個人發軟……」 我記得那根手指粗粗的，帶著繭，伸進來的時候撐得我發疼。可是疼過之後，有一種說不清的酸脹感從深處漫上來，讓我膝蓋發軟，站都站不住。那時候我只覺得噁心，拼命想推開他，可是身體卻不聽使喚地發熱。 「他那天晚上，有沒有讓妳有這種感覺？」妍姐問。 「有……」我的聲音又啞又輕，像是從喉嚨深處擠出來的，「他手指在裡面摳的時候，我……我其實有感覺，可是我不敢承認，我覺得好噁心……」 「那不是噁心。」妍姐說，「那是妳的身體在告訴妳，它有自己的感受。妳不需要為它感到羞恥。」 我的手指終於滑進內褲邊緣，指尖碰到那團濕熱的軟肉，我整個人抖了一下。那裡已經濕得一塌糊塗，兩片唇瓣腫脹著，中間那道縫滾燙。我輕輕按著那顆凸起的小豆子，一陣尖銳的快感從尾椎竄上腦門，我「啊」地輕叫出聲，又立刻咬住嘴唇。 「不用忍著。」妍姐說，「想叫就叫出來。」 我鬆開嘴唇，手指開始繞著那顆豆子打圈。快感像水波一樣一圈一圈蕩開，我的腰不自覺地往上拱，腿張開了又夾緊，夾緊了又張開。裙擺被我蹭得捲起來，露出大腿內側一片白嫩的肌膚。妍姐的聲音還在繼續，低低地飄過來：「他那天晚上，有沒有讓妳有這種感覺？」 「有……」我喘著氣，手指加快速度，「他手指在裡面摳的時候，我……我其實有感覺，可是我不敢承認，我覺得好噁心……」 「那不是噁心。」妍姐說，「那是妳的身體在告訴妳，它有自己的感受。妳不需要為它感到羞恥。」 那句話像一把鑰匙，轉動了我心裡某扇鎖了很久的門。我鬆開咬住的嘴唇，喘出一口長長的氣，手指開始繞著那顆小豆子打圈。快感像水波一樣一圈一圈蕩開，我的腰不自覺地往上拱，腿張開了又夾緊，夾緊了又張開。布椅的坐墊被我蹭得歪了，裙擺捲到大腿根，我顧不上整理，手指越動越快，淫水順著指縫往下淌，把椅面沾濕了一小片。 妍姐的聲音還在繼續，像一條線牽著我：「他那天晚上碰妳的時候，妳有沒有想過，其實妳的身體在歡迎他？」 我搖頭，又點頭，眼淚混著汗從鬢角滑下來：「我不知道……我只記得他進來的時候，我裡面好燙……好脹……我以為那是痛……」 「那是快感。」妍姐說，「妳的身體比妳的腦子更早知道。」 我的手指越動越快，腿心那團熱意越積越滿，像一壺水在慢慢燒開。我仰起頭，後腦勺靠在椅背上，喘著氣，手指死命地磨著那顆豆子。妍姐的聲音變成背景裡模糊的嗡鳴，我只聽得見自己越來越重的喘息聲，還有手指攪動淫水時那些黏膩的水聲。 「啊……嗯……」我忍不住呻吟出聲，腰拱得更高，腿根繃緊，「妍姐……我要……」 「去吧。」妍姐說，「不要忍。」 那句話像某種許可，讓我繃緊的弦猛地斷了。快感從腿心炸開，像煙火一樣沿著脊椎往上竄，我整個人弓起來，手指還壓在豆子上，小腹一抽一抽地痙攣，淫水從穴口湧出來，把內褲濕透，連裙擺都沾濕了一小塊。我張著嘴，發不出聲音，只有斷續的氣音從喉嚨裡漏出來，身體一下一下地顫抖，眼淚順著眼角滑進鬢髮裡。 高潮過去之後，我癱在椅子裡，大口大口喘著氣，手還停在腿間，指尖濕淋淋的。熱意退了，羞恥感像退潮後露出的礁石，一點一點浮出來。我僵硬地伸直腳趾，腿還併緊，潮紅從耳根漫到鎖骨，不敢看妍姐的眼睛。 --- 我沒回答，妍姐也沒追問。她只是彎腰撿起那張名片，指尖在紙面上摩挲了一下，像是確認什麼，然後放進自己外套口袋裡。我看見她收名片時，袖口滑下去一截，露出腕骨上那條細細的銀鏈，鏈子晃了一下，像在跟我說再見。 「走吧，夢瑤該等急了。」她語氣平平的，像剛才那場對話從未發生過。她站起來時，頭髮從肩上滑落，幾綹碎髮貼在頸側，那截頸子白得近乎透明。 我跟著她走出相談室，門在她身後輕輕帶上。走廊裡的光線比屋裡亮了好幾階，我瞇了一下眼，腳還有點軟，踩在磨石子地面上像踩著棉花。剛才高潮的餘韻還沒完全退乾淨，腿心那塊布料濕涼地貼著皮膚，每走一步都能感覺到摩擦。我夾緊雙腿，希望裙擺夠長，蓋得住那些痕跡。妍姐走在我前面半步，高跟鞋聲清脆而有節奏，像某種倒數。她身上的香水味在空氣裡拖了一條細細的尾巴，我認得那個味道——鳶尾花混著一點檀木，是相談室裡那瓶擴香的味道沾上了她的衣服。 「心怡！」夢瑤的聲音從走廊那頭蹦過來。 我抬起頭，她撐著一把淺藍色的摺疊傘，站在走廊出口的逆光裡，整個人被鑲了一圈毛茸茸的金邊，笑得眼睛彎彎的：「你們聊好久，我以為妳被妍姐留下來喝茶了。」 「聊了一下。」妍姐說，聲音帶笑，卻沒有回頭看我，「妳們去玩吧，我有個案要忙。」 夢瑤蹦蹦跳跳跑過來，帆布鞋在地磚上發出輕快的啪嗒聲，一把勾住我的手：「走啦走啦，買奶茶去，新開的那家，我請你。」 她的手心乾燥而溫暖，我下意識地握緊了一下，像是在確認自己還存在。她沒察覺我的異樣，自顧自地晃著我們交握的手，像小學生放學一樣。我聞到她身上淡淡的洗髮精味道——蘋果味的，跟她這個人一樣，甜得沒心沒肺。 我沒有回頭。但我能感覺得到，妍姐的目光像一根細針，輕輕扎在我後頸上。我沒有回頭，只是加快步伐，跟夢瑤並肩走出走廊。走過轉角的時候，我眼角餘光掃到妍姐還站在相談室門口，手插在口袋裡，那張名片大概正被她指尖輕輕捻著。她沒有目送我們，只是低著頭，像在看地板上的裂縫。 走廊盡頭是玻璃門，推開，秋天的陽光撲面而來，帶著一股乾燥的、混著落葉和塵土的味道。我瞇起眼睛，眼眶有點酸，不知道是光太刺眼，還是剛才的事還哽在喉嚨裡。夢瑤撐開傘，遮在我頭頂，傘骨喀一聲撐開，像是把整個世界都隔在外面。她嘰嘰喳喳地說著那家奶茶店的珍珠有多Q，椰果有多甜，說系上的老師又在課堂上點名誰，說她昨天看見妍姐和一個穿西裝的男人在校門口講話，講了很久，那個人還幫妍姐開車門。 「穿西裝的男人？長什麼樣？」我問，聲音有點啞，清了清喉嚨才恢復正常。 「嗯——」夢瑤歪著頭，傘緣在我肩頭投下一小片陰影，「沒看清楚，就覺得挺高的，背影有點像系主任。」她自顧自笑起來，「系主任不是結婚了嗎，怎麼跟妍姐……」 「可能只是朋友。」我打斷她，語氣比我想像中硬。 夢瑤愣了一下，隨即又笑開：「也是啦，妍姐那種人，朋友一定很多。」她沒追問，只是把傘往我這邊又偏了偏，像在補償剛才那句話。 我沒有接話。陽光從傘的邊緣斜斜地照進來，在我的手背上落下一塊暖黃色的光斑。我低頭看著那塊光，想起相談室裡那盞落地燈，想起那杯冒著熱氣的水，想起那張被她放進口袋裡的名片。她說「你隨時可以來」的時候，聲音很輕，輕得像怕嚇到什麼小動物。我當時沒回答，現在也沒回答，可是那句話像一顆種子，落在我心裡某個潮濕的角落，正悄悄地生根。 夢瑤還在說，聲音像一顆顆圓潤的珍珠滾在瓷盤上。我偶爾「嗯」一聲，偶爾笑一下，心思卻像被什麼鉤住了，沉甸甸地往下墜。她說她昨天在圖書館看到一本小說，女主角跟男主角分手後跑去學潛水，結果在海底遇見初戀——「超扯的，海底怎麼可能遇得到啊，但好好看，我昨天看到半夜兩點。」 我扯了扯嘴角：「那妳今天怎麼還有精神？」 「因為要請你喝奶茶啊！」她理直氣壯地說，「奶茶就是我的精神糧食。」 我忍不住笑了。她總是這樣，能用一句話把我從那些亂糟糟的念頭裡撈出來。可是今天，那根鉤子扎得有點深，妍姐那句「那不是噁心，那是妳的身體在告訴妳，它有自己的感受」——那句話像一把鑰匙，轉動了我心裡某扇鎖了很久的門。門後面是什麼，我看不清，只知道它讓我害怕，又讓我……期待。 「心怡！」夢瑤忽然停下腳步，轉頭看我，「妳怎麼了？怎麼都不說話？」 她也撐著傘，半邊臉在陽光裡，半邊臉在傘影裡，眼睛亮晶晶地，像兩顆浸在水裡的葡萄。她湊近了一點，鼻尖幾乎要碰到我的臉：「妳臉好紅，是不是發燒了？」 「沒有啊，」我往後退了半步，扯出一個笑，「就是覺得，秋天了。」 她愣了一下，然後笑了。她沒有追問，只是重新勾住我的手臂，往前走。她的體溫隔著薄薄的針織衫傳過來，溫暖而篤定，像一條錨鏈。傘影子在我們身後拖得好長，像一條深色的河。 這條路通往學校側門，路兩旁種著一排法國梧桐，葉子黃了大半，風一吹，就沙沙地掉下來，落在我們肩上、頭髮上。夢瑤伸手拈掉我肩上一片落葉，葉脈枯黃，在她指尖碎了半邊：「秋天，真的到了。」 我側過頭，視線越過她，看見我們身後那條長長的走廊。走廊盡頭，相談室的門已經關上了，像什麼都沒發生過。可是我知道，那扇門裡面，有一張名片正躺在外套口袋裡，貼著妍姐的體溫。我忽然想，她現在在做什麼？是坐回那張椅子上，翻開下一本案卷，還是站在窗邊，看著我們走遠？ 夢瑤的手在我掌心動了一下，她正張著嘴笑，露出兩顆小虎牙，像個小孩。夕陽從她背後照過來，把她鬢角的碎髮染成淺金色。她說：「那家奶茶店有賣烤布蕾，我們一人一杯，妳要半糖還是微糖？」 「微糖。」我說。 「好——微糖，去冰，加珍珠。」她像在背菜單一樣唸著，然後又笑了，「妳每次都點微糖，明明喝起來跟水一樣。」 「妳管我。」 「我才不管妳，」她把傘柄往我手裡一塞，自己跑到前面去了，轉身倒著走，「我只管請客！」 風又吹過來，法國梧桐的葉子嘩啦啦地響，像在鼓掌。她站在夕照裡，衣服邊緣被鍍了一層暖橘色，整個人亮得像一盞燈。我握著那把淺藍色的傘，忽然覺得，她這種天真，離我好遠了。我好像已經回不去了。 夢瑤在前面喊我：「快點啦，奶茶店要排隊！」 我加快腳步，追上去。她把傘接回去，重新撐在我們頭頂，影子在地上交疊在一起。她牽著我的手，像牽著一個迷路的小孩。她的手心還是那麼乾燥溫暖，我握緊了一點，像是在抓住什麼。 走過側門的時候，我悄然側頭，回望了一眼走廊盡頭那扇門。門還是關著的，窗簾半掩，看不見裡面的光。我不知道妍姐是不是還站在那裡，不知道她有沒有在看我。我只知道，那張名片現在躺在她口袋裡，貼著她的體溫，像一個還沒有說出口的約定。 風又吹過來，我把視線收回來，落在夢瑤雪白的側臉上。她正笑著說珍珠要加雙份，虎牙露出來，眼睛彎成兩道月牙。夕照在她頰上鍍了一層薄薄的蜜色，乾淨得像剛洗過的蘋果。我握緊她的手，往前走，影子在身後拖得好長好長。