初秋的風從院牆外頭捲過來，帶著山裡草木將枯未枯的氣味，幾片枯黃的落葉打了個旋兒，滾到劉婆腳邊。她正從屋裡端著一碗水出來，抬眼就瞧見門口矮凳上的念念，腳下步子登時快了三分。 念念坐在那張矮凳上，兩條腿懸著一晃一晃的，桃色衣裙的領口不知什麼時候滑落下來，整個左肩露在風裡，白生生的皮肉上頭還印著幾塊沒褪乾淨的青紫，半邊嫩乳也跟著春光乍洩，粉嫩的乳尖在涼風裡微微瑟縮著。她倒是一點不覺得冷，兩隻手捧著一根糖葫蘆，正伸著舌頭一下一下舔那層紅亮的糖殼，舔得專心致志，眉眼彎彎的，嘴角糊了一圈黏乎乎的糖漬，亮晶晶的像抹了蜜。 劉婆三步併作兩步走到她跟前，彎下腰，嘴裡連聲叨唸：「哎喲我的傻閨女喲，衣裳都敞成這樣了，風一吹著涼了可怎麼辦！」說著騰出一隻手，扯住念念的衣領往上拉，仔仔細細地攏好，又把滑落的腰帶重新繫緊了些，邊繫邊數落：「這衣裳是給你遮身子用的，不是叫你當披風使的。」 念念被她擺弄著，也不躲不閃，嘴裡含著一截糖葫蘆，含含糊糊地「嗯」了聲，抬頭衝她咧嘴一笑，嘴角的糖漬拉出一條亮晶晶的絲線。 劉婆見她這副傻樣，氣也不是笑也不是，嘆了口氣，把碗擱在門檻上，蹲下身，用粗布袖口蘸了點水，輕輕替她擦嘴角的糖漬，嘴裡低聲罵道：「傻閨女，吃個糖葫蘆也能糊成這樣，跟個花貓似的。」 念念乖乖仰著臉任她擦，眼睛瞇成一條縫，像隻曬太陽曬得舒服的貓似的，嘴裡含著糖葫蘆，含含糊糊地說了句：「甜。」 劉婆的手頓了頓，看著她這副不知愁的傻樣，心口像被什麼東西揪了一下，又鬆開，眼眶忽然有些發澀，別過頭去咳了聲，啞著嗓子道：「甜，甜就好生吃著，慢慢吃，沒人跟你搶。」 念念像是聽懂了，又像是沒聽懂，低頭繼續專心舔那層紅亮的糖殼，舌尖一點一點地，舔得又慢又仔細，糖殼化開的地方露出裡頭紅豔豔的山楂肉，泛著一層水光。劉婆蹲在她面前看了她一會兒，目光落在她肩頭那幾塊從衣領邊緣露出來的青紫痕上，心裡頭像是堵了團棉花，說不上來的難受，半晌，她伸手輕輕揉了揉念念的頭頂，粗礪的手掌在她髮間摩挲了兩下，低低地又嘆了口長氣。 念念被她揉得舒服，嘴裡含著山楂，含含糊糊地嘟囔了句什麼，身子往她懷裡歪了歪，整個人軟軟地靠了過去，額頭在她肩窩處蹭了蹭，像隻找窩的小獸似的，蹭得劉婆衣襟上沾了黏黏的糖漬，她也渾然不覺，只安安靜靜地靠著，嘴裡還在細細地嚼那顆山楂，嚼得嘖嘖作響。 劉婆攬著她，一隻手輕輕拍著她的背，一下一下的，節奏又緩又穩，像哄嬰孩睡覺似的。秋風又從院牆外面吹過來，把念念鬢邊幾縷碎髮吹到她臉上，劉婆騰出手替她別到耳後，指尖觸到她耳垂，涼涼的，她下意識縮了縮脖子，嘴裡含著糖葫蘆含含糊糊地喊了聲：「娘。」 劉婆的身子驀地一僵，拍背的手停在半空，頓了好一會兒，才又緩緩落下去，落在念念背上，輕輕地拍了拍，眼眶卻熱了，喉頭滾了滾，什麼話也沒說出來，只是攬著她的手臂又緊了緊，把念念往自己懷裡帶了帶，下巴抵在她頭頂，聞著她髮間淡淡的皂角氣味混著糖葫蘆的甜香，心裡頭說不清是什麼滋味，酸酸的，脹脹的，像有什麼東西堵在嗓子眼，咽不下去也吐不出來。 念念靠在她懷裡，嘴裡的糖葫蘆嚼完了最後一顆，只剩一根光禿禿的竹籤，她舉著竹籤在眼前晃了晃，像是覺得有趣，又咯咯地笑了兩聲，然後把竹籤往劉婆手裡一塞，整個人往她懷裡又鑽了鑽，找了個舒服的姿勢窩著，眼睛半瞇半睜的，像是睏了，又像是只是單純地賴著不動。 陽光斜斜地照過來，從院牆頂上灑下來，落在念念的髮頂上，鍍了一層淺淺的金色，也落在劉婆佝僂的背上，把她們兩個的影子拉得長長的，交疊在一處，靜靜地鋪在偏院的泥地上。劉婆低頭看了看懷裡這個傻閨女，目光複雜，半晌，她輕輕拍了拍念念的背，一下，又一下，低低地哼了兩句不成調的曲子，聲音粗啞，卻帶著一股說不出的溫柔，在秋風裡飄散開來。 --- 劉婆推開廂房的木門，一股淡淡的草藥味撲面而來。她側身讓念念先進，回手把門閂上了，屋裡光線暗下來，只有窗紙透進一方昏黃的秋陽，照在青磚地面上，浮著細細的灰塵。念念乖乖地站在門邊，兩隻手絞著衣角，眼睛四處張望，看見床榻上那床藍布被子，便自己走過去，笨手笨腳地爬上床，趴好了，下巴墊在枕頭上，側著臉看她，一雙眼睛水汪汪的，像隻被淋濕了的小狗。 劉婆在床沿坐下，伸手去解念念腰間的布帶，嘴裡低聲說：「傻閨女，讓婆看看傷口，別動。」念念「嗯」了一聲，任她將衣裙掀開，露出後背一片青紫交錯的淤痕，腰窩處還有幾個沒褪淨的指印，再往下，臀縫邊緣的皮肉還帶著撕裂後結痂的紅痕，腫得發亮，她趴著不動，呼吸細細的，偶爾因為衣裳蹭到傷處而輕輕抽一口氣，鼻尖皺一皺，又鬆開 劉婆從床頭櫃上拿起一個粗陶藥罐，掀開蓋子，一股濃重的藥油味混著草腥味散開來，還夾著一點薄荷的涼氣。她用木勺舀起一坨黑褐色的藥膏，在手背上先蹭了蹭，覺得涼度差不多了，才輕輕抹在念念的背脊上，順著淤青的紋路慢慢推開，指腹極輕，像是怕碰碎了她似的，連呼吸都放緩了，就怕指尖多使了一分勁 藥膏一沾上皮肉，念念猛地縮了一下，從枕頭裡悶悶地「嘶」了一聲，身子弓起來，像隻被燙到的小貓，背脊的肌肉繃成一條一條的。劉婆手上的動作立刻頓住，等她鬆下來，才放得更輕，幾乎是用指尖沾著藥膏一點一點地塗，邊塗邊湊近嘴邊輕輕吹氣，涼風拂過傷處，念唸的背脊又縮了一下，但沒再躲開。劉婆嘴裡低低罵了一句：「該死的殺千刀……好好一個閨女，折騰成這樣。」聲音啞啞的，帶著一股壓不下去的怒氣，手卻穩穩的，沒有一絲發抖，指腹沿著淤青的邊緣一點一點地揉開，把藥膏推進皮肉裡 念念側著頭，從枕頭邊緣露出一隻眼睛，看著劉婆緊抿的嘴角，還有她額角那幾道深深的皺紋，在窗光裡映得格外分明，像是被歲月一刀一刀刻出來的。她忽然從枕頭上抬起手，伸過去，指尖摸了摸劉婆顴骨上那道淺淺的紋路，像在摸什麼新奇玩意兒，又順著往下，碰了碰她鬢角那幾縷灰白的碎髮，張嘴含糊地說：「娘……不氣。」劉婆一愣，手上的木勺停在半空，嘴角的怒意僵住了，眼眶卻猛地泛了一層紅，她別過臉去，假裝把藥罐蓋子蓋上，又伸手把散落在床頭的幾個藥瓶歸攏到一處，藥瓶碰撞發出細碎的瓷響，聲音啞啞的，帶著一點鼻音：「誰是你娘……傻閨女。」最後三個字卻輕了，像是含在嘴裡不敢嚼碎，喉頭滾了滾，沒再說下去 屋裡靜了一陣，只有窗外偶爾傳來兩聲秋蟲的叫聲，細細的，像針尖刮過布面，又像是從很遠的地方飄過來的，聽不真切。劉婆背對著念念站了一會兒，手搭在藥瓶上，指節微微泛白，等眼睛裡那股熱意退了，才轉回來，在床沿坐下，把念念的衣裙輕輕攏好，拉平衣角，又理了理她散落在枕邊的碎髮，指尖順著髮絲滑下來，在鬢角停了一停。然後她從枕頭底下摸出一個油紙包，打開來，是半塊桂花糕，壓得有些碎了，邊角掉了幾粒桂花，但米白色的糕體還是完整的，散著一股甜香，混著糖漬的黏膩氣味，在草藥味裡格外突出。她塞到念念手裡，壓低聲音叮囑：「藏著吃，別讓人瞧見。」 念念低頭看了看手裡的桂花糕，又抬頭看了看劉婆，咧嘴笑了，露出兩顆小虎牙，臉頰上兩個淺淺的梨渦，眉眼都彎了，像得了什麼天大的寶貝似的，立刻把糕塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓的，嚼得滿嘴碎屑，嘴角還沾了一粒桂花，像個貪嘴的孩子，含含糊糊地說「甜」，又往劉婆那邊蹭了蹭，把腦袋擱在她膝蓋上，繼續嚼她的糕 劉婆看著她的傻樣，嘴角忍不住牽了一下，又很快壓下去，長長地嘆了一口氣，聲音低得幾乎聽不見：「能護一日是一日吧……」 念念嚼著桂花糕，腮幫子一動一動的，含含糊糊地對劉婆笑，嘴角沾著糕屑，眼睛彎成兩道月牙，滿臉的滿足與依賴，像是剛才那些藥膏的涼意和傷口的鈍痛都被嘴裡的甜味蓋過去了，又像是只要有這半塊糕、這個人在身邊，天塌下來也不怕了。 --- 秋陽斜斜地掛在西邊，把偏院的影子拉得老長。劉婆正蹲在床邊，把念念領口那根鬆了的布帶重新繫緊，指尖粗礪，動作卻輕得像怕碰碎什麼。 忽然，一陣腳步聲從院門外傳來，踩在落葉上，沙沙作響，由遠而近。 劉婆手上的動作猛地一頓，臉上的溫和像被風吹滅的燈火，瞬間斂得乾乾淨淨。她直起身，快步走到門口，側身擋在門框邊，眯著眼往外瞧。 一個穿灰布短衫的小嘍囉隔著半個院子站定，也不靠近，扯著嗓子喊：「劉婆——大當家說了，過兩日有客來，要她把身子養養，好好梳洗打扮，別一副喪氣樣，丟了咱黑風寨的臉面！」劉婆堆起滿臉笑，聲音又高又亮：「曉得了曉得了，勞煩小哥跑一趟，回頭老婆子給你留塊灶糖。」那小嘍囉嘿嘿一笑，轉身走了，腳步聲漸遠，消失在院牆拐角後頭。 劉婆臉上的笑意一點一點垮下來，像被水泡爛的紙，皺巴巴地垂在嘴角。她回頭看向屋內，念念還坐在床沿，手裡攥著那半塊桂花糕剩下的油紙，低頭玩著裙帶，一圈一圈繞在指頭上，又鬆開。聽見門口沒了聲響，她抬起頭，看見劉婆站在門口，咧嘴就笑，露出一排細白的牙：「劉婆——」劉婆的心像被什麼東西揪了一下，悶悶地疼。她走回床邊，蹲下身子，重新替念念把剛繫好的領口又理了理，把那根布帶子打了個結實的結，又覺得太緊，鬆了鬆，反反覆覆。 念念乖乖坐著，任她擺弄，眼睛跟著劉婆的手轉，覺得有趣，又咯咯笑了兩聲。劉婆的手停在她領口上，半晌，低聲道：「念念啊，這兩日多吃些，養好精神。」她說到「養好精神」四個字時，聲音壓得又低又重，像是要把這幾個字嚼碎了，吞進肚子裡。目光落在念念那張懵懵懂懂的臉上，又暗了幾分。 念念哪裡聽得懂，只聽見「吃」字，眼睛一亮，點頭如搗蒜：「吃，念念吃——」劉婆摸了摸她的臉，粗糙的掌心在她頰上停了停，沒再多說，站起身，走到牆角灶臺前，彎腰從柴堆裡抽出幾根乾柴，塞進灶膛裡，又從懷裡摸出火石，噹噹兩聲，火星濺落，乾草先燒起來，火苗舔著柴枝，不一會兒就旺了。 劉婆拉過矮凳坐下，一手拉風箱，一手往灶膛裡添柴。風箱哐當哐當響起來，聲音在寂靜的偏院裡格外刺耳，一下一下，像砸在人心口上。灶膛裡的火光跳動著，映在她那張滿是溝壑的臉上，明明滅滅，把那些皺紋照得又深了幾分。 屋裡，念念把那張油紙攤開在膝蓋上，抹了抹，又折起來，折成一隻歪歪扭扭的紙鶴，舉起來對著光看，看了一會兒，又覺得沒意思，丟在一邊。她歪著頭，看著灶臺方向劉婆佝僂的背影，看著那一起一伏的風箱桿子，看著灶膛裡竄出來的橘紅色火光，忽然張嘴，哼起了一串不成調的小曲：「啊——啊——」聲音又輕又軟，像剛出殼的鳥雛，在屋子裡轉了一圈，又飄出門來，和那哐當哐當的風箱聲攪在一處。 劉婆拉風箱的手頓了頓，側耳聽了一會兒，又繼續拉。火苗從灶膛口竄出來，舔著鍋底，鍋裡的水開始滋滋作響。她沒回頭，聲音隔著煙火氣傳過來：「念念，餓了沒？鍋裡蒸上米飯，再給你臥個蛋。」念念的歌聲停了停，又繼續哼起來，哼了兩句，才答：「餓了。」 --- 傍晚的風從門縫鑽進來，帶著灶膛的餘溫和一股玉米麵的糧香。劉婆把房門拴上，又回頭看了一眼坐在灶臺旁小板凳上的念念，才彎下腰去，從麵口袋裡舀了兩瓢玉米麵倒進木盆裡。 她捲起袖子，把粗礪的手掌插進麵粉裡，開始揉麵。 她揉得很用力，指節壓進麵團裡，又翻又折，像是要把什麼東西都揉進那團黃澄澄的麵裡去。 灶膛裡的餘火還在燒，鐵鍋裡的水咕嘟咕嘟地響著，冒著白氣，把劉婆那張溝溝壑壑的臉蒸得微微發紅 念念捧著一碗熱湯，坐在小板凳上，兩隻手圈著碗沿，低頭喝得呼嚕呼嚕響。她把湯喝得很大聲，也不怕燙，一口接一口，喝得鼻尖上都冒了汗，那張白淨淨的小臉上浮了一層薄薄的紅，唇角還掛著一點湯漬，亮晶晶的，她也不擦，又低頭湊到碗邊去 劉婆揉著麵，低頭看了她一眼，目光在那張傻乎乎的臉上停了停，又移開，手上的勁道卻更重了，指節壓進麵團裡，一下，又一下，像是要把什麼話連著麵一起揉爛了，再吞進肚子裡去 灶膛裡的柴火噼啪響了一下，劉婆忽然開口，聲音粗啞，像是從嗓子眼裡硬擠出來的：「念念，往後不管誰叫你，你都別應，聽見沒」 念念從碗沿上抬起頭，一雙圓圓的眼睛愣愣地看著她，像是沒聽懂，又像是聽懂了卻不知道該怎麼答，隔了一會兒，她點了點頭，聲音軟軟的，帶著湯水的熱氣：「娘說不應，就不應」 說完她又低下頭去，繼續喝她的湯，呼嚕呼嚕的，好像剛才那句話只是湯裡的一粒鹽，化開了就沒了 劉婆的手停在麵團裡，指節微微發抖，她猛地轉過身去，背對著念念，把臉埋進臂彎裡，兩隻手使勁地揉著那團玉米麵，揉得木盆都嘎吱嘎吱地響，像是要把眼眶裡那點熱意全擠進麵裡去 灶膛的火光映在她佝僂的背上，一明一滅的，她揉了很久，久到那團麵都光了，她才直起腰，用圍裙擦了擦手，又擦了擦臉，然後從盆裡揪了兩塊麵，團成窩頭形狀，碼進蒸籠裡，蓋上蓋子，蹲到灶前去添柴 火又旺了，鍋蓋邊沿冒出白汽，不一會兒，一股玉米麵的甜香就漫了整個屋子，混著灶膛的煙氣，暖烘烘的，把秋夜的涼意都擋在了門外 劉婆掀開鍋蓋，蒸籠裡兩個黃澄澄的窩頭胖乎乎地蹲著，冒著熱氣，她伸手去拿，又縮回來，在圍裙上使勁擦了擦，才又伸進去，抓起一個窩頭，燙得她兩手直倒騰，嘴上嘶嘶地吸著氣，走到念念面前，把窩頭往她手裡一塞：「趁熱吃」 念念放下湯碗，兩隻手捧著那個熱騰騰的窩頭，低頭看了看，又抬頭看了看劉婆，咧嘴笑了，那笑傻乎乎的，帶著一股孩子氣：「娘也吃」她把窩頭往劉婆那邊遞了遞 劉婆別開眼，聲音啞啞的：「娘吃過了，你吃」她轉過身去，從蒸籠裡拿起剩下那個窩頭，掰了一半，塞進嘴裡，嚼著，也不說話 念念便不客氣了，低頭咬了一大口窩頭，鼓著腮幫子使勁嚼，嚼得滿臉都是渣，又低頭去喝那碗已經涼了的湯，喝得呼嚕呼嚕的，吃得又香又甜，像是這世上再也沒有比這更滿足的事了 天色一點一點地暗下去，從窗紙上的昏黃，慢慢變成了一種灰濛濛的青，然後是墨藍，最後全黑了下來，屋裡的輪廓都模糊了，只有灶膛裡那一點餘燼還泛著暗紅的光，一閃一閃的，像是快睡著了 劉婆沒有點燈，她摸黑走到床邊，在床沿上坐下，床板吱呀響了一下，她靜靜地坐著，兩手擱在膝蓋上，像是在等著什麼，又像是什麼也沒等 過了一陣，她聽見念念那邊傳來細細的動靜，是碗擱在灶臺上的聲音，然後是小板凳挪動的聲音，再然後，是輕輕的腳步聲，摸索著，一步一步的，往她這邊來 劉婆沒有動，直到一隻軟軟的小手摸到了她的胳膊，順著她的袖子往上爬，爬到她肩膀上，然後整個人都靠了過來，帶著一股玉米麵的甜香和熱湯的暖氣，像一隻倦了的小貓，往她懷裡鑽 劉婆伸手攬住她，把她往身邊帶了帶，念念便順勢靠進她懷裡，腦袋枕在她肩上，眼睛已經半閉半睜的，像是睏極了，嘴裡含含糊糊地嘟囔了一句什麼，聲音又軟又黏，聽不清是什麼 劉婆低頭，黑暗裡看不清念念的臉，只能感覺到她溫熱的呼吸噴在自己頸窩裡，一下，又一下，均勻的，綿長的，像是已經睡著了 劉婆沒有動，也沒有說話，就那麼坐著，一手攬著念念的肩，一手擱在自己膝蓋上，攥著圍裙的一角，攥得指節都泛了白 窗外起了風，吹得院裡那棵老槐樹的葉子沙沙地響，像是有人在低低地說話，又像是什麼也沒說，只是風 劉婆聽著那風聲，眼睛卻睜著，睜得大大的，在黑暗裡一眨也不眨，像是要把這滿屋的黑暗都看穿了似的，又像是要把懷裡這個傻閨女的體溫，牢牢地記在骨頭裡 她低低地開口，聲音粗啞，像是被砂紙磨過似的，在黑暗裡聽得格外清楚：「閨女，你只管吃飽睡好，旁的別想，天塌下來有老婆子頂著」 --- 晨光從院牆頂上斜斜地照進來，薄霧還沒散乾淨，把偏院的泥地染上一層濕漉漉的灰白。劉婆端著一碗熱騰騰的米粥從灶臺邊走出來，碗沿燙得她指尖發紅，她換了隻手端，邁過門檻。 念念已經坐在門檻上了，兩條辮子垂在肩頭，紅繩繫得整整齊齊的，是她大清早起來自己梳的——說是梳，其實也只是胡亂抓了兩把，辮子歪歪扭扭的，劉婆看了忍不住搖頭，卻沒說什麼。她蹲下來，把粥碗遞過去。 念念雙手接過，低頭湊著碗沿吹了吹，小心翼翼地喝了一口，然後仰起臉來，對著劉婆露出一個大大的笑，眼睛彎成兩道月牙。 「娘，甜。」 粥裡只放了幾粒紅棗，棗香淡淡的，混著米香，算不上多甜，可念念喝得眉眼都舒展開來，像是嚐到了什麼了不得的滋味。劉婆蹲在她面前，伸手替她攏了攏鬢邊散落的碎髮，指尖粗礪，動作卻輕，一下一下的，像在摸什麼易碎的物件。她從懷裡摸出最後一支糖葫蘆，油紙包著，還帶著體溫，塞進念念手裡。「留著，慢慢吃。」 念念眼睛一下子亮了，像是看到了什麼寶貝，把糖葫蘆抱進懷裡，又低頭看了看，再抬頭看劉婆，嘴角咧得大大的，使勁點頭：「嗯！慢慢吃！」 劉婆站直身，腰骨喀地響了一下，她伸手捶了捶後腰，抬頭看了看天色，又看了看偏院外隱約可見的寨牆——那邊隱隱約約有人走動的聲音，她目光暗了暗，低聲像對自己說：「今兒個，總算又能多過一日。」 念念不懂她在說什麼，只覺得娘站在那兒的姿勢讓她有點不安，她騰出一隻手去拉劉婆的衣角：「娘，坐。」 劉婆低頭看她，搖了搖頭，啞聲說：「娘不累，你吃。」 念念聽話地低頭繼續喝粥，劉婆背過身去，用袖口擦了擦眼角，快步走回灶臺前，彎腰往灶膛裡添了兩根柴，又用火鉗撥了撥灰，火苗舔著新柴竄起來，暖意烘烘地撲在她臉上。晨光透過柴門縫照進來，落在她佝僂的背上，把她彎腰添柴的影子拉得長長的，鋪在泥地上，靜靜的，像一座無言的碑。念念坐在門檻上，懷裡揣著糖葫蘆，雙手捧著粥碗，一口一口慢慢喝著，偶爾抬頭看一眼灶臺前的劉婆，眼裡滿是安心的笑。