診所的白熾燈管嗡嗡作響，空氣裡全是消毒水的味道。我坐在塑膠椅上，Apple的手擱在我膝蓋上，輕輕拍了拍。 「郭先生、郭太太，」醫生把報告放在桌上，鏡片後的眼神帶著職業性的溫和，「檢查結果出來了，問題……在男方這邊。精蟲數量偏低，活動力也不夠，自然受孕的機率，嗯，很低。」 我盯著那張薄薄的報告紙，上面的數字跟英文縮寫我一個都看不懂，但醫生的話我聽得懂。Apple的手從我膝蓋上移開，握住了我的手指，她的掌心溫熱，帶著一點汗意。 「那、那怎麼辦？」我聽見自己的聲音乾澀得像砂紙，「吃藥？還是……」 「可以考慮試管嬰兒，」醫生說，「成功機率大概四成到五成，不過費用……」他翻了翻資料，「整套療程下來，大概要三、四十萬，看個人體質跟用藥反應。」 三、四十萬。 我腦子裡嗡了一下，像被人拿鈍器敲了一記。Apple的手指也僵住了，過了好一會，她輕聲說：「醫生，我們回去考慮看看。」 走出診所，太陽很大，照得人眼睛發酸。Apple挽著我的手臂，一路沒說話，直到上了公車，她才靠著我肩膀，低聲說：「別想太多，總有辦法的。」 我沒回話，只是看著窗外，路邊的行道樹一顆顆往後退，綠得刺眼。 回到家，Apple去廚房倒水，我坐在客廳舊沙發上，從口袋摸出檳榔，咬了一口，渣又澀又苦，我嚼了兩下，還是吐進衛生紙裡，揉成一團扔進垃圾桶。 Apple端著兩杯水走出來，在我旁邊坐下，把杯子遞給我：「小郭，我們做試管吧。」 我接過杯子，沒喝，愣愣看著水面的波紋：「三四十萬……我們哪來那麼多錢？」 「我媽那邊，」Apple的聲音輕了下去，「可以借一些，我們自己再存……」 「不要，」我打斷她，「我不想讓你跟你媽開口。」 Apple沉默了一陣，說：「那不然，我們再想想別的辦法？」 「還有什麼辦法？」我聲音忍不住大了起來，「醫生都說了，我……我這個……」 我沒說完，用力抓了抓頭髮。Apple伸手過來，想碰我的手，我下意識躲開了，她愣在那裡，手懸在半空，過了好一會，才慢慢收回去 那天晚上，我們躺在床上，誰都沒說話。我背對著她，盯著牆上那塊水漬，形狀像一隻張開翅膀的鳥，看了十幾年了，從結婚那年起就在那裡長著 「小郭，」Apple的聲音從背後傳來，悶悶的，「我們……我們可以多試幾次，也許……」 「試什麼？」我沒回頭，聲音悶在枕頭裡，「醫生都說得很清楚了，我這個……」 「那也不一定，」她的聲音帶了點急，「醫生說的是機率低，又不是說完全不可能……」 「機率低跟不可能有什麼差別？」我翻身坐起來，看著她，「你知道今天醫生那話什麼意思嗎？就是說，我沒本事讓你懷孕，我……」 「你別這樣說，」Apple也坐起來，她眼睛紅紅的，但沒哭，「我們可以想辦法，真的可以想辦法，我問過我同事，她說她親戚做試管成功了，現在孩子都上幼稚園了……」 「那要錢啊，」我聲音又大起來，「三四十萬，你叫我上哪去生這筆錢？」 「我可以出去找工作，」Apple說，「我可以……」 「你找什麼工作？你結婚之後就沒上過班，現在……」 「我可以學啊，」她打斷我，聲音也大了一點，「我又不是廢人，我可以去便利商店、去餐廳……」 「夠了，」我躺回去，背對著她，「睡覺吧。」 房間安靜下來，過了好久，我聽見她輕輕嘆了一口氣，然後是翻身的聲音，她的背對著我的背，中間隔了一條拳頭寬的縫隙 第二天，我們又吵了一次，為了什麼雞毛蒜皮的事——好像是洗衣機裡的衣服忘了晾，還是垃圾袋沒換，我都記不清了，只記得我們兩個人站在客廳裡，對著彼此吼，聲音一個比一個大，到最後，Apple紅著眼眶說：「你到底想怎樣？你覺得只有你難過嗎？」 我張了張嘴，什麼話都說不出來，只能轉過身，走進房間，把門關上，力道沒控制好，砰的一聲，震得牆上那幅結婚照歪了一角，照片裡我們兩個人都笑得很傻，那時候什麼都不知道，以為結婚了，什麼都會順順當當的 那天夜裡，我躺在床的這一邊，Apple躺在那一邊，中間的距離比前一天更寬了。她沒有翻身，我也沒有翻身，但我知道她沒睡著，因為她的呼吸聲一直沒有平穩下來 我閉著眼睛，腦子裡亂糟糟的，一下子是醫生那張溫和的臉，一下子是報告上那些看不懂的數字，一下子是Apple紅著眼眶問我「你到底想怎樣」的聲音…… --- 同學會那天，是我跟Apple結婚以來，第一次覺得自己像個廢物。她坐在我旁邊，米色套裝燙得筆挺，頭髮挽成一個好看的髻，耳垂上那對珍珠耳環還是結婚時我媽給的，燈光下泛著溫潤的光。我低頭看了看自己——舊襯衫，領口有點起毛球，口袋裡那包檳榔鼓起一個方形輪廓。阿宏坐在主位，深色西裝剪裁俐落，袖口的釦子不知道是什麼牌子，燈光下亮得刺眼。他正跟旁邊的女同學講笑話，手裡端著酒杯，笑得灑脫，那笑容我學不來，那是我這輩子都學不來的東西 「小郭！」阿宏突然喊我，舉起杯子，「來，好久沒跟你喝了！」 我連忙端起酒杯，站起來，椅子往後一推發出刺耳的聲音，包廂裡幾個人轉頭看我，我臉一熱，乾笑兩聲：「阿宏，你……你最近怎麼樣？」 「還能怎麼樣，混唄。」他走過來，拍了拍我肩膀，力道不大，卻讓我肩膀沉了一下，「倒是你，聽說你跟Apple結婚這麼多年了，怎樣，Apple讚吧？」 天啊，他還是那麼會開這種黃色玩笑 我手裡的酒杯一抖，酒灑出來一點，滴在桌布上，暈開一小片深色.Apple在旁邊害羞沒說話，我感覺得到她的目光落在我側臉，溫溫的，像那天晚上她伸手過來想碰我的手那樣的溫度 「我老婆當然好。」我擠出這句話，低頭喝了一口酒，辣得喉嚨發緊 阿宏「喔，性福喔 哈哈哈」沒繼續追問，轉頭又跟別人碰杯去了 我坐下來，手心全是汗 酒過三巡，包廂裡熱鬧起來，有人划拳，有人聊起當年的糗事，笑聲一陣一陣的.Apple偶爾跟旁邊的女同學說幾句話，聲音輕輕的，笑起來的時候眼角有一點細紋，還是很好看 我喝了好幾杯，酒精燒得臉發燙，話也多了起來 「阿宏，」我又端起杯子湊過去，他正靠在椅背上抽菸，煙霧裊裊地往上飄，「我跟你說……我跟你說個事。」 他挑了挑眉，遞了根菸給我：「怎麼了？看你今晚心事重重的。」 我接過菸，沒點，捏在手裡轉了兩圈，檳榔渣還卡在牙縫裡，澀澀的：「我跟Apple……我們……想要個孩子，但是……」 「但是什麼？」阿宏吐了一口煙，瞇著眼看我 「我……醫生說我……」我聲音低下去，湊近他耳朵，酒氣混著檳榔味，我自己都覺得難聞，「我那個……精子數量不夠，活動力也低……試了好幾年都沒成。」 阿宏沒說話，煙夾在手指間，靜了一會 「Apple她……她真的很想要孩子，」我又說，喉嚨有點發緊，「她還說要去做試管，三四十萬，我哪來那麼多錢……我……」 我停了下來，用力捏了捏手裡的菸，濾嘴被我捏扁了 阿宏拍了拍我肩膀，聲音比剛才沉了一點：「小郭，這種事……急不來的。」 「我知道，但是……」我抬頭看他，他還是那副從容的樣子，西裝筆挺，領帶打得整整齊齊，跟我站在一起，像兩個世界的人，「阿宏，你……你什麼都有，你不懂……我連個孩子都給不了她……」 話說完我自己都愣住了，酒意衝上腦門，眼眶發熱，我趕快低下頭，假裝看手裡的菸 阿宏沒接話，過了一會，他開口，語氣比剛才輕：「Apple她……怎麼說？」 「她說她願意做試管，願意出去工作賺錢，」我苦笑了一下，「她什麼都願意，是我……是我沒用。」 阿宏又抽了一口煙，煙霧慢慢吐出來，隔著煙霧看他，表情有點模糊 「小郭，」他聲音不大，「你別想太多，這種事……總有辦法的。」 「能有什麼辦法……」我搖搖頭，沒再說下去 我低頭盯著手裡那根被捏扁的菸，濾嘴上的紙皺成一團，沾著我手心的汗。包廂裡划拳的聲音忽遠忽近，有人喊著「輸了輸了！喝！」酒杯碰撞的脆響一下一下扎進耳朵裡。我抬眼看向Apple，她正側過身跟隔壁的女同學說話，側臉的線條柔柔的，嘴角帶著一點笑，但那笑沒到眼睛裡——我太熟悉她了，她笑到眼睛裡的時候，眼尾會擠出兩道細細的紋路，今天那紋路一直沒出現 「小郭，」阿宏的聲音又湊過來，帶著菸味和淡淡的古龍水味，「你跟我說句實話，你跟Apple……感情還好吧？」 我愣了一下，不知道他為什麼突然問這個，隨口應了句：「還行吧……就那樣。」 「那就好，」他點點頭，把菸蒂摁進桌上的煙灰缸裡，力道很輕，菸灰散開來，「我跟你說，孩子這種事，有時候不是男方的問題，女方也有可能有狀況，你別一個人扛著。」 我心裡一緊，下意識往Apple那邊看了一眼，她沒在聽我們說話，正低頭撥弄手機，螢幕的光映在她臉上，藍白藍白的 「她……她檢查過，」我壓低聲音，「她沒問題，是我。」 阿宏沒再說話，只又拍了拍我肩膀，那隻手厚實溫熱，拍在我肩上卻像壓了塊石頭 聚會散場的時候，已經快十一點了，包廂裡杯盤狼藉，有人喝掛了趴在桌上，有人還在門口勾肩搭背地說話。我跟Apple走到門口，夜風吹過來，帶著點涼意，我酒意散了一些，腦袋還是昏昏沉沉的 阿宏站在他那輛跑車旁邊，車門打開，車內燈亮著，皮椅在燈光下泛著低調的光澤，他回頭看了我們一眼，笑了笑：「小郭，Apple，你們怎麼回去？要不要我送你們一段？」 「不用不用，」我連忙擺手，「我們叫車就好。」 Apple卻開口了，聲音輕輕的：「阿宏，你這車……真好看。」 阿宏笑了一下，手搭在車門上：「喜歡嗎？改天讓小郭帶你去看看車，我認識幾個車行老闆，價格好談。」 Apple沒接話，只笑了笑，那笑容淺淺的，夜風把她鬢角的一縷頭髮吹起來，她伸手別到耳後，動作很輕 阿宏鑽進車裡，引擎低低地轟鳴一聲，車窗降下來，他探出頭朝我們揮了揮手：「那我先走了，你們早點回去，路上小心。」 車尾燈在夜色裡拉出兩道紅光，引擎聲漸遠，轉過街角，消失了 我站在門口，夜風灌進領口，涼颼颼的，酒意一下子散了大半.Apple站在我旁邊，沒動，也沒說話 過了一會，她開口，聲音很輕，像自言自語：「他那車……得多少錢啊？」 我沒接話，口袋裡的手機震了一下，我掏出來看，是阿宏傳來的訊息：「小郭，今晚跟你聊的那些話，你別放心上，有什麼需要幫忙的，隨時找我。」 我盯著那行字看了很久，螢幕的光映在臉上，涼涼的，像夜風一樣 Apple湊過來看了一眼，沒說話，過了一會，她伸手挽住我的胳膊，力道很輕，像怕碰碎什麼似的：「走吧，叫車回家。」 --- 計程車的座椅皮面有點舊，靠背的地方磨出一層淺淺的毛邊。Apple坐在我右邊，手擱在腿上，指尖輕輕捏著套裝裙擺的摺痕。車窗外霓虹一盞一盞閃過去，她沒說話，我也不知道該說什麼。 剛才阿宏那條訊息還躺在我手機裡，「到家跟我說一聲，兄弟」——就這幾個字，我看了一遍又一遍，像要把每個筆畫都刻進腦子裡。 「師傅，前面路口右轉。」我開口，聲音比預想中啞，喉嚨乾乾的，「那邊有家夜市，開到很晚。」 Apple轉頭看我，眼神裡帶著疑問：「你餓了？」 「有一點。」我抓了抓後腦勺，「剛才光顧著喝酒，沒怎麼吃。」 她沒反對，只輕輕「嗯」一聲，又轉回去看窗外。車子轉進巷子，路燈的光一閃一閃掠過她側臉，她的睫毛低低垂著，不知道在想什麼。 夜市這個點已經沒那麼擠了，幾攤鐵皮屋還亮著燈，鍋鏟聲叮叮噹噹響。我帶她走到賣蚵仔煎那攤，老闆認得我，笑了笑：「小郭，好久沒來，還是老樣子？」 「老樣子。」我點頭，又補了一句，「再加一碗豬肝湯。」 Apple站在我旁邊，沒說話，手裡提著包，目光落在那攤子冒出的白煙上。我找了張塑膠椅坐下，椅子腿有點搖，我挪了挪屁股才穩住.Apple坐到我對面，把包放在腿上，手疊在包上頭。 蚵仔煎端上來，熱氣撲臉，她拿筷子撥了撥，沒吃幾口。我低頭扒了兩口，嘴裡嚼著，卻嚥不太下去——話卡在喉嚨裡，比蚵仔還難吞。 「Apple。」我放下筷子，手在桌沿上搓了兩下，「我……我有件事想跟妳商量。」 她抬起頭看我，眼睛在路燈底下清清亮亮的，像兩顆泡在水裡的黑石子。 「今天阿宏跟我說的那個……那個事。」我頓了一下，喉結上下動了動，聲音低下去，「他說……他說他可以幫我們。」 她沒接話，筷子擱在碗沿上，等著我往下說。 「我……我想了很久。」我盯著桌上那碗豬肝湯，湯面浮著一層油光，「我們那筆錢……試管那個，真的湊不出來。我媽那邊……妳也知道，她身體不好，那筆錢是留給她看病的，我不能動。」 Apple的指尖在包上輕輕收了一下，還是沒說話。 「阿宏他……他條件好，身體也健康，而且他……他是我們朋友，他不會害我們的。」我越說越快，像怕一停下來就沒力氣說下去，「我想說……如果妳不反對，就……就跟他借……」 「借什麼？」她打斷我，聲音很輕，卻像一根針扎在我耳膜上。 我張了張嘴，那兩個字在舌尖滾了好幾圈，才終於吐出來：「精子。」 Apple整個人僵住了。她眼睛眨了一下，又眨了一下，像是沒聽懂我在說什麼。過了幾秒，她才慢慢開口，聲音有點啞：「你……你說什麼？」 「我知道這很突然，我也想了很久才敢跟妳提。」我伸手想碰她的手，她沒躲，但也沒回應，指尖涼涼的，「我是真的沒有別的辦法了，Apple.我……我沒用，我連這個都做不到，我連讓妳生個孩子都做不到……」 話說完我自己都覺得眼眶發熱，我別過頭去，盯著隔壁攤那個滾著熱湯的鍋子，白煙一陣一陣往上冒。 Apple沉默了很久，久到我以為她不會說話了。然後她開口，聲音很輕，像從很遠的地方飄過來：「你……你真的願意？」 我轉回頭看她，她的眼眶有點紅，但眼淚沒掉下來。我點頭：「願意的。只要妳……只要妳不覺得委屈。」 她低下頭，手指在包帶上慢慢摩挲著，指甲在皮革上劃出細細的聲響。過了好一會兒，她才說：「我……我需要想一想。」 「好，妳慢慢想。」我鬆了一口氣，卻又覺得胸口壓著一塊石頭沒搬開，「不急，真的不急。妳想好了跟我說就好。」 我低頭把那碗豬肝湯喝完，湯已經涼了，喝進嘴裡一股腥味。她坐在對面，一動不動，像一尊被誰忘了帶走的雕像。 結帳的時候老闆跟我說「下次帶老婆常來」，我笑了笑，沒接話。走出夜市，夜風撲過來，涼颼颼的，我攬住她的肩膀，她沒靠過來，但也沒躲開。 路邊攔了輛計程車，上車後她報了地址，聲音平平的，沒有一點起伏。車子發動，窗外的霓虹又一盞一盞往後退，她靠著車窗，臉朝著外面，我看不見她的表情。 我伸手想握住她的手，她沒抽開，但手心是涼的，像剛才在夜市裡一樣。我握了一會兒，又鬆開了，不知道該說什麼才好。 「Apple。」我開口，聲音在車廂裡悶悶的，「我知道這很難……但妳想想，我們還有別的辦法嗎？」 她沒回頭，過了好一會兒，才輕輕說了一句：「讓我好好想一下。」 --- 門鎖轉動的聲音在安靜的夜裡特別清楚。我站在玄關脫鞋，Apple已經走進客廳，背影被燈拉得長長的，她沒開大燈，只留了牆角那盞小夜燈。 我回頭看她，她站在臥室門口，手扶著門框，不知道在想什麼。 「Apple，」我開口，聲音比預期啞，「今天……謝謝你。」 她轉頭看我，嘴角牽了一下，像是想笑又笑不出來：「說什麼謝謝。又不是什麼好事。」 我走過去，想伸手碰她肩膀，她卻先一步轉身進了臥室，背影消失在門框裡。我站在原地，手停在半空中，像個傻子。 她說得對，這確實不是什麼好事。 我放下手，跟著走進去。 Apple坐在床沿，背對著我，開始解頭髮，髮夾一個一個拿下來，擱在床頭櫃上，動作很慢，像在數著什麼。我站在她身後，想說點什麼，卻發現喉嚨裡堵著一堆話，一句都揀不出來。 她終於開口：「我先去洗。」語氣平平的，沒等我回應就進了浴室。 水聲嘩啦啦響起來，我坐在床邊，盯著浴室門底下那條光縫，心裡翻來覆去。 今天在夜市，她說「我需要想想」那句話，到現在還在我耳朵裡繞。 我知道她在想什麼，也知道這件事有多荒唐——叫自己的兄弟來幫自己生小孩。 可我又能怎麼辦。 我低頭看自己的手，手掌粗糙，指節因為常年做工有點變形，指甲縫裡還有一點洗不乾淨的油汙。這樣的手，撐不起一個家，連個孩子都給不了她。 浴室門開了，Apple走出來，頭髮濕漉漉地披在肩上，睡衣領口有一點水漬。她沒看我，直接走到床另一邊，掀開被子躺進去，背對著我。 我坐了一會，也躺下來，伸手想攬她的腰，指尖剛碰到她腰側，她身體僵了一下，輕輕往床邊挪了挪。 我的手停在半空，尷尷尬尬地收回來，翻個身，面向天花板躺好。 她沒睡著，我知道——呼吸聲不對，太輕了，像是在等我開口。 可我能說什麼呢。說「對不起，我不該提這個」？還是說「妳好好考慮，我不逼妳」？兩句話都像在推卸責任，都不是她真正想聽的。 我閉上眼，裝睡。 夜裡安靜得只剩下牆上時鐘的滴答聲，一下一下，敲在我太陽穴上。 過了很久，我聽到她翻身，輕輕的，像怕吵醒我。她的呼吸還是很輕，沒有睡著。 我也沒睡著，但我不能動，不能翻身，不能讓她知道我醒著——因為我醒了也不知道該說什麼。 後來我迷迷糊糊睡著了，夢裡亂糟糟的，一會是同學會那天阿宏舉著酒杯走過來，一會是Apple坐在計程車裡靠著車窗沉默，一會又是她剛才側身躲開我的手那一幕，反反覆覆，像壞掉的錄影帶。 再醒來的時候，房間裡一片漆黑，Apple的呼吸聲終於平穩了，像是睡著了。我側過頭看她，黑暗中只看得見她側躺的輪廓，肩膀微微起伏，長髮散在枕頭上，像一攤墨。 我輕輕吁了一口氣，翻個身，閉上眼，卻怎麼也睡不沉——腦子裡全是她剛才躲開我的畫面，還有她說「我需要想想」