琳琳走的那天早上，我送她到鎮上車站。她拎著那個舊行李袋，站在月臺上，欲言又止地看了我半天，最後只說了句「建華哥，我培訓完再回來看你」，就上了車。我目送客運消失在彎道盡頭，心裡說不上是什麼滋味。 這丫頭昨晚那句「你還沒」，像根刺一樣紮在心裡。可我答應了靜兒，這輩子不再讓她傷心，琳琳這頭，我總得想個辦法慢慢收住。 回新屋的路上，我繞去鎮上藥房買了幾盒葉酸。靜兒這半年調理身體，中藥西藥吃了不少，總算見著點起色。醫生說她體質偏寒，懷上了也得小心養著，我心裡記著每一個要注意的事項。 日子一天天過去，靜兒的肚子終於有了動靜。那天早上她從廁所出來，手裡攥著驗孕棒，眼眶紅紅地看著我，話都說不利索：「老……老公，兩條線。」我接過那根小棒子，盯著上面兩道淺淺的紅印，手竟微微發抖。我一把將她摟進懷裡，她在我胸口悶聲哭起來，肩膀一抽一抽的，我拍著她的背，喉頭發緊，半天才擠出一句：「好，好。」 從那天起，靜兒成了全家重點保護對象。她孕吐厲害，聞不得油煙味，我每天變著法子做清淡的菜，她吃不下多少，我就熬粥、燉湯，一頓飯折騰一個多小時也不嫌煩。她總說「老公你別太累了」，我嘴上應著，手裡還是停不下來。 這孩子來得不容易，我這把年紀還能當爹，是老天爺賞的，我怎麼疼都不夠。 靜兒懷孕三個月時，大姨從鄉下打電話來，說要把小月送過來幫忙照顧。小月是靜兒的表妹，十九歲，村裡姑娘，沒出過遠門，大姨說讓她來城裡見見世面，順便幫著搭把手，等靜兒生了再回去。 我本想拒絕——家裡多個人總歸不方便——可靜兒一聽就高興了，說有小月陪著說說話也好，我看著她日漸圓潤的臉，點頭應了。 小月來的那天，我開著那輛舊皮卡去火車站接人。她站在出站口，個頭小小的，皮膚黑黑的，扎著兩條辮子，手裡拎著一個大編織袋，看見我時怯生生地叫了聲「姐夫」。我幫她把袋子扔上車鬥，她坐在副駕駛座上，兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上，好奇地東張西望，小聲問：「姐夫，姐姐肚子多大了呀？」 我笑了一下：「三個多月了，你來的正好，多陪陪你姐。」 到家門口，靜兒已經扶著腰站在臺階上等著了，一看見小月就招手：「小月！快過來讓姐看看！」小月跳下車跑過去，姐妹倆拉著手嘰嘰喳喳說個不停，我站在一旁看著，心裡踏實——家裡總算熱鬧起來了。 --- 小月蹲在電視機前，手裡攥著遙控器，對著螢幕上的選單畫面發愣。她按了幾下，畫面沒動，又按幾下，反而跳回主畫面。她低下頭，肩膀微微塌下去。 「怎麼了？」靜兒走過去，蹲在她旁邊。 「我……我不會用。」小月的聲音悶悶的，「這東西，我從來沒見過。大山裡頭，連電都不太穩。」 她說著，眼圈就紅了。我站在門口，看著這個十九歲的小姑娘縮著身子，像隻迷了路的小獸。 靜兒笑了，伸手攬住她肩膀：「不會用怕什麼？讓妳姨丈教妳。他什麼都會。」 小月抬頭看我，眼神裡還帶著水光，卻又藏著一點期待。我走過去，在她另一邊蹲下。 「來，我教妳。」我拿起遙控器，放慢動作，「這是開關，按這個。」 小月湊過來，認真地看著。她的頭髮短短的，露出後頸一截黑皮膚，帶著山裡草木的氣息。 「然後這個是調頻道，按上下就能換臺。」 她伸出手，笨拙地按了兩下，螢幕換了畫面，她眼睛一亮：「動了！我按動了！」 靜兒在旁邊笑出聲。小月轉過頭看我，臉上的失落已經散了，像是雨後見了太陽。 「姨丈，再教我別的。」她聲音還帶著鼻音，卻已經有了精神。 我點頭，往她身邊挪了半步，伸手去夠遙控器上方的按鍵。手肘擦過她肩膀，她沒躲，反而往我這邊靠了靠。這孩子，像隻剛出窩的小雞，誰對她好就往誰身上蹭。 「這個是音量，往右大聲，往左小聲。」 她跟著我按，手指碰到我手背，涼涼的，又縮回去，然後又伸出來，大膽地按在遙控器上。 「我會了！」她抬頭，眼睛亮晶晶地看我，「姨丈你真好。」 靜兒站在一旁，手扶著腰，笑著搖頭：「妳姨丈教妳，比當年教新兵還有耐心。」 我沒接話。小月又低下去研究遙控器，嘴裡唸著「這個是頻道、這個是音量」，像是怕忘了。她的手指在按鍵上戳來戳去，偶爾戳錯，畫面跳了，她就「哎呀」一聲，然後自己笑出來。 「錯了錯了，重來。」她自言自語，又按回去。 我看著她後腦勺那撮翹起來的頭髮，心裡軟了一塊。山裡出來的孩子，什麼都沒見過，卻什麼都想學。 「姨丈，你看我對不對？」 她轉過頭，仰著臉問我，額角滲著細汗。我伸手替她撥開那縷貼在額前的碎髮，她沒躲，只是眨了下眼。 「對，妳學得很快。」我收回手，語氣平穩，「比我想的快多了。」 她咧嘴笑了，露出一排白牙，又轉回去繼續按遙控器。靜兒在旁邊坐下，頭靠在我肩上，輕聲說：「你看，她多高興。」 大樹下的風穿過院子，吹得樹葉沙沙響。小月坐在門檻上，對著電視螢幕一遍遍換臺，每換一個就「哇」一聲，像發現了什麼寶貝。 我看著她，又看了看靠在我肩上的靜兒。這院子裡，終於有了點熱鬧的聲響。 「姨丈！你看這個！」小月回頭，指著螢幕上的一檔綜藝節目，笑得眼睛都彎了。 「嗯，好看。」我點頭。 她轉回去，繼續按遙控器，嘴裡哼著不成調的山歌。靜兒在我肩上輕輕笑了。 大樹下，風涼涼的，小月的笑聲斷斷續續地響著。她學得很專心，偶爾回頭問我一聲，我答一句，她又轉回去。 「很棒，妳學得很快。」我看著她說。 她回頭，衝我用力點了下頭，又笑開了。 --- 晚餐後，靜兒說睏了，打了個呵欠便回房休息。我收拾了碗筷，端進廚房，擰開水龍頭開始洗碗。小月跟了進來，說要幫忙，我沒攔她，她便站在我旁邊，踮著腳夠水槽裡的盤子。 「姨丈，我洗這個。」她搶過我手裡的碗，手指碰到我的，又縮回去，低頭嘿嘿笑了兩聲。 水嘩嘩地流著，我沖掉盤子上的油漬，她在一旁用抹布擦乾。廚房燈光昏黃，水珠濺在灶臺上，她腳下踩著拖鞋，身子矮矮的，湊在水槽邊，短髮垂下來，露出後頸一片黑亮的皮膚。 「小月，水開小點。」我說。 她伸手去擰水龍頭，手一滑，水柱猛地噴出來，濺了她一身。淺色T恤濕了一大片，貼在她胸口，奶子的輪廓一下子清清楚楚。她「啊」地叫了聲，往後退了一步，手裡還抓著抹布，低頭看自己濕掉的衣服，臉紅了。 「衣服濕了……」她囁嚅著，拉了拉衣角。 我關掉水龍頭，甩了甩手上的水，看她一身濕：「去換一件吧。」 她站在原地，低頭捏著衣角，沒動。我沒多想，扯了條毛巾遞過去，她接過，擦了擦臉，又擦了擦胸口，布料貼著奶子，那兩團軟肉跟著她的動作微微晃。我移開視線，繼續洗碗。 水又開起來。她湊回我身邊，這次安靜了，沒再搶碗。我洗著洗著，她忽然伸手過來，指尖沾了水，彈了我一下，笑出聲來：「姨丈你臉上也有。」 我抬手抹了一把臉，濕的。她笑得眼睛彎彎的，又彈了一下。我沒躲，她就更大膽了，兩隻手沾滿水往我身上甩，我身上那件汗衫前襟濕了一片。 「行了行了，你這是洗碗還是玩水？」我按住她的手腕，她掙了一下，沒掙開，仰著臉看我，眼睛亮亮的，嘴角還掛著笑。 我鬆開她，低頭看自己濕掉的汗衫，黏在身上，涼涼的。她還在笑，我嘆了口氣：「得，我也去沖一下。」 我走出廚房，往浴室去。浴室在走廊盡頭，門沒鎖，我推門進去，隨手帶了一下門——門沒關嚴，留了一道縫。我想著沖個涼就出來，沒在意，脫了汗衫和褲子，擰開蓮蓬頭，熱水澆下來，沖掉一身油煙味。 熱水從頭頂淋下來，順著胸膛往下淌，我搓了搓臉上的水，又抹了把後頸。廚房那股油煙味總算沖淡了。我擠了點沐浴乳，胡亂往身上抹，泡沫順著水流滑下去，腳底下踩著瓷磚，水聲嘩嘩的，蓋過了走廊裡的一切聲響。 水霧慢慢騰起來，浴室裡又悶又熱。我沖掉身上的泡沫，伸手去夠架子上的毛巾，指尖碰到毛巾邊角的時候，眼角餘光掃到門縫——有一道影子。 我轉過頭。 門縫外站著小月。 她手裡攥著一條抹布，整個人僵在原地，眼睛直直地瞪著我。我順著她的視線低頭——我身上什麼都沒穿，熱水還在往下淌，那根雞巴半軟著垂在腿間，水珠掛在上面，隨著我轉身的動作微微晃了晃。 她的臉瞬間漲得通紅，從脖子一路紅到耳根。張著嘴，卻沒發出聲音，眼睛瞪得圓圓的，視線釘在我身上，像是被釘住了動不了。 我也僵住了。 浴室裡熱氣騰騰，水還在嘩嘩地流。我站在蓮蓬頭下，沒動，她站在門縫外，也沒動。安靜得只聽得見水聲。 幾秒鐘，像是過了很久。 她猛地回過神來，手裡的抹布掉在地上，整個人往後退了一步，腳跟絆到門檻，踉蹌了一下，扶住牆才沒摔倒。她喘著氣，胸口起伏，濕掉的T恤貼在身上，奶子的輪廓一清二楚。 我伸手去夠架子上的毛巾，動作慢了些，她已經轉身跑了。拖鞋啪嗒啪嗒地響在走廊上，聲音越來越遠，最後「砰」一聲，是她房間門關上的聲音。 我關掉水龍頭，浴室裡一下子安靜下來，只剩水珠滴落的聲響。我站在那兒，身上還濕著，毛巾搭在肩上，沒動。 剛才那一眼，她眼裡的驚慌和愣怔，我看得清清楚楚。十九歲的小姑娘，大概沒見過男人的身體，更沒見過那麼大一根雞巴。她嚇到了。 我擦乾身子，套上褲子，走出浴室。走廊空蕩蕩的，她房間的門關得緊緊的，一點聲音都沒有。 我站在走廊裡，看著那扇緊閉的門，沒去敲。 --- 小月那孩子整夜沒睡好，我聽得出來。鄉下房子隔音差，隔壁翻身、嘆氣、輾轉反側的聲音清清楚楚。我躺在床上，雙手枕在腦後，盯著天花板，心裡說不上是什麼滋味。 早上靜兒出門前交代我，說小月昨晚好像沒睡好，中午讓我送飯去田地時順便關心一下。我應了聲，心裡卻在琢磨昨晚那檔子事——小月那雙驚慌的眼睛，還有她跑回房間時拖鞋啪嗒啪嗒的聲音，想忘都忘不掉。 中午太陽毒，我拎著飯盒往田裡走，汗衫早被汗浸透了，乾脆脫了搭在肩上。到了田埂邊，小月已經坐在工寮陰影處等著了，看見我來，低著頭叫了聲：「姐夫。」 我把飯盒遞過去，在工寮門口席地坐下。工寮裡鋪著幾塊舊木板，牆角堆著鋤頭和化肥袋子。小月蹲在我對面，打開飯盒，裡頭是靜兒早上炒的青菜和臘肉。 小月換了件淺色T恤，頭髮亂糟糟的，眼下烏青明顯。她低頭扒飯，吃得心不在焉，筷子在碗裡撥來撥去。 「昨晚沒睡好？」我問。 她「嗯」了一聲，聲音悶悶的：「有點認床。」 「城裡跟鄉下不一樣，慢慢就習慣了。」我扒了兩口飯，「你姐懷著孕，你在這兒幫著搭把手，她也輕鬆些。」 小月點點頭，筷子夾起一塊臘肉，又放下。我注意到她的視線有點飄，不怎麼看我。我想起昨晚的事，喉嚨有點乾，也沒多說，低頭吃飯。 鄉下男人吃飯不講究，我盤腿坐著，寬大的短褲鬆鬆垮垮，坐姿一放鬆，褲襠那塊布料就撐開了個口子。我沒在意，夾了塊臘肉往嘴裡送。 然後我感覺對面的視線停了。 小月正盯著我褲襠看，筷子懸在半空，眼睛睜得圓圓的。我低頭一看——短褲開口處，龜頭從褲縫裡露出一點，因為天氣熱，半軟半硬地敞在那兒。 我愣了一下，沒動。 小月的臉一下子漲得通紅，想別開視線又忍不住瞟回來，喉嚨動了動，筷子夾著菜往嘴裡送，卻塞歪了，臘肉掉在膝蓋上。 「姐夫……你、你多吃點。」她慌慌張張地把飯盒往我這邊推，聲音都變了調。 我看著她，這孩子皮膚黑黑的，臉紅起來特別明顯，從耳朵根一路燒到脖子。她手忙腳亂地撿掉在腿上的臘肉，眼睛卻又忍不住往我褲襠那邊瞟了一眼。 我沒來得及合攏腿。 不知道怎麼回事，被她那一眼瞟過來，我那東西竟然自己硬了——龜頭撐開短褲開口，直挺挺地立在那兒，又粗又漲。 小月筷子「啪」一聲掉在地上，眼睛瞪得老大，嘴巴微微張開，整個人僵在原地，像被釘住了一樣。
