天還沒亮透，我就醒了。靜兒還在我懷裡睡著，呼吸淺淺的，像隻貓。我輕輕把手臂從她頸下抽出來，她哼了一聲，翻身蜷進被子裡。 我坐在床沿看了她一會兒，月光退了，晨光還沒進來，她的臉隱在暗處，只看得見一縷黑髮散在枕頭上。 我伸手想碰，又縮回來。 有些話，當面說不出口。 我起身，從衣櫃底翻出那件深色夾克，換好衣服，把手機、錢包、車鑰匙一一裝進口袋。走到客廳，我撥了阿牛的電話。響了三聲，他接了：「建華哥？」 「阿牛，」我說，「我有件事要託你辦。」 他沒遲疑：「你說。」 「我要弄一個假身份，越乾淨越好。」我頓了一下，「你認識能辦的人吧？」 電話那頭靜了兩秒，然後阿牛壓低聲音：「建華哥，你要這個做什麼？」 「別問，」我說，「幫我聯絡鐵頭，晚上見個面。」 他沒再追問，只說：「行。晚上，老地方，我訂房間。」 我掛了電話，站在客廳窗前，外頭天色還青著，田埂上起了薄霧。我點了一根煙，吸了兩口就掐了——靜兒不喜歡煙味。 我回到臥房，靜兒已經醒了，半撐著身子，頭髮亂蓬蓬的，眼睛還帶著睡意：「爸，你去哪了？」 「有事出門幾天，」我蹲在床邊，幫她把被角掖好，「你一個人在家，行吧？」 她看著我，沒說話，過了一會兒才點頭：「嗯。」 「別擔心，」我伸手把她額前的頭髮撥開，「辦完就回來。」 她沒再問，只是伸手抓住我的手指，握了一下才放開。我站起身，提上包，出了門。 晚上，阿牛訂的包間在酒店二樓角落，門一關，外頭的嘈雜全隔開了。鐵頭已經到了，坐在沙發上，面前擺著兩瓶酒，看見我進來，站起來：「建華哥。」 我點頭，坐下。阿牛關好門，也坐過來，先給我倒了杯酒：「說吧，什麼情況。」 我端起酒杯喝了一口，放下：「我要弄個新身份，乾淨的，查不到的那種。」 鐵頭皺眉：「建華哥，你一個退休軍人，要這個幹嘛？」 「別問，」我看著他，「能不能辦？」 鐵頭跟阿牛對視了一眼。阿牛先開口：「能辦，但得花點時間，要弄就弄真的，不能讓人看出破綻。」 「錢不是問題，」我說，「要多久？」 「半個月，」鐵頭說，「我認識一個人，專門做這個的，手藝乾淨，查不出來。」 我點頭：「那就辦。」 鐵頭又看了我一眼，沒再多問，舉起酒杯：「行，建華哥開口了，兄弟照辦。」 三隻杯子碰在一起，發出清脆一聲響。 那晚我們喝了不少。酒過三巡，鐵頭臉紅了，話也多了，拍著我的肩膀：「建華哥，你當年帶我們的時候，我就服你一個人。你叫我往東，我他媽絕不往西。」 阿牛也接話：「對，建華哥，你說辦什麼就辦什麼，兄弟們沒二話。」 我端著杯子，酒意湧上來，胸口那塊壓了半年的東西忽然鬆了一點。我看著他們兩個——跟了我十幾年的老部下，如今一個開著小酒店，一個在道上混出了名堂，可坐在一起，還是當年那副樣子。 我放下酒杯，聲音有點啞：「我對不起你們嫂子。」 他們倆都安靜了。過了一會兒，阿牛才低聲問：「怎麼了？」 我搖頭，又給自己倒了一杯，一口悶下去：「有些事，說不出口。」 鐵頭沒說話，伸手拍了拍我的肩膀，用力按了按。阿牛嘆了口氣，把酒瓶往我這邊推了推：「建華哥，不想說就不說，兄弟陪你喝。」 我看著杯子裡晃動的酒液，聲音低得幾乎聽不見：「我有了個人，想給她一個名分，可這條路不好走。」 --- 阿牛推開辦公室的門時，窗外的路燈剛亮起來。他腋下夾著一個牛皮紙文件袋，進門先朝鐵頭點了下頭，才把紙袋放到我面前的茶几上。 「建華哥，」他拍了拍紙袋，聲音壓得低低的，「全套乾淨的。身份證、戶籍謄本、健保卡，連駕照都給你辦了一份新的。」 鐵頭坐在側邊的單人沙發上，黑襯衫領口鬆了兩顆釦子，手裡捏著煙，沒急著點。「戶籍從南部一個小鄉鎮做出來的，」他說話向來慢，一句是一句，「我讓兄弟跑了四趟，查了三層，乾淨。」 我伸手去拿紙袋，紙袋比我想像中厚，封口貼得嚴實。我沒急著拆，指腹沿著邊緣壓了一圈，像在確認什麼。 阿牛在我對面坐下，身子往前探，兩肘撐在膝蓋上：「哥，打開瞅瞅。照片是你給的那張，我們照著修的。」 我拆開封口，抽出身份證。燈光下，照片裡的男人短髮灰白，眉骨深，眼神沉，看著比鏡子裡的我年輕些。我翻到背面，出生年月——比實際少了十歲。 我又抽出戶口名簿，翻了幾頁，名字那欄，還是「建華」，只是姓氏換了。旁邊配偶欄空著，乾乾淨淨的，像等著人填上去。 我把東西收回去，紙袋重新封好，才抬頭看鐵頭：「辦得利落。」 鐵頭點了下頭，把煙點著了，吸了一口，隔著煙霧看我：「你的事，我們不問。不過——」他頓了一下，煙灰彈進菸灰缸，「這東西，你打算什麼時候用？」 我沒正面答，端起茶杯喝了一口：「等事情定下來，再說。」 阿牛嘿嘿笑了兩聲，搓了搓手：「哥，那我們啥時候能喝上喜酒啊？」 「辦的時候，肯定請你們兩個坐主桌。」我放下茶杯，聲音不大，但穩。 阿牛一拍大腿：「那說定了啊，我這可記著呢。」 鐵頭沒笑，但嘴角鬆了鬆，把煙按熄了：「有事，隨時找我。」 我站起身，把文件袋放進內袋，貼著胸口的位置。走到門口時，阿牛在後頭喊：「哥，到時記得提前說一聲，我讓兄弟們把場子熱起來！」 我沒回頭，舉了下手：「少不了你的。」 出了酒店，夜風撲過來，帶著雨後的潮氣。我摸了下內袋，紙袋硬硬的，貼著心跳。 手機在口袋裡震了一下，我掏出來，是靜兒的訊息：「爸，你吃晚飯了嗎？」 我盯著那行字，看了兩秒，回：「吃了。明天回。」 夜風把酒店門口那盞燈吹得晃了晃，光暈在地面上搖出一圈一圈的影。我站在騎樓底下，又把手伸進內袋，指尖碰到紙袋邊角，硬挺的觸感從指尖傳上來。這東西揣在身上，像揣著一顆隨時會炸的雷，又像揣著一把能開鎖的鑰匙。我深吸一口氣，把菸掏出來點上，菸頭在暗處亮了一下，又暗下去。 手機又震了，還是靜兒：「好。我等你。」 我沒再回。菸抽到一半，我把它摁滅在騎樓的柱子上，邁步往停車的方向走。路面還濕著，鞋底踩過去帶起細微的水聲。我腦子裡轉著阿牛那句「全套乾淨的」，轉著戶口名簿上那欄空白的配偶欄，轉著靜兒在家裡等我的樣子——她大概又坐在客廳那盞落地燈下，電視開著沒人看，手機擱在膝蓋上，等著我回訊息。 車子發動的時候，我又看了一眼手機螢幕。對話框停在「好。我等你」那行字上，沒有下文。我鎖了螢幕，把車駛出停車格。 一個星期後的傍晚，我第三次走進阿牛的辦公室。這次阿牛沒讓我坐茶几那邊，直接把我領到裡間的辦公桌旁，鐵頭已經在裡頭等了，桌上攤著幾份文件。 阿牛拉開椅子讓我坐下，自己繞到桌後，從抽屜裡拿出一個新的牛皮紙袋，比上回那個薄了一些。「哥，這是最後一關。」他把紙袋推到我面前，「戶籍遷入的核準函，還有健保卡換發的收執聯，都下來了。我核過三遍，名字、出生年月、戶籍地址，全部對得上。」 鐵頭站在窗邊，手裡沒點菸，兩臂抱在胸前，目光落在紙袋上：「我也查了一遍。你現在這身份，銀行開戶、辦手機門號，都不會有問題。除非有人拿你舊的指紋去比對，否則查不出破綻。」 我拆開紙袋，抽出那張核准函。紙上蓋著紅色的關防章，印泥的顏色鮮豔得刺眼。我看了兩遍，每個字都認得，連在一起卻像別人的名字。我把它放回去，封好紙袋，抬頭看他們倆。 「辛苦你們了。」 阿牛擺擺手：「哥你說這話就見外了。你帶了我們多少年，這點事辦不好，我們還有臉見你？」 鐵頭走了兩步，在桌邊站定，聲音比平時低了些：「建華哥，往後這名字，你大概不會再用了。但我們心裡，你永遠是那個帶我們衝鋒陷陣的老長官。」 我喉頭動了一下，沒說話，只點了個頭。過了好幾秒才開口：「辦婚禮那天，你們兩個坐主桌。我說話算話。」 阿牛咧嘴笑了：「那必須的！哥，嫂子我們還沒見過呢，藏得夠深啊——什麼時候帶來讓兄弟們瞅瞅？」 我嘴角牽了一下：「時候到了自然會見。」 鐵頭沒接這個話茬，只說：「有事隨時找我們。你換了身份，但電話號碼沒換，對吧？」 「沒換。」我拍了拍內袋，「這支號碼，不換。」 走出酒店的時候天色已經暗了，路燈剛亮起來，橘黃的光灑在濕漉漉的柏油路上。我站在路邊，把手伸進內袋，紙袋貼著胸口，隔著襯衫能摸到它的輪廓。我掏出手機，螢幕上沒有未讀訊息。靜兒今天還沒傳訊息來——前兩天她都是傍晚就問我吃沒吃飯，今天到現在沒動靜。 我點開對話框，打了幾個字又刪掉，最後只發了一句：「今天事情辦完了，明天回去。」 訊息發出去，已讀的標記很快跳出來，但沒有回覆。我盯著螢幕看了半分鐘，才把手機收回口袋，發動車子。 回到家已經快十點。客廳的燈亮著，靜兒坐在沙發上，電視開著，播的是重播的鄉土劇。她聽到開門聲，轉過頭來看我，眼睛底下有淡淡的青影。 「爸，你回來了。」她站起來，走過來幫我把外套接過去，「吃過了嗎？」 「吃過了。」我換了拖鞋，走進客廳，在沙發上坐下。靜兒把外套掛好，走回來坐在我旁邊，隔著一個靠墊的距離。 「事情還順利嗎？」她問，聲音輕輕的，像怕問重了。 「都辦好了。」我頓了一下，「下個月，我們去辦登記。」 靜兒沒說話。我側過頭看她，她低著頭，兩手交握擱在膝蓋上，指節捏得發白。過了好一會，她才說：「好。」 然後她站起來，說要去給我倒杯熱茶，走進廚房的時候，我聽見她吸了一下鼻子。 我坐在客廳裡，電視的聲音嗡嗡地響，我一個字都沒聽進去。紙袋還貼在內袋裡，硬硬的，隔著衣服頂著胸口。 之後的日子，我每天都會跟靜兒聯絡。早上出門前傳一條訊息，中午問她吃飯沒，晚上睡前打一通電話。她每次都接，聲音聽起來和平常沒什麼兩樣，會問我吃了沒、累不累、什麼時候回來。但有幾次，我打電話過去的時候，她接起來的聲音帶著一點鼻音，像是剛哭過。我問她怎麼了，她說沒事，剛才在看電視，被劇情惹的。 我知道她在說謊。但我沒拆穿。 日子一天一天過，離登記的日子越來越近。我這邊的事情都按計畫走，文件齊了，身份乾淨了，該打點的關係都打點好了。可是靜兒那邊，我越來越摸不準。她每天還是會傳訊息來，還是會問我吃沒吃飯、幾點回來，語氣和以前一模一樣——但就是因為一模一樣，才讓我心裡發沉。 太正常了。像是她每天都在練習，練習讓自己看起來沒事的樣子。 有一天晚上，我打電話過去，她接起來，背景裡有電視的聲音。我問她在幹嘛，她說在看電視。我問她今天好不好，她說好。我問她有沒有想跟我說的話，她沉默了一下，然後說：「沒有啊，等你回來再說。」 電話掛斷之後，我坐在旅館的床沿，盯著手機螢幕上通話結束的畫面。她說「等你回來再說」——這句話在我腦子裡轉了好幾圈，轉不出個所以然來。是好事還是壞事？是她想通了，還是她打算跟我說她撐不下去了？ 我不知道。 我只知道，我必須快點把這邊的事情收尾，快點回去。她一個人在家，每天對著空蕩蕩的客廳，等著一個換了名字的男人回去娶她。這種等待有多熬人，我想像得出來。 我拿起手機，又發了一條訊息：「再等我幾天。很快就回去了。」 訊息發出去，已讀。沒有回覆。 我放下手機，閉上眼睛。窗外的路燈透進窗簾縫，在天花板上拉出一道長長的光。我躺了很久，才迷迷糊糊睡過去。夢裡靜兒坐在客廳那盞落地燈下，手裡握著手機，螢幕亮著，她盯著上面我發的那句「很快就回去了」，眼淚一滴一滴掉在螢幕上，暈開了字跡。 --- 我一路把車開得飛快，鑰匙插進鎖孔的時候手都在抖。鐵頭辦事向來利索，可今天這幾個小時，我卻覺得比當年在部隊等作戰命令還難熬。手裡攥著那張薄薄的身份證，我滿腦子都是靜兒這幾天一個人在家的樣子。 推開門，客廳燈沒開。臥房門縫透出一線光，我喊了聲「靜兒」，沒人應。心裡一沉，三步併兩步走過去，推開門，就看見她縮在床角，整個人窩成一團，頭髮散在枕頭上，眼睛紅腫，像是哭過很久。 「靜兒？」我聲音都啞了。 她抬起頭看我，眼神愣愣的，嘴唇動了動，沒說出話。我快步走到床邊蹲下，伸手去碰她的臉，她臉頰上還掛著淚痕，涼涼的。我心裡像被人狠狠揪了一把，這幾天我忙著辦那些事，以為她在家能好好歇著，結果她一個人哭成這樣。 「怎麼了？」我聲音發顫，「是不是哪裡不舒服？」 她搖搖頭，眼淚又掉下來，聲音細得像蚊子叫：「我……我以為你不要我了。」 我一把將她摟進懷裡，她整個人縮在我胸口，肩膀一抽一抽的。我拍著她的背，粗糙的手掌在她後背上一下一下順著，嘴裡唸著：「傻孩子，我怎麼會不要你，我這幾天是去辦正事，辦完就趕回來了。」 她在我懷裡悶悶地說：「你去那麼久，電話也沒打幾通……」 「對不起，是我不好。」我低頭親了親她的髮頂，「你看，我給你帶東西回來了。」 我鬆開她，從口袋裡掏出那張身份證，遞到她面前。她淚眼朦朧地接過去，低頭看了半天，眉頭慢慢皺起來，抬眼疑惑地看我：「這是……」 「我的新身份。」我咧嘴笑了笑，「鐵頭辦的，乾淨得很，名字、戶籍、什麼都是真的。」 她盯著證件上那張照片，又抬頭看我，來回看了好幾次，忽然噗嗤一聲笑了出來，眼淚還掛在臉上，笑得整張臉都亮起來：「你……你怎麼變年輕了？」 照片上那個人，確實比我現在的樣子年輕了七八歲。鐵頭那小子辦事細心，連照片都找人修過，看起來精神抖擻，頭髮還是黑的。 「鐵頭說，身份證上的照片得跟本人差不多，不然容易被查。」我訕訕地摸了摸後腦勺，「他就讓人修了修。」 靜兒把證件翻來覆去看了好幾遍，忽然抬頭看我，眼眶又紅了：「你……你辦這個，是為了……」 「為了跟你登記結婚。」我握住她的手，拇指在她手背上輕輕摩挲，「下個月，咱就去領證，以後你就是我名正言順的媳婦，誰也說不了什麼。」 她眼淚嘩地又湧出來，卻笑得合不攏嘴，把證件貼在胸口，又哭又笑地看著我：「你這個人……你怎麼這麼傻……」 「傻什麼，我樂意。」我伸手替她擦眼淚，擦著擦著她自己湊上來，整個人撲進我懷裡，雙手緊緊摟著我的腰，臉埋在我胸口。 「我也樂意。」她悶悶地說，聲音帶著濃重的鼻音，「我等你回來，等得心都慌了，就怕你反悔了，怕你不要我了。」 「胡說。」我低頭，嘴唇貼著她的額頭，「我張建華這輩子，認定的人就不會鬆手。」 她在我懷裡扭了扭，仰起臉看我，眼睛亮晶晶的，帶著淚光，嘴角卻掛著笑：「你現在可比我年輕了，張……張同志。」 我被她這聲「同志」叫得一愣，隨即笑罵：「叫什麼同志，叫老公。」 她臉一紅，把臉埋回我胸口，聲音細細的：「……老公。」 這一聲叫得我心裡發燙，我低頭，捧起她的臉，嘴唇直接壓上去。她「嗯」了一聲，雙手攀上我的脖子，主動張開嘴，舌頭伸過來，勾著我的舌尖纏。我摟緊她，手掌順著她的背滑下去，隔著睡衣揉她的腰，她在我懷裡扭得更厲害，呼吸急促起來。 我翻身把她壓在床上，她仰躺著看我，眼睛裡水汪汪的，嘴唇被我吻得紅腫，胸口起伏著，睡衣領口微微敞開，露出白嫩的一片。 「這幾天，想我了沒？」我低頭，嘴唇貼著她的頸側，一邊說一邊往下親。 「想……」她喘著氣，雙手抓著我的肩膀，「每天晚上都睡不著，就等著你回來……」 「哪裡想？」我手掌從她腰側滑下去，隔著睡褲揉她的屁股，她「啊」地一聲輕叫，雙腿夾緊。 「哪裡都想……」她聲音發抖，「你不在，我連覺都睡不好……」 我低笑一聲，手掌從她睡褲邊緣探進去，手指直接摸到那條縫。已經濕了，淫水把內褲浸得透透的，我手指一碰，她就抖了一下，嘴裡發出細碎的呻吟。 「都濕成這樣了？」我故意逗她，「是不是一個人躺床上，自己摸過了？」 她臉漲得通紅，別過頭去不看我，聲音又細又軟：「才……才沒有……」 「沒有？」我手指沿著縫上下滑，滑到穴口，輕輕按了按，「那怎麼這麼多水？」 她咬著嘴唇，眼睛濕漉漉地看我，忽然伸手，一把扯開我的褲腰，手掌直接伸進去，握住我那根已經硬得發燙的雞巴。她手指握緊，上下擼動了一下，我悶哼一聲，腰桿一挺。 「你……你也硬成這樣了……」她喘著氣說，聲音帶著得意，「還說我……」 我低頭親她，手掌把她內褲扯下來，她配合地抬起屁股，讓我一把褪到膝彎。我扶著雞巴，龜頭頂在穴口，她濕得徹底，滑溜溜的，一頂就進去半截。她「啊」地一聲長叫，雙手死死抓著我的手臂，指節都泛白。 「進去……進去了……」她喘著氣，眼睛水汪汪地看我，「老公……快點……」 我腰一沉，整根沒入，她裡面又熱又緊，濕軟的穴肉裹著我的雞巴，吸得我頭皮發麻。我低頭看她，她仰著臉，嘴唇微張，眼裡全是水光，嘴裡斷斷續續地哼著：「嗯……好脹……好滿……」 我開始抽送，先是慢慢磨，退出來大半，再整根頂進去，頂到最深處。她每被頂一下，就「啊」一聲，聲音又軟又媚，雙手摟著我的脖子，雙腿纏上我的腰，屁股跟著我的節奏往上迎。 「老公……再快一點……」她喘著氣求我，「裡面癢……你頂一頂……」 我加快速度，雞巴在她小穴裡進進出出，帶出黏膩的水聲，噗嗤噗嗤地響。她叫聲越來越浪，整個人被我頂得在床上顛，奶子在睡衣裡晃來晃去，我伸手扯開她衣領，低頭含住一顆奶頭，用力吸吮。她「啊」地一聲長叫，腰弓起來，穴肉猛地絞緊，夾得我差點直接射出來。 「你夾這麼緊……想讓我現在就交代？」我喘著粗氣，抬頭看她。 她搖著頭，眼淚都出來了：「不要……不要那麼快……我還要……」 我撐起身，把她翻過去，讓她趴跪在床上，屁股翹起來。她順從地塌下腰，回頭看我，眼睛裡全是水汽：「老公……快進來……」 我扶著雞巴，從後面頂進去，她「啊」地一聲，整個人往前撲了一下，又撐住。我抓著她的腰，開始猛幹，每一下都頂到最深，她的屁股被我撞得啪啪響，淫水順著大腿往下淌。 「太深了……老公……太深了……」她聲音斷斷續續，帶著哭腔，「頂到了……頂到花心了……」 我俯下身，胸膛貼著她的背，嘴唇湊到她耳邊：「頂到哪了？」 「花心……」她喘著氣，聲音又軟又媚，「被你頂得……好舒服……」 我伸手繞到前面，揉她的奶子，手指夾著奶頭搓。她整個人抖得厲害，穴肉絞著我的雞巴，一陣一陣地縮。 「要去了……老公……我要去了……」她聲音發顫，帶著哭腔，「你別停……別停……」 我加快速度，雞巴在她小穴裡猛搗，她忽然全身繃緊，一聲長叫，穴裡一陣劇烈收縮，滾燙的淫水澆在我龜頭上。我被這一夾，也撐不住了，腰眼一麻，死死頂在最深處，一股股射進她身體裡。 她癱在床上，大口喘著氣，我伏在她背上，也是喘得厲害。過了好一陣子，我才慢慢退出來，翻過她的身子，把她摟進懷裡。她整個人軟得像灘水，臉貼著我胸口，眼睛半闔著，嘴角卻掛著笑。 「你這幾天……是不是也憋壞了？」她低聲問，聲音啞啞的。 「憋壞了。」我低頭親她額頭，「以後不管去哪，都帶著你。」 她在我懷裡拱了拱，手臂環上我的腰，聲音又輕又軟：「老公……我們以後，誰也不離開誰了。」 我摟緊她，下巴抵著她的頭頂，感受著她溫熱的身子貼著我，心跳慢慢平穩下來。窗外夜色沉靜，屋裡只剩兩個人交錯的呼吸聲。 --- 新屋落成那天，靜兒拉著我從客廳走到陽臺，又從陽臺走回臥房，來來回回看了三遍，眼睛亮得像裝了燈。 「爸，這面牆要刷成淺灰色，」她比劃著，「那邊放一張懶人沙發，窗臺上擺幾盆薄荷。」 我站在客廳中間，手插在口袋裡，老實說：「我看不出來差在哪。」 她轉過頭，故意板起臉：「你這個人，一點美感都沒有。」 「我種田的，要什麼美感。」我蹲下來摸了摸地板，「實用就行。」 她噗嗤一笑，走過來拉我胳膊：「那傢俱我挑，你不準插手。」 「行。」我點頭，「都聽你的。」 可有一件事我沒讓步。二樓走廊盡頭那間連通房，我堅持要留著，而且裡頭要弄成比主臥還大的套房。靜兒皺著眉看我：「那間那麼大，要做什麼？」 「書房。」我頓了一下，「還有健身房。」 她歪著頭，明顯不信：「你什麼時候開始健身了？」 「年紀大了，要保養。」我面不改色。 她盯著我看了幾秒，最後聳聳肩：「好吧。」 我鬆了一口氣。她不知道那間房真正的用途——從旅遊回來之後，那個情趣房裡徹底放開的夜晚一直在我腦子裡轉。我想要一間屬於我和她的房間，牆上裝鏡子，床夠大夠結實，怎麼折騰都不怕。 為了讓這間房能瞞著她佈置好，我找了個藉口帶她出門旅遊了三天。回來那天，鐵頭發了條訊息：辦好了。 我刪掉訊息，牽著靜兒走進新屋，她一路驚嘆，完全沒發現走廊盡頭那扇門已經鎖上。 接下來一個月，我們幾乎把鎮上的傢俱行走了個遍。她挑沙發、挑餐桌、挑燈具，每一樣都要摸過坐過才肯點頭。我負責搬貨和付錢，偶爾在她猶豫的時候說一句「這個好看」，她就會瞪我一眼：「你懂什麼。」 唯獨主臥那張床，我們鬧了點意見。她看中一張白色的歐式軟床，我嫌太窄，翻身都得小心。 「這張夠大了，」她拍著床墊，「而且好看。」 「太軟，」我搖頭，「睡久了腰疼。」 她雙手叉腰：「那你自己選。」 我繞了一圈，指著角落一張深色實木大床：「這張。」 她看了一眼，撇撇嘴：「醜死了。」 最後還是她贏了。我看著工人把那張白色軟床搬進主臥，嘆了口氣——算了，她開心就好。 一個月後，傢俱、家電、廚具、盆栽，全都按她規劃的擺好了。晚上吃過飯，她拉著我一間一間房看過去，走到客房門口，她忽然靠過來，手從我腰側滑進去，仰著頭笑：「這間也不錯，就是床小了點。」 我低頭看她，她眼裡那點光，跟當初在田埂上第一次牽手時一模一樣。
