第一診察室的日光燈管發出細微的嗡鳴，讓這間位在診所最裡面的房間更顯冷清。消毒水味濃得刺鼻，混著某種金屬器械特有的鐵鏽氣，全被空調的冷風攪成一股說不上來的怪味。吉原小姐坐在檢查床邊緣，一次性不織布在她身下發出窸窸窣窣的聲響，每次她稍微挪動身體，那聲音就像在提醒她接下來要面對什麼。 她低下頭，兩隻手揪著檢查服的下擺，指節因為用力而泛白。那件寬鬆的淺藍色檢查服根本遮不住什麼，布料薄得能透出底下肌膚的顏色，她已經盡可能把衣擺拉攏，卻還是覺得自己像什麼都沒穿。領口鬆垮垮地掛在肩上，只要稍微一彎腰，胸口那片白就會從縫隙裡露出來，她只好把背挺得筆直，挺到腰都痠了也不敢放鬆。 裙擺底下，兩條豐滿的腿輕輕顫著。她試著把膝蓋併攏，又覺得這樣更奇怪，改成交疊，沒幾秒又鬆開。不管怎麼坐都不對勁，那張鋪著不織布的檢查床又硬又涼，隔著薄薄一層布，冷意直接滲進臀部，順著腰往上爬。她把手掌貼在床沿，想找個能撐住自己的地方，指尖碰到金屬邊框，冰得她立刻縮回來。 「大腸鏡……」她在嘴裡無聲地唸了一遍，光是想像就讓胃部一陣緊縮。 她不是沒上過醫院。感冒、發燒、牙痛，這些她都能忍。可是大腸鏡不一樣。那代表要把最私密的地方暴露在別人面前，還不只是看一眼，是要讓陌生的醫生把器具放進去。光想到這裡，她的臉就燙得厲害，耳根像被人從兩邊按住加熱。她甚至不敢去想待會要擺的姿勢，那些在網路上查到的說明圖片，光看就讓她闔上筆電，再也不敢點開第二次。 她伸手摸了摸自己的臉頰，果然熱的。這種事她連跟朋友都說不出口，現在卻得一個人坐在這裡，等著被看光。她想起出門前在玄關站了很久，鞋子穿了又脫、脫了又穿，最後還是硬著頭皮出門。一路上她都在心裡排練待會要怎麼跟醫生開口，可是真到了診所，櫃檯小姐一問「初診嗎」，她準備好的話全散成一句結結巴巴的「對、對不起」。 門外的走廊很安靜，安靜到能聽見遠處不知道哪個房間傳來的電話鈴聲，響了幾聲又被接起。她豎起耳朵聽了一會，什麼也聽不清楚，反而把自己的心跳聲聽得更分明了。 咚、咚、咚。 胸口裡那顆心臟撞得又重又急，像有人拿著小槌子在裡面敲。她把手按在胸口，掌心底下那股震動清楚得嚇人，連指尖都跟著發麻。呼吸也變得淺了，吸進去的空氣好像到喉嚨就卡住，怎麼也送不到肺的深處。她想著是不是該站起來走一走，讓自己鎮定點，可是腿一動，膝蓋就抖得更明顯，她只好又坐回去。 她想起掛號時櫃檯小姐遞給她的說明單，上面寫著檢查前要禁食、要灌腸，還有一行小字說「檢查過程中可能會有輕微不適」。輕微不適。她盯著那四個字看了很久，越看越覺得那是用來騙人的。她有個同事做過同樣的檢查，回來之後臉色發白，只說了一句「再也不想做第二次」，就不肯再多講了。那張臉她記得很清楚，白得像紙，嘴唇都沒血色。 吉原小姐把腳尖點在地上，來回蹭著冰涼的地板。檢查室裡沒有時鐘，她不知道自己在這裡坐了多久，只覺得每一秒都被拉得很長。牆邊的器械車上蓋著白布，白布底下隱約看得出幾樣東西的輪廓，有一根長長的、彎彎的形狀，她不敢去猜那是什麼，把視線移開，卻又忍不住飄回去。 她深吸一口氣，想把那股堵在胸口的東西壓下去。可是吸到一半，鼻子就酸了。 「沒事的，」她小聲對自己說，聲音細得像蚊子，「只是檢查，一下子就過去了。」 話說出口，連她自己都不太信。她把檢查服的下擺重新拉好，蓋住大腿，又覺得這樣欲蓋彌彰，手鬆開也不是、抓緊也不是。那層薄布料被她捏得皺成一團，她低頭看著自己發白的指節，忽然覺得這副身體很不爭氣，明明只是坐著，腿卻抖個不停。她想起母親以前常說她「什麼都好，就是太容易緊張」，那時她還不服氣，現在想起來，倒覺得母親說得一點都沒錯。 她試著想點別的事。想昨晚沒看完的電視劇，想冰箱裡還剩半盒的布丁，想下週要交的報表。可是思緒繞了一圈，又回到這間冷冰冰的房間，回到待會要發生的事。她甚至開始後悔為什麼不找個人陪她來，可是這種檢查，她根本不好意思讓任何人知道。要是被誰知道了，光是想像對方臉上那種表情，她就恨不得挖個洞鑽進去。 走廊那頭傳來一點動靜，像是什麼東西被推過去的聲音。她整個人僵了一下，脖子縮起來，眼睛盯著門的方向。 門還沒開。 她把手放回膝蓋上，指尖卻止不住地顫。檢查服底下，她感覺得到自己皮膚上浮起一層薄薄的汗，黏在布料內側，又冷又癢。她不敢伸手去擦，怕一動就露出更多。冷風從空調出風口直直吹下來，吹得她肩頭那片皮膚起了細小的疙瘩，她縮了縮脖子，把兩條手臂往身體兩側夾緊。 心跳還是那麼快，快到讓她有點暈。她低下頭，看著自己擱在膝上的手，那雙手平常拿筆、拿筷子都很穩，現在卻抖得連自己都覺得陌生。她把手掌翻過來又翻過去，忽然發現自己連呼吸都不敢太大口，好像只要一放鬆，整個人就會散掉。 就在此時，自動滑門緩緩移開，一陣沉穩的皮鞋聲打破了診間的死寂，將她的恐懼拉到了頂點。 --- 皮鞋聲停在滑門邊，一道影子先一步落進檢查室的地板。 院長走進來時，手裡夾著一份病歷表，另一手把滑門輕輕帶上。金屬圓框眼鏡後的目光掃過檢查床，落在吉原小姐身上，嘴角立刻牽起一道溫和的弧。 「吉原小姐，讓您久等了。」 他的聲音低而穩，像在安撫。雪白醫生袍的袖口隨著他抬手的動作滑動，露出腕上錶帶的一截。他沒有急著靠近，先走到牆邊的器械車旁，掀開白布一角，確認上頭的東西，再蓋回去，動作有條不紊。 吉原小姐的背脊一下子繃直。她想開口回應，喉頭卻乾得發不出聲音，只能點了點頭。 院長轉過身，踱步朝她走來，皮鞋在地板上敲出規律的節拍。日光燈把他的鏡片照出一層薄薄的反光，看不清眼睛，只看得到那抹笑始終沒有掉下來。他在她面前兩步遠的地方停下，低頭翻開病歷表，紙頁嘩啦作響。 「今天要做的是大腸鏡檢查。」他抬眼，「第一次做？」 「……是。」她擠出一個字。 「難怪。」院長把病歷闔上，語氣裡帶著理解，「看您緊張成這樣，正常。十個第一次來的，九個半都像您這樣坐立難安。」 吉原小姐的臉更燙了。她鬆開揪著下擺的手，又不知道該擺哪裡，最後擱在膝上，指尖微微蜷著。 院長把病歷表放到旁邊的小桌上，拉過一張圓凳，在她斜前方坐下。這個高度讓他不必俯視她，說話時視線與她齊平，看起來格外誠懇。 「先跟您說清楚流程，您心裡有個底，就不會怕了。」他雙手交疊在膝上，「檢查本身不複雜，一根軟管從肛門進去，沿著腸道走一圈，看看有沒有息肉或發炎。整個過程大概二十分鐘。」 她聽到「軟管從肛門進去」這幾個字，肩膀縮了一下。 院長看在眼裡，語調放得更柔：「我知道聽起來嚇人。所以我們不會讓您清醒著做。」 「……不會清醒？」 「對。」他微微前傾，「我們會先替您注射一劑特製的鎮靜劑。打進血管之後，大概十幾秒，您就會覺得眼皮很重，然後睡著。等您再睜開眼睛，檢查已經結束了，人躺在恢復室，什麼感覺都沒有。」 吉原小姐愣愣地看著他。 「完全無痛？」她問，聲音還是很小。 「完全無痛。」院長頷首，食指在膝上輕點了一下，「這是我自己調配的配方，診所用了好幾年，劑量抓得很準。睡著的期間，您不會有任何記憶，也不會有任何不舒服。很多人醒來第一句話是問我『開始了嗎』。」 他笑了一下，眼角擠出細紋，看起來像個和藹的長輩。 「真的嗎……」她喃喃。 「您那位做過檢查的同事，大概是沒有用鎮靜，或者是別家診所的舊做法。」院長語氣平穩，「傳統的大腸鏡確實不舒服，這點我不騙您。但在我這裡，您只需要睡一覺。」 這番話說得篤定，沒有一絲猶豫。吉原小姐盯著他鏡片後的眼睛，那雙眼睛沒有閃躲，直直地回望她，坦然得讓人安心。 「打了針之後……我會不會醒不過來？」她問出心裡最深的恐懼，問完自己都覺得丟臉，連忙低下頭，「抱歉，我問這種蠢問題……」 「不蠢。」院長搖頭，聲音裡沒有一點不耐，「這是每個人都會問的問題，您問得很好。鎮靜劑的代謝很快，半小時左右就會退，我們全程有儀器監測您的呼吸和心跳，我人也會在旁邊。真的有什麼狀況，我第一時間就處理。」 他頓了頓，補上一句：「我做這行十幾年了，沒出過事。」 吉原小姐的肩膀慢慢鬆下來一點。她抬眼，看見院長白袍胸前別著的名牌，燙金的字在燈下反光。那身白袍乾淨平整，連一道褶都沒有，袖口扣得整整齊齊。這樣的人，怎麼會害她呢。 「那……什麼時候開始？」她問。 「隨時可以。」院長站起身，圓凳往旁邊挪開，「不過在那之前，我建議您先去一趟洗手間，把該排的都排乾淨。檢查前腸道越乾淨，看得越清楚，也越順利。」 「好。」她應得比剛才乾脆。 「回來之後躺好，側躺，膝蓋往胸口收。」院長比了個手勢，「我會先幫您打針，等您睡著了再開始。整個過程您不會看到任何器械，也不會聽到什麼奇怪的聲音，就是睡一覺而已。」 他說著，把病歷表重新拿起來，低頭在上頭寫了幾筆，筆尖劃過紙面的聲音細細的。寫完，他抬眼看她，眼鏡滑下鼻樑一點，他伸手推回去，動作斯文。 「還有什麼想問的嗎？」 吉原小姐張了張嘴，想說的話在舌尖轉了一圈，最後只搖搖頭。她確實還有好多想問，可是院長站在那裡，白袍筆挺，神情溫和，一副萬事都在掌握中的樣子。她忽然覺得自己再問下去，就像在懷疑一個好人。 「那就……」她從床沿滑下來，腳踩上地板，檢查服的下擺晃了晃，「我去洗手間。」 「慢慢來，不急。」院長側身讓開路，做了個請的手勢。 她從他身邊走過，聞到他身上一股淡淡的消毒水味，混著一點像薄荷的清爽氣息。那氣味讓她想起小時候去醫院，護士阿姨身上的味道，莫名叫人放心。 走到門邊，她回頭看了一眼。院長已經低下頭，在病歷表上繼續寫著什麼，日光燈照著他的頭頂和鏡框，整個人安安靜靜的。 她拉開滑門，走了出去。 門在身後闔上。走廊裡安靜得只剩她自己的腳步聲。她走了幾步，忽然發現自己剛才繃著的肩膀不知什麼時候鬆了，呼吸也順了。她想起院長那句「睡一覺而已」，想起他篤定的眼神和那句「沒出過事」。 她原本準備了一肚子的拒絕，甚至想過一進門就說不做了。可是現在，那些念頭全散了。 看著眼前這位博學且誠實可靠的醫界權威，吉原小姐心中唯一的防線終於徹底瓦解。 --- 洗手間的門在走廊盡頭，她推開時，指尖碰到冰涼的門把，裡頭的燈是感應式的，一亮，白得刺眼。她解決完，在洗手檯前沖了沖手，水柱打在手心，涼意順著指節往上爬。鏡子裡的女人臉頰還帶著一點方才鬆懈下來的紅潤，頭髮有些亂，她伸手撥了撥耳邊的髮絲，深呼吸一口，這才推門走回走廊。 走廊上沒有人。她走得很慢，拖鞋底蹭著地板，發出輕輕的沙沙聲。方才院長說明的那些話還留在她腦子裡，鎮靜、睡一覺、醒來就結束了。她反覆咀嚼這幾個字，胸口那塊緊繃了一整個上午的地方，鬆得差不多了。 回到第一診察室，滑門是半開的。院長已經站到床邊，病歷表擱在推車上層，他轉過身，朝她點了點頭。 「回來啦。躺上去吧，側躺，背對我。」他的聲音不急不緩，像在交代一件再普通不過的事。 床墊上鋪著一條乾淨的白色薄毯。吉原小姐爬上床，照著他的指示側躺，膝蓋往胸口收，檢查服的下擺滑開，露出一截腰。她把手壓在臉頰下面，眼睛盯著牆面那塊貼著指示燈的面板。 身後傳來金屬輪子滾過地面的聲音。護理師日野小姐推著一臺推車進來，車身不高，上層擺著幾瓶藥品、一疊紗布、幾支未拆封的針筒。她穿著淺粉色的護士服，動作俐落，把推車停在床頭邊，車輪煞住時輕輕喀了一聲。 「院長，鎮靜劑準備好了。」日野小姐的聲音很輕。 院長走到床邊，彎下腰。他的手覆上吉原小姐的上臂，掌心溫熱，指腹沿著手臂摸下去，像是在找什麼。她感覺到他按了按手肘內側，又往上移了一點，力道不重，卻很確定。 「手放鬆，握拳再鬆開。」他說。 她照做。握拳的時候，手臂的肉擠在一起，鬆開時又攤平。院長的手指壓在她前臂的一條青線上，停住。 「這裡可以。」他轉頭對日野小姐說，「推注，慢慢來。」 日野小姐撕開針筒的包裝，塑膠紙發出細碎的聲響。她把針頭接上，抽了一管透明液體，舉高針筒，推掉裡頭一小截空氣，藥水從針尖冒出一小滴，落在紗布上。她走過來，把針筒遞到院長手裡。 院長一手託著吉原小姐的手臂，另一手捏著針筒，針尖貼上她的皮膚。他沒有馬上刺進去，而是用拇指在她手臂上輕輕按了兩下，像在安撫。 「看著天花板那盞燈。」他說，聲音壓得很低，「數到十就好。一、二、三……」 針刺進去的時候，只有一點細微的刺痛，像被蚊子叮了一下。吉原小姐皺了皺眉，隨即感覺藥水順著血管往上走，涼涼的，一路爬到手肘。 「數出聲來。」院長說。 「一……」她的聲音有點乾，「二……三……」 日野小姐在旁邊把空了的包裝紙摺好，丟進推車下層的垃圾桶。院長的手還託著她的手臂，拇指壓在針頭旁邊，另一手慢慢推著針筒的活塞。藥水一點一點往裡走，冰涼的感覺從手臂蔓延到肩膀。 「四……」她數到這裡，舌頭忽然變重了。 天花板的燈開始晃。不是燈在晃，是她的視線在晃，那塊白色的光暈散開來，邊緣變得模糊，像隔著一層水在看。她想再說什麼，嘴唇動了動，喉嚨裡只擠出一聲含混的呢喃。 院長低頭看著她的臉，鏡片後的眼睛平靜無波。他把針筒抽出來，用紗布壓住針孔。 「沒事了。」他說。 那聲音聽起來很遠。吉原小姐的睫毛垂下來，眼前的白光碎成一片一片，然後什麼都暗了。 --- 院長把針筒收回推車上的託盤裡，金屬碰到金屬，發出輕輕一聲。他抽掉壓在吉原小姐手臂上的紗布，看了一眼針孔，血珠已經凝住，只剩一個細小的紅點。 檢查床上的人沒有反應。她的呼吸慢下來，胸口起伏的幅度變得又淺又長，淺藍色檢查服的下擺滑開一截，露出腰際一小片白得發亮的皮膚。側躺的姿勢讓她的膝蓋縮向胸口，整個人蜷成一團，像睡著了，又像被誰擺成了這個樣子。 院長站在床邊，低頭看她。 那張臉上的溫柔，像是被人用手抹掉一樣，一層一層褪了下去。鏡片後面的眼睛亮起來，瞳孔微微收縮，嘴角往上一挑，露出一種剛才在日野小姐面前絕對不會出現的弧度。 他伸出手，指背貼上吉原小姐的臉頰，慢慢地滑到下顎，把她的臉抬起來一點。 沒有反應。睫毛在眼下投著一小片陰影，嘴唇微微張著，連被碰觸時該有的閃避都沒有。 「吉原小姐。」他開口，聲音不大，落在安靜的診間裡，跟監視器規律的滴答聲混在一起。「聽得到嗎？」 沒有回答。 他又叫了一次，這次聲音更低，尾音拖得很長。床上的人依然一動不動，呼吸的節奏沒有被打亂半分。 院長直起身，把眼鏡往上推了推，鏡框滑過鼻樑時發出一點細微的摩擦聲。他轉頭看向推車，託盤上那支空針筒的刻度還清清楚楚印著劑量。 那不是鎮靜劑。 他在心裡默數著那個數字，像在確認一道算得完美的算式。這個劑量，一般成年男性都要昏睡上大半天，以她這種身板，幾個小時跑不掉。他調配的時候刻意把濃度往上拉了一點，又留了足夠的餘裕，不會出事，只會睡得很沉，沉到什麼都感覺不到，沉到醒來之後只會覺得自己做了一場很長、很模糊的夢。 他伸手把推車上的簾子拉開一半，讓光線落得更足一些。日光燈照在檢查床上，把吉原小姐的側臉照得纖毫畢現。皮膚白得近乎透明，臉頰上還留著剛才緊張時泛起的淡淡紅暈，現在慢慢退下去了，退成一種安靜的、沒有防備的顏色。 院長的視線順著她的臉往下走，走過頸側，走過檢查服鬆開的領口，停在鎖骨下方那片被布料撐起的弧度上。寬鬆的檢查服本來就遮不住什麼，她側躺著，地心引力把重量都往一邊帶，布料被繃得緊緊的，釦子之間的縫隙撐開，露出一小塊陰影。 他看了很久。 久到監視器的滴答聲在耳朵裡數了快二十下，他才慢慢吐出一口氣，像是把什麼東西壓回胸腔裡。 「真是……」他低聲說，沒有把話說完，只是搖了搖頭，嘴角那個弧度又深了一點。 他繞到床的另一側，彎下腰，把滑開的檢查服下擺重新拉好，動作很輕，指腹隔著布料從她的腰側拂過去。布料底下的身體溫熱柔軟，隨著呼吸微微起伏。他停在那裡，手掌貼著她的腰，感受了一會兒那個溫度，然後才收回手，把下擺壓平。 「睡吧。」他說，聲音恢復成平常那種溫和的語氣，好像剛才什麼都沒有發生過。「睡得越熟越好。」 他走到床尾，把點滴架上的管路理順，調整了一下流速。藥水一滴一滴往下走，規律得像節拍器。他又回頭看了一眼床上的人，確認她的姿勢沒有變，確認她的呼吸還是那麼淺、那麼穩。 然後他伸手，把檢查室角落那臺監視器的音量旋鈕轉小了一格。滴答聲變得更輕，輕到幾乎要貼著耳朵才聽得見。 門外傳來推車輪子滾過走廊的聲音，由遠而近，在門口停下來。門被推開一條縫，日野小姐探進半個身子，手裡抱著一疊新的檢查巾。 「院長，準備好了。」她說，聲音壓得很低，怕吵到床上的人。 院長轉過身，臉上的表情已經換回那副溫和可靠的樣子，眼鏡後面的目光平靜得像一潭水。他朝她點了點頭。 「好。」他說，一邊把袖口理了理，一邊往門口走。「開始吧，先把大腸鏡的器械推進來。」 日野小姐應了一聲，把檢查巾放在旁邊的檯面上，轉身出去推器械車。 院長站在門邊，回頭又看了檢查床一眼。床上的人依然沉在睡意裡，一無所知，連翻身都沒有。他的手指在門框上輕輕敲了兩下，節奏很慢，像是在數著什麼。 然後他對著護理師的背影點了點頭，示意準備開始進行大腸鏡的準備工作，但他的內心早已開啟了另一個瘋狂的倒數。