供銷社裡光線昏暗，櫃檯後一排木架子擺滿了貨，肥皂、煤油、針線，雜亂卻齊整。衛國推門進來，門軸吱呀一聲，櫃檯後的春梅抬起頭，目光在他身上一頓，隨即笑開了：「衛國哥，買點什麼？」 「一塊肥皂，再扯幾尺布。」衛國走到櫃檯前，從口袋裡掏出錢，「補衣裳用的，結實點的。」 春梅沒急著轉身去拿，胳膊撐在櫃檯上，身子微微前傾：「嫂子給你補？」 「嗯。」 她從架子底下翻出肥皂擱在檯面上，又抱出一匹藏青色的棉布，手指在布面上劃了劃：「這匹厚實，做褂子耐穿。扯幾尺？」 「三米夠了。」 春梅拿尺子量布，量到一半忽然開口：「聽說你退伍回來準備考工農幹部？」 衛國頓了一下：「嗯。」 「考上了可就是國家幹部了。」春梅手上動作不停，眼尾卻瞟著他，「以後要是真進了縣裡，可別忘了我們這些老鄉。」 衛國沒接話，目光落在櫃檯那塊肥皂上。春梅把布疊好，用紙繩紮了，遞過來時手指在他手背上輕輕擦過：「衛國哥，你這人，話還是這麼少。」 「習慣了。」衛國接過布包，把錢數好擱在櫃檯上。 春梅沒動那錢，低頭理了理布頭，語氣裡帶了點不經意的試探：「嫂子在家忙什麼呢？」 「晾衣裳。」衛國把肥皂揣進口袋，布包夾在腋下，「趕著回去，她還等我。」 春梅嘴角動了動，沒再多留，把錢收進抽屜：「行，下回要什麼再來。」 衛國點頭，轉身往門口走。走到門邊時春梅又叫住他：「衛國哥，考試的事，要是缺什麼書，跟我說一聲，供銷社能進到貨。」 他回頭看了她一眼，春梅站在櫃檯後頭，碎花襯衫的領口敞著一顆扣子，燙過的劉海下那雙眼睛亮亮地看著他。衛國收回目光，淡淡一笑：「有機會再說。」 --- 春梅嘴上應著「有機會再說」，腳下卻跟出了櫃檯，一路送到石階邊。秀蘭正提著空菜籃站在門口，見衛國出來，眼睛先亮了亮，又看見他身後跟著的春梅，笑意便斂了半分。 「嫂子來接人啊？」春梅挨近秀蘭，目光從她臉上一路滑到那件褪了色的舊棉襖，嘴角彎了彎，「秀蘭，你男人現在可是退伍兵了，以後要是進了城，可得跟緊一點。」 秀蘭沒接話，只笑了笑，低頭去撥籃沿上沾的草屑。春梅見她不應，又往前湊了半步，聲音壓低了些，像是說體己話：「嫂子這棉襖穿了有些年頭了吧？我櫃裡有塊新到的碎花布，顏色正，給你裁一件？」 衛國皺了下眉，跨一步擋在兩人中間，伸手去接秀蘭手裡的籃子。他的指腹擦過她手背，粗糲的觸感帶著暖意，秀蘭沒鬆手，反倒把籃子往懷裡帶了帶，抬眼看他，語氣裡帶著點執拗：「我提得動。」 衛國沒跟她搶，卻也沒退開，就那麼站在她身側，肩膀幾乎挨著她的肩膀。他轉頭對春梅說：「布就不麻煩了，家裡還有。」聲音平淡，沒什麼情緒，卻把話頭堵得死死的。 春梅站在石階上，目光在兩人交疊的身影上停了一瞬，笑意沒散，眼底卻沉了沉。她沒再開口，只把手裡那塊手絹繞著手指絞了一圈。 秀蘭察覺到衛國靠過來的體溫，心裡那點刺竟慢慢化了。她低頭，見他肩上的汗巾被風掀起一角，便抬手替他按平，指尖在他肩頭停了半拍。 衛國沒動，任她按著，等她收回手，才往前走了一步，直接接過她手裡的菜籃，籃子沉甸甸地墜在他臂彎裡。他低頭看她，語氣溫和：「走吧，回家。 --- 兩人提著東西出了鎮街，踏上回村的土路。夕照把影子拉得老長，一前一後，交疊又分開。風從稻田裡過來，帶著水氣和青草味，吹得秀蘭鬢角的碎髮貼在臉頰上。 她走了幾步，低頭看著自己鞋尖上沾的泥，開口時聲音輕得像被風帶走的：「那個趙春梅，是不是認識你很久了？」 衛國偏頭看她，腳步沒停：「以前在鎮上見過幾次。」 「見過幾次就那麼熟？」秀蘭話裡有點酸，自己都沒察覺。 衛國聽出來了，步子頓了頓，伸手把她手裡的籃子也接了過來，兩隻籃子並在一隻手上拎著，空出的手去碰她的胳膊：「不熟，就是打過照面。她爸跟我爹早年認識，後來沒怎麼走動了。」 秀蘭沒抬頭，盯著他手背上那條舊疤，那是他當兵時留下的，她摸過好幾回：「那她怎麼曉得你要考工農幹部的事？」 衛國沉默了一截路，才說：「上回在供銷社買紙筆，她問了一句，我就說了。」 「你倒是實誠。」秀蘭說，語氣軟了些，又補了一句，「她那樣子的，鎮上年輕後生都盯著看。」 衛國腳步停了，轉過身面對她，夕照從他背後過來，把他的臉照得一半明一半暗：「我盯著看的，從頭到尾就你一個。」 秀蘭被他這一句堵得說不出話，耳根子燒起來，低頭去扯他衣角，把汗巾按平了又按，指甲掐著布邊兒：「誰問你這個了。」 衛國沒再說話，只把手裡的籃子換到外側，空出的那隻手垂下來，碰了碰她的手背，又握住了。 --- 鏡臺前的煤油燈把春梅的半張臉映得發亮，她手裡攥著一把木梳，對著鏡子一下一下地梳那頭波浪捲髮。母親坐在床沿，兩手疊在舊圍裙上，嘆了口氣。 「春梅，你也二十五了，鎮上跟你同歲的閨女，孩子都會跑了。你爹走得早，娘一個人把你拉扯大，就盼著你找個老實人家，安安穩穩過日子。你說你，到底想找個啥樣子的？」 春梅沒回頭，梳齒從髮尾滑下來，她對著鏡子裡的自己挑了挑眉：「娘，你別老拿那些話煩我。鎮上那些男人，要麼土裡土氣，要麼窩囊沒出息，嫁過去一輩子跟黃土打交道，有啥意思？」 母親擰著眉：「那你還想嫁個啥樣的人？縣城裡的幹部？」 春梅放下梳子，手指捲了捲鬢角的一縷髮絲，嘴角帶著點執拗的弧度：「普通男人有什麼意思？我要嫁，就嫁個見過世面的，能帶我走出這個鎮子的。」 「你這是心氣太高了，閨女，」母親又嘆，「女人吶，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，日子過得踏實比啥都強。你看隔壁秀蘭，人家衛國退伍回來，兩口子多好，昨天趕集還牽著手走呢。」 春梅的手頓了頓，鏡子裡那雙上挑的眼睛暗了暗。她想起昨天集上那個穿軍裝的高大身影，他牽著秀蘭的手，步子放得很慢，像是怕她跟不上。她沒接母親的話，只把梳子擱回鏡臺上，目光落在自己映在鏡裡的臉龐上。 燈影搖晃，她腦海裡浮現出周衛國的臉。 --- 夜色沉得能擰出水來。院牆根下那盞馬燈昏黃地亮著，光暈只夠罩住半面牆。 衛國把梯子往簷下架好，腳踩上第一級，舊背心的肩頭繃出結實的弧度。他一手拎著瓦片，另一手扶住梯框，一級一級往上蹬。 秀蘭站在底下，兩手穩穩扶住梯腳，仰著頭看他身影被燈光拉得又長又晃。 「你慢點，」她說，「上頭滑。」 衛國嗯了聲，在屋簷邊蹲下，把瓦片對準缺口壓實，又從褲兜裡掏出釘子，用掌心按了兩下。底下秀蘭替他扶著梯子，風一吹，馬燈的火焰晃了晃，她伸手攏了攏，沒說話。 鄰居的聲音從院牆外傳過來，帶著笑：「喲，衛國剛回來就知道疼媳婦了。」 衛國低頭往下看了一眼，秀蘭正仰著臉，燈光映得她眉眼溫軟。他嘴角動了動，聲音不高不低，剛好夠牆外的人聽見： 「我媳婦，我不疼誰疼？」 秀蘭的手在梯腳上緊了緊，沒吭聲，唇角卻悄悄往上彎了彎。風又過來，吹得她鬢邊碎髮往臉上貼，她騰出一隻手別到耳後，又牢牢扶回梯子。 衛國在屋頂上又挪了幾步，瓦片碰出輕響，補完最後一道縫，他拍了拍手上的灰，順著梯子下來，落地時帶起一陣土腥氣。秀蘭把馬燈往他跟前遞了遞，燈光下他額角滲著細汗，背心前襟沾了道灰印 「補好了，」他接過馬燈，低頭看她，「下雨不漏了。」 秀蘭應了聲，抬手替他撣了撣肩上的灰，指尖順著布面滑下來，在他小臂上停了停，又縮回去：「餓不餓？鍋裡還熱著半碗粥。」 衛國沒答話，目光落在她指尖方才停過的地方，半晌，他把馬燈掛回牆釘上，伸手握住她手腕，掌心的粗糲貼著她腕骨的細：「秀蘭。」 她抬起頭，燈影在他倆之間晃了晃，他卻沒再說什麼，只把她的手握緊了些，像是要把這七年的空都攥回來。 牆外，一個身影悄悄離開。