清晨霧氣未散，周衛國搭班車在村口老槐樹下抵達。他身穿洗得發白的舊軍裝，袖口磨出毛邊，肩寬背闊，精神奕奕。村口孩子們認出他，興奮圍攏，最小的孩子拽他褲腳，他蹲下摸了摸孩子的頭，聲音沙啞地說了句「長這麼高了」。他起身望向村內，霧氣籠罩屋頂，炊煙升起，稻田已收割，田埂堆著稻草垛。他沒有急著走，行李包擱在腳邊，抬頭越過老槐樹和屋頂，看向自家瓦房的屋脊，煙囪正冒著煙，目光穿過薄霧和半掩的木門，尋找那個他想了七年的身影。 霧氣還沒散淨，院子裡的晾衣繩上掛著幾件濕衣裳，水珠順著布面往下淌。秀蘭正踮著腳把一件藍布衫往竹竿上搭，聽見院門響動，猛地轉過身來。