晨光從窗簾縫裡透進來，在餐桌上畫出一道長長的光帶。我踮起腳尖，把志豪的領帶重新拉正，指尖順著斜紋布面滑過，打好那個我學了三天的溫莎結。 他一低頭，鼻息拂過我的髮頂，帶著淡淡的刮鬍水味。「對不起，昨天回來太晚了。」聲音有點啞，是連日加班留下來的痕跡，「等這陣子忙完，我一定好好補償你。」 我知道他說的是什麼。昨晚他進門時我已經睡著，床頭櫃上那本《幸福孕期指南》還攤在第十六頁。我沒告訴他，其實我等到十一點，等得那杯為他熱的牛奶涼了又熱、熱了又涼。 「沒關係，工作要緊。」我仰起臉，讓嘴角維持在最溫柔的弧度，伸手替他撫平襯衫肩線上的褶痕。他身上的味道混著辦公室空調的乾燥，和一點點汗意，是屬於「外面」的氣味。 他握住我的手，拇指在我手背上輕輕摩挲，那力道帶著歉意。「妳今天在家好好休息，別太累了。」他頓了一下，聲音壓得更低，「等我忙完，我們就加油，好嗎？」 加油。他用了這個詞，像在說某個專案要衝刺。我點頭，把失落吞進肚子裡，笑容一點沒變：「好，我等你。」 他彎腰拎起玄關的公事包，皮鞋踩過地板發出規律的聲響。我倚在門框邊，看著他推開家門，晨光一下子湧進來，把他半邊肩膀照得發亮。他回頭，朝我揮了揮手，嘴角帶著疲憊卻溫暖的笑意。 我也舉起手，輕輕搖了搖。 門闔上了。鎖舌咔噠一聲扣進鎖孔，客廳忽然安靜得只剩下牆上時鐘的滴答聲。我臉上的笑容像被抽走了線的布偶，一點一點鬆垮下來。 我低下頭，手指按住胸口。那裡空空的，像一個還沒裝上東西的抽屜。餐桌上的茶還在冒煙，白煙細細地往上飄，在晨光裡散成看不見的絲。志豪的皮鞋和公事包都帶走了，玄關空了一半。 我站了很久，久到那杯茶徹底涼透。 --- 我站了很久，久到那杯茶徹底涼透。腳跟終於從玄關的地磚上挪開，我踩著拖鞋，一步一步走回客廳。 茶几上攤著那本社區發的《幸福家庭催生衛教手冊》，封面印著一對笑瞇瞇的夫妻，妻子肚子微微隆起，丈夫的手溫柔地覆在上面。我坐進沙發角落，把冊子撿起來，紙頁冰涼，帶著印刷油墨的氣味。 翻開第一頁，是社區發展協會的歡迎詞，說這是為了「協助新婚家庭邁向圓滿」。我往後翻，每一頁都是排卵期計算、受孕姿勢圖解、營養補充建議。那些彩色插圖畫得很乾淨，像學校健康教育課本的圖，可我看一眼就覺得臉頰發燙。 我抬起頭，牆上那張婚紗照裡，新娘笑得羞澀，眼睛彎成兩道月牙，靠在新郎肩上。那是三個月前的我。那時候我以為結婚之後，一切都會自然而然地發生——孩子會來，家會完整，志豪會像照片裡那樣時時刻刻看著我。 可現實是，他連跟我一起吃頓晚飯的時間都沒有。 我低頭，目光落在手冊某一頁的標題上：〈受孕是夫妻共同的責任〉。下面有一行小字，寫著「若遇困難，可尋求專業協助」。我盯著那行字看了很久，手指無意識地摩挲紙頁邊緣，把它捲起一個小小的角。 專業協助。婦產科。 我拿起手機，螢幕亮起來，通訊錄滑到「婦幼聯合診所」那一欄——那是社區手冊最後一頁推薦的診所，電話號碼我抄在便條紙上，貼在冰箱側面。拇指停在撥號鍵上方，我聽見自己的心跳聲，一下一下，悶悶地撞在耳膜裡。 要是醫生問我結婚多久了，我該怎麼說？結婚三個月，跟丈夫同房次數一隻手數得過來，因為他太忙、因為我太累、因為我們都不知道該怎麼開口。這些話，我怎麼說得出口？ 我把手機丟回沙發墊上，像被燙到一樣。冊子還攤在膝頭，那一頁的插圖是兩具交疊的簡筆人形，標著「利於受孕的姿勢」。我看了一眼就別開視線，覺得自己連看這個都不夠格——連該做的事都沒做到，還談什麼姿勢。 眼眶一陣發酸。我把臉埋進手冊裡，紙頁的油墨味竄進鼻腔，涼涼的，像某種責備。眼淚在眼眶裡打轉，我使勁眨了幾下，沒讓它掉下來，只把冊子按在胸口，貼著心跳的位置，抱得緊緊的。 --- 門鈴響的時候，我正把臉埋在那本手冊裡。慌忙抬頭，胡亂用袖口擦了擦眼角，把冊子倒扣在茶几上才去開門。 門外站著張理事，社區發展協會的那位。他穿一件白襯衫，黑框眼鏡，手提公務包，笑得很和氣：「採葳啊，打擾了。社區最近在推新婚家庭的催生輔導，我正好路過，想說來看看妳們。」 我下意識往後退了半步，又覺得這樣不禮貌，趕緊側身讓路：「張理事請進，我、我去倒茶。」 他擺擺手，逕自走進客廳，在單人沙發上坐下，目光掃過茶几上那本倒扣的冊子，嘴角的弧度沒變。 我端了兩杯茶過來，在他對面坐下，雙手捏著裙擺。茶杯冒著白煙，隔在我們中間，像一道薄薄的屏障。 「志豪上班去啦？」他隨口問。 「嗯，剛走。」 「年輕人打拚事業，辛苦。」他拿起茶杯，吹了吹，「不過啊，結婚也有段時間了，有沒有在計畫？」 我愣了一下，臉頰慢慢發燙：「什麼計畫？」 他放下茶杯，語氣像在關心晚輩：「生孩子的事。社區很重視這個，畢竟人口老化嚴重，政府補助也多。」他頓了頓，目光落在我身上，「我看妳們小倆口感情很好，應該有在努力吧？」 我的耳根燒起來，手指把裙擺擰成一團。他問得太直接了，我連怎麼接話都不知道，只能低著頭，盯著茶杯裡浮沉的茶葉。 「我、我們……有在計畫……」聲音小得像蚊子叫。 他沒有追問，只是「嗯」了一聲，目光卻在我身上多停了一瞬。那眼神不帶惡意，卻像能看穿什麼。我被他看得發慌，伸手去摸茶杯，指尖碰到杯壁，燙得縮回來。 「採葳啊，」他語氣放軟了些，「夫妻之間的事，有時候不好跟外人講，但這很正常。妳們年輕，剛結婚，很多事還在摸索。」 我抬眼看他，他摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，又戴回去，目光溫和下來：「如果遇到什麼困難，隨時可以來找我談。我在協會這麼多年，看過很多年輕夫妻，知道哪些坎容易卡住。」 他沒有說破，可我總覺得他什麼都知道了——知道我三個月來跟志豪同房的次數，知道我連那本手冊都看不下去，知道我剛才一個人在這裡偷偷掉眼淚。 茶杯裡的煙霧裊裊上升，模糊了他金邊眼鏡後的視線。他靜靜坐著，沒有再開口，像是在等我主動說些什麼。 我低下頭，手指摩挲著茶杯的杯沿，那句「我們其實不太順利」卡在喉嚨裡，怎麼也吐不出來。而他只是看著我，目光沉靜，彷彿早已看穿我心底最深的羞恥與渴望，卻不急著問，只是靜靜地等。 --- 他放下茶杯，十指交握擱在膝上，目光沉靜地看著我，像在等我先開口。我被他看得心慌，手指把裙擺擰得更緊，那句「我們其實不太順利」在舌尖滾了又滾，終究沒能說出口。 「採葳，」他忽然開口，語氣平穩，「結婚三個月了，跟志豪同房，一直不太順吧。」 我猛地抬頭，臉頰燒得發燙，張了張嘴卻發不出聲。他怎麼會知道？我連媽媽都沒敢說的事，他怎麼一眼就看穿了？ 「別慌，」他抬手往下壓了壓，像在安撫一隻受驚的小動物，「這種事很常見。新婚夫妻頭幾個月，找不到門道、心裡有障礙，都是正常的，不是妳的錯。」 他從公務包裡抽出一份文件，放在茶几上，紙張平整地攤開。我低頭看去，標題印著端正的鉛字——『新婚夫妻衛教輔導』。下面幾行小字列著課程內容，我的視線掃過「生理知識」「心理調適」，最後停在「實務引導」四個字上。那下面還有一行更小的字，寫著「需配合肢體示範」。我讀完，耳根悄悄熱了。 「社區有配套的輔導課程，」他指著文件，「一對一指導，三週一期，我是協會的講師之一。針對受孕的基本知識，還有……實際操作。」 「實際操作」四個字落進耳朵裡，心跳快得像要撞破胸口。我低下頭，不敢看他，手指摩挲著文件邊角，紙張的觸感涼涼的。 「我知道妳害羞，」他的聲音放軟了些，「但這件事拖不得。志豪是體貼的人，我看得出來。正因為好，才該把這件事解決。」 我眼眶又熱起來。三個月來，每次關燈後志豪小心翼翼的試探，我僵著身子不敢動，最後他嘆口氣說「累了，睡吧」——那些夜晚全都湧上來，堵在胸口。 「我、我們其實……」聲音啞在喉嚨裡。 「我知道。」他沒有追問，語氣溫和得讓我鼻子發酸，「妳願意讓老師幫妳嗎？明天上午開始第一堂課。不會勉強妳，學到會為止。」 我抬起眼。他坐在那裡，陽光從身後斜照進來，金邊眼鏡映著光，看起來那麼可靠，像一個真的能把我從泥沼裡拉出來的人。我點點頭，聲音細得像蚊子叫：「好……我會學好的。謝謝張理事。」 他微微一笑，眼角卻滑下一滴淚——不，是我看錯了，那是陽光晃了眼。他站起身，把文件收進公務包裡：「那明天上午九點，我會再來拜訪。記得穿寬鬆點，方便活動。」 我紅著臉低頭應了聲「嗯」，跟著站起來，把他送到門口。 --- 送走張理事，我把門關上，背貼著門板站了好一會兒，才發現手心全是汗。客廳裡還飄著茶水的餘溫，那本倒扣的冊子靜靜躺在茶几上，我走過去，把它翻正，指尖劃過「受孕培訓課程」幾個字，心跳又亂了半拍。 廚房裡水龍頭嘩嘩響著，我機械地洗米、切菜，腦子裡卻全是張理事那句「明天上午九點」。鍋裡的油煙嗆得我咳了幾聲，手機忽然亮了——志豪的訊息：『今晚加班，別等我吃飯，妳早點休息。』 我回了一個「好」，附上笑臉貼圖，放下手機，對著灶臺上的火發呆。 夜裡，臥室的夜燈亮著昏黃的光。我洗完澡換上家居服，長髮還沒乾透，坐在床沿，把那張課程時間表攤開在膝上。紙張是新的，印著整齊的表格，週一到週五，上午九點到十一點，欄位裡寫著「基礎衛教」「生理認知」「實務引導」——最後一格的字我看了好久，指尖微微發燙。 窗外街燈的光從沒拉滿的窗簾縫裡斜斜照進來，落在床單上，像一道安靜的白線。我捏著時間表，想起志豪每次關燈後那聲壓抑的嘆息，想起他早上出門時在我額頭上落下的吻，溫柔得像怕碰碎什麼。 我深深吸了一口氣，把時間表摺好，放進床頭櫃的抽屜裡。 「我可以的，」我對著黑暗裡的空氣小聲說，「為了志豪，為了我們的家。」 躺下來，枕頭還帶著洗衣液的清香。月光靜靜落在茶几上，那張時間表的邊角從抽屜縫裡露出一點白。我闔上眼，嘴角微微上揚，眼角卻有一點不明的溼意。
