病房裡消毒水的氣味刺鼻，窗簾半拉著，午後的陽光斜斜地照進來，在地板上拉出一道長長的光帶。硯坐在病床旁的椅子上，手裡握著母親遞過來的橘子，皮已經剝了一半，指尖沾著酸甜的汁水。 「你這孩子，怎麼臉色這麼差？」母親靠在床頭，目光在他臉上逡巡，眉頭微微蹙起，「是不是又熬夜畫圖了？」 硯的動作頓了一下。昨天的畫面不受控制地湧上來——程昱的手掌貼在他腰側，那支金屬棒的涼意，還有他趴在床上求饒時斷斷續續的呻吟。他喉嚨發緊，低頭剝著橘子，讓指尖的汁水轉移注意力。 「沒，就是……最近接了份打工，晚上去。」他把剝好的橘子瓣遞過去，聲音盡量平穩，「薪水還不錯，不累。」 「打工？」母親接過橘子，卻沒急著吃，「什麼工？怎麼之前沒聽你說過？」 「就……學校附近一家公司，幫忙做設計圖。」硯含糊地帶過，手指不自覺地搓著殘留的橘子皮，「晚上時間多，比較清閒，課後畫圖。」 他說謊了。他哪來的打工，整個人被程昱翻來覆去地折騰，連求饒都斷斷續續，最後連什麼時候睡著都不知道。早上醒來時腰痠得幾乎撐不起來，程昱還靠在他身邊，手掌貼著他的背脊，溫熱而沉穩。 「你別太拼，身體要緊。」母親嘆了口氣，伸手碰了碰他的額頭，「看你這黑眼圈，都快掉到下巴了。錢的事不急，媽這病也不是一天兩天的事。」 硯心頭一緊，母親的手涼涼的，帶著長期住院的人特有的虛弱溫度。他想起那天離開酒吧後，自己站在酒店房間門口，手心全是汗。一個月，三十萬，那筆錢夠母親做手術，夠她出院後好好休養一陣子。 「真的不累，媽。」他扯出一個笑，把剩下的橘子瓣也塞進母親手裡，「老闆人挺好，看我學生，都派些能鍛鍊的活。」 母親看著他，目光裡帶著半信半疑，卻沒有再多問。她低頭咬了一口橘子，含糊地說：「甜。」 硯應了聲，低下頭，手指捏著橘子皮，把那些被汁水浸濕的邊緣一點一點撕開。他不知道這謊能撐多久，他只知道，母親的手術費還差最後一筆，而他已經把自己交出去了。 病房裡安靜下來，只有母親咀嚼的聲音和窗外偶爾傳來的鳥鳴。硯把橘子皮攥在手心裡，汁水黏膩地沾在指縫間，他沒有抬頭。 --- 硯藉口說要洗水果，從病房裡出來。塑膠袋裡裝著母親愛吃的葡萄，他走到走廊盡頭的水槽前，擰開水龍頭，讓冰涼的水流過指縫。 「硯？」 聲音從身後傳來，熟悉得讓他整個人僵住。他關掉水龍頭，水珠沿著指尖滴落，回頭時，程昱就站在走廊中央，深色西裝筆挺，手裡拎著一隻紙袋，細框眼鏡後的視線落在他身上，帶著微微的詫異。 「你怎麼……」硯喉嚨發緊，下意識往後退了半步，後腰抵住水槽邊緣，「你怎麼在這裡？」 程昱沒立刻回答，目光從他泛白的指尖掃到他身後半掩的病房門，語氣平淡：「朋友住院，過來看看。你呢？」 「我媽。」硯說出口才發現聲音有點啞，他別開視線，低頭把葡萄放進水槽裡重新沖洗，「她住院一陣子了。」 走廊裡安靜下來，只有水聲嘩嘩。硯感覺程昱走了過來，皮鞋踩在磁磚地上，一步一步，不急不緩。他沒抬頭，手指捏著一顆葡萄，用力過猛，果皮破了，汁水沾了滿手。 「你缺錢，是為了她？」程昱停在他身側，距離不近不遠，剛好能聞到他身上淡淡的消毒水味混著果香。 硯的手指頓住。他張了張嘴，喉嚨裡像堵了什麼東西，半天沒擠出一個字。水龍頭還開著，水花濺在他手背上，涼得他打了個寒顫。 程昱沒催他，只伸手關掉了水龍頭。水流聲戛然而止，走廊裡安靜得只剩下遠處護理站的廣播聲。硯低著頭，看著那顆破皮的葡萄在掌心裡滲出透明的汁液，黏膩地沾在指縫間。 「……嗯。」他終於擠出一個字，聲音輕得像要散在空氣裡。 程昱沒有接話。他只是站在那裡，隔著半步的距離，目光落在硯低垂的後頸上。那截頸子彎出一個繃緊的弧度，像隨時會折斷。 「所以那天晚上，你才會說『什麼都可以做』。」程昱的聲音聽不出情緒，像在陳述一個事實。 硯的肩背猛地繃緊，手指蜷進掌心，葡萄汁從指縫間滴落，在地磚上洇開一小灘暗色的水漬。他抬起頭，對上程昱的視線，那雙眼睛隔著鏡片看他，銳利而沉靜，像要把他的謊言一層一層剝開。 「我……」硯張了張嘴，聲音卡在喉嚨裡，半天只擠出一個乾澀的氣音，「你問這個做什麼？」 程昱沒有退開，反而往前邁了半步，把兩人之間的距離縮短到幾乎貼著。他低聲問：「你需要多少錢？」 --- 「你需要多少錢？」程昱又問了一遍，聲音放輕了些。 硯低下頭，葡萄的汁液還黏在指縫間，他盯著那灘暗色的水漬，喉嚨裡像塞了棉花。走廊盡頭護理站的廣播斷斷續續地響著，消毒水的氣味混著果香，刺得他眼眶發酸。 「……三十多萬，手術費。」他終於開口，聲音乾澀，「我媽的醫保報不了多少，我打工攢了一點，還差很多。」 他沒抬頭，不敢看程昱的表情。但對方沒接話，只是安靜地站在那裡，等著他把話說完。 「所以那天晚上你說什麼都可以做，是真的。」程昱的語氣不帶起伏，像在確認一個事實。 硯的喉結上下滾了一下，他抬手用袖口蹭了蹭鼻尖，沒讓自己哭出來：「嗯，是真的，只要有錢」 程昱沉默了一瞬。然後他伸手，從硯手裡拿過那顆破皮的葡萄，放到水槽邊緣，又抽了張紙巾遞給他。 「擦乾淨。」 硯接過紙巾，低頭把手指一根一根擦乾淨。程昱站在他身側，目光落在他微紅的眼眶上，語氣緩了下來：「你媽住哪間？」 硯的手指頓住，紙巾在他掌心揉成一團。他抬頭，對上程昱隔著鏡片的視線，那雙眼睛裡沒有憐憫，也沒有施捨的意味，只是安靜地看著他，等他回答。 「……三樓，三○七。」硯說，聲音有點啞，「你要做什麼？」 「探視。」程昱說，語氣平淡，「認識這麼久，總該打個招呼。」 硯愣了一下，手指攥緊那團紙巾：「我媽不知道……她不知道我怎麼認識你的。」 「我知道怎麼說。」程昱看著他，語氣溫和卻不容拒絕，「就說是老闆，碰巧遇到。」 硯張了張嘴，想說不用了，話到嘴邊卻又嚥了回去。他低頭看著自己沾了葡萄汁的指尖，沉默了很久，才輕輕點了下頭。 「……嗯。」 程昱沒再多說，只是抬手，在他後頸上不輕不重地按了一下——像在安撫，又像在確認。硯沒躲，他感覺那隻手溫熱地貼在頸後，隔著薄薄的皮膚，把他的心跳壓得穩了些。 「走吧。」程昱收回手，語氣恢復了平常的從容，「你媽該等急了。」 硯站在原地，看著程昱的背影往三○七病房的方向走去，西裝筆挺，步伐不急不緩。他低頭看了一眼手裡那團揉皺的紙巾，又抬頭看了一眼程昱的背影，然後邁步跟了上去。 --- 硯推開三○七病房的門時，母親正靠在床頭看電視，聽見動靜轉過頭來，目光先落在硯身上，然後移到他身後那個穿西裝的高大身影上，愣了一下。 「媽，這是程先生，我打工那家公司的主管。」硯側身讓程昱進來，聲音有點緊，「今天剛好經過醫院，就……順路來看看你。」 程昱彎腰把一袋水果放在床頭櫃上，露出溫和的笑：「聽硯說您住院，一直想來打個招呼。他這孩子悶，工作上的事都不愛提。」 母親的目光在程昱身上打量了一圈，又看向硯：「你這孩子，怎麼沒提前說一聲，媽這頭髮亂糟糟的……」 「阿姨別客氣，是我冒昧了。」程昱拉過床邊的椅子坐下，語氣自然，「硯在我那邊表現很好，設計圖畫得細，交給他的案子我基本不用操心。」 母親的眼睛亮了一下，轉頭看向硯，語氣裡帶著掩不住的欣慰：「真的？我就說這孩子有出息，從小聰明……」 硯站在床尾，手指無意識地攥著衣角。他看著程昱坐在母親床邊，語氣溫和地聊著工作的事，偶爾提起硯在公司的表現，每一個字都恰到好處，既不過分誇張，又足以讓母親放心。 「……他是個認真的孩子，就是太拼了。」程昱說著，側頭看了硯一眼，鏡片後的目光帶著點溫度，「我會多看著他，不讓他熬夜。」 母親笑了，眼底的擔憂淡了許多：「那就麻煩程先生多照顧他了。硯這孩子，有什麼事都往心裡擱，不愛說。」 「阿姨放心。」程昱點頭，語氣平穩，「我會好好照顧他。」 硯站在一旁，聽著這兩人的對話，心裡湧上一陣說不清的滋味。母親看程昱的眼神裡帶著感激和好感，那是他很久沒見過的、放心的神情。他低下頭，喉嚨有點發緊，卻什麼也沒說。 程昱又坐了一會兒，起身告辭時，母親拉著硯的手叮囑了幾句，眼睛卻一直看向程昱的方向，嘴角帶著笑意。硯送程昱到走廊，關上門，靠著牆站了一會兒，聽著病房裡母親哼歌的聲音，輕輕吐出一口氣。 --- 車門關上的聲音在密閉空間裡悶悶地響了一下。程昱坐進駕駛座，繫好安全帶，沒有立刻發動引擎，目光落在前方擋風玻璃上，像是在組織語言。 硯坐在副駕駛座，視線落在車窗外。醫院的白色建築在午後陽光裡有些刺眼，他看著一個護士推著輪椅走過，沒有回頭。 「硯。」程昱的聲音打破沉默，「我想跟你談件事。」 硯轉過頭，對上那雙鏡片後的深色眼睛。 「這個交易，我想提前結束。」程昱的語氣平穩，像在陳述一份工作報告，「錢我會全額付給你，一分不少。你母親的醫藥費，不用再擔心。」 車內安靜了幾秒。 硯的手放在膝蓋上，指尖微微收緊。他沒有說話，只是看著程昱，眼底的情緒被壓得很深，像一潭看不見底的水。 「為什麼？」他開口，聲音比預想中穩，「是我哪裡做得不夠好？」 「不是你的問題。」程昱搖頭，語氣裡帶著某種他很少流露的認真，「你做得很好。只是我不想再用這種方式綁著你。」 綁著我。硯在心裡重複這三個字，喉嚨有些發緊。他低下頭，視線落在自己交握的手指上，沉默了很久。 車內寂靜，只有空調的風聲輕輕響著。硯最終沒有點頭，也沒有搖頭，只是慢慢地、輕輕地閉上了眼睛。 --- 車子一路無聲地開回公寓。程昱停好車，熄了引擎，兩個人都沒有立刻下車。隔著擋風玻璃，暮色正一點一點沉下來，把整條街染成暗橘色。 硯先推開車門。程昱跟著下車，鎖好車，兩人一前一後走進電梯。金屬門闔上，鏡面映出他們並肩的倒影，誰都沒開口。電梯數字跳動，到了樓層，門開，硯走出去，掏出鑰匙開了門。 客廳的燈亮著，硯換了拖鞋，走到客廳中間，站定，背對著程昱沒回頭。 「你東西不多，」程昱的聲音從身後傳來，語氣平淡，「我幫你叫車。」 硯的肩微微繃了一下。他轉過身，看著站在玄關處的程昱——那人還穿著西裝，領帶鬆了半截，眼鏡後的視線沉靜而認真。 「不用。」硯開口，聲音比他自己預想的更硬，「說好一個月便是一個月。」 程昱微微偏頭，像是沒聽清：「硯，你不用——」 「我說了不用。」硯打斷他，胸口有些發悶，卻倔強地抬著下巴，「你覺得我可憐，才要提前結束。我不需要。」 客廳裡安靜了片刻，只有電視裡觀眾的笑聲在空蕩蕩地響著。 程昱沒有立刻接話，他摘下眼鏡，捏了捏鼻樑，低低地笑了一下。那笑聲很輕，像是鬆了一口氣。 「好。」他重新戴上眼鏡，語氣裡帶著某種藏不住的溫和，「那就一個月。聽你的。」 硯愣了一瞬，像是沒料到對方這麼乾脆就妥協。他站在客廳燈下，忽然覺得自己剛才那番話是不是說得太急了——但話已出口，他不打算收回。 他轉過身，往浴室方向走，走了兩步又停住。 「飯在鍋裡，」他沒回頭，聲音低了些，「熱一下就能吃。」 程昱站在玄關，看著那清瘦的背影消失在走廊轉角，嘴角慢慢地、輕輕地揚起。
