午後的陽光從紗簾透進來，在客廳的磨石子地板上灑下一片淡金。美玲正坐在沙發上疊衣服，聽見門鈴響，抬頭時門外已經傳來熟悉的嗓門：「美玲啊！在家嗎？」 她起身去開門，門外站著林淑惠，燙得蓬鬆的捲髮上彆著一枚志工徽章，手臂上套著鮮黃的「少子化政策宣導」袖章，手裡捏著一疊花花綠綠的傳單，滿臉笑意。 「淑惠姐，今天怎麼有空來？」美玲把門拉開些，側身讓她進門。 淑惠姐一步跨進玄關，鞋也沒換就踩進客廳，目光飛快地掃了一圈屋內，笑呵呵地把一張傳單塞進美玲手裡：「政策新規定啦！妳看——成年男性，一年內要讓一名女性懷孕，不然罰款、戶籍註記，樣樣跑不掉！」 美玲低頭看傳單，印刷體的黑字一排排壓在眼前，她捏著紙張邊緣，指尖微微泛白。「這……這什麼時候開始的？」 「上個月就公告了啦！現在各里都在查呢。」淑惠姐自來熟地在沙發坐下，眼神卻往走廊方向瞟，「宇翔呢？在家吧？年紀也到了吧——他今年幾歲來著？十八？」 「宇翔……」美玲在她對面坐下，訕訕地笑了笑：「他最近忙，工作的事——」 「忙？」淑惠姐打斷她，語氣裡帶著笑，話卻不客氣：「我說美玲啊，你們家宇翔，鄰居們可從沒見過他出門呢。上次倒垃圾碰到妳，妳說他在忙，上上個月也是忙，這都忙多久啦？」 美玲的手指掐進傳單邊緣，紙面被她捏出一道深深的皺褶。「他——他是在家接案，電腦工作，不用出門的。」 「哦——電腦工作。」淑惠姐拖長了尾音，眼睛仍盯著她：「那也好啦。不過政策可是認戶籍的，不管他做什麼工作，該報的還是要報。」她湊近一些，壓低聲音：「隔壁巷那個阿傑，拖到最後一個月才急急忙忙找對象，罰了快十萬呢。妳們家宇翔，可別步他後塵啊。」 美玲喉頭發緊，強撐著笑容點頭：「我會跟他說，謝謝淑惠姐提醒。」 淑惠姐這才站起身，拍了拍裙子，走到門口又回頭，目光意味深長地落在她臉上：「妳兒子年紀也不小了，要早點打算。」 --- 午後的陽光斜斜照進走廊，美玲端著餐盤走上樓梯，盤裡一碗熱湯冒著白煙。她在宇翔房門前站定，騰出一隻手輕敲了兩下。 「放門口就好。」裡頭傳來含糊的聲音，像是含著什麼東西在說話。 美玲遲疑了一下，還是伸手推開門縫。宇翔背對著她坐在電腦桌前，螢幕上一個二次元女孩正眨著大眼睛，桌上散著好幾個零食包裝袋和空飲料罐。他戴著耳機，沒察覺門開了。 「宇翔，」美玲聲音輕輕的，「剛才淑惠姐來過了，她說——」 「媽，不要煩我。」宇翔頭也沒回，語氣不耐煩地打斷她，手指在鍵盤上敲了兩下，「我在忙。」 美玲的話卡在喉嚨裡，愣愣看著兒子的背影，那件寬鬆的T恤下肩膀單薄得像風一吹就要散似的。她張了張嘴，終究沒再說什麼，彎腰把餐盤放在門邊的矮櫃上，碗裡的湯還冒著熱氣。 「飯我放這裡了，記得趁熱吃。」她說，聲音比剛才輕了些。 宇翔「嗯」了一聲，沒有回頭。 美玲退了出去，手搭上門把，輕輕將門帶上。門鎖「咔噠」一聲扣上，她站在走廊裡，低頭看著自己端託盤的手——指節微微泛白，空了的託盤上還留著碗底一圈溫熱的痕跡。她靜靜站了一會，走廊裡只剩下陽光從紗簾縫裡漏進來的光影，在她腳邊靜靜流動。 --- 晚餐時宇翔的房門依然緊閉。美玲一個人坐在餐桌前，面對著兩副碗筷，卻只有自己面前那碗飯動了幾口。她夾了一筷子菜，送到嘴邊又放下，筷子擱在碗沿上發出輕輕一聲響。 她起身收拾碗筷，水龍頭嘩嘩響了一陣，碗盤沖淨放回櫥櫃，擦乾了手，才走回客廳。 客廳沒開大燈，只留牆角那盞落地燈亮著昏黃的光，紗簾外透進路燈的微光，把磨石子地板照得明暗交錯 她在沙發坐下，手機握在手裡很久，螢幕亮了又暗，暗了又亮。終於，她低頭解鎖，指尖在螢幕上滑了幾下，停頓片刻，打下「少子化政策 代理孕母 規定」幾個字，按下搜尋 頁面跳出來，一條條政府網站連結列在眼前。她點進第一條，頁面載入時她不自覺屏住呼吸，等文字跳出來，一行行密密麻麻的條文撲進眼裡—— 「代理孕母需透過合法機構辦理」「委託人與代孕者需簽訂書面契約」「代孕者需年滿二十歲以上」「雙方需檢附健康檢查報告」「相關費用由委託人負擔……」 她拇指慢慢往下滑，螢幕光映在她臉上，把眼角的細紋照得清清楚楚。條文一條接一條，手續繁複得讓她眼花撩亂，什麼機構審核、法律公證、醫療評估，每一項都像一道牆，層層疊疊擋在面前 她停了下來，螢幕上的字有些模糊。淑惠姐那句「要早點打算」忽然在耳邊響起來，語氣裡帶著笑，卻壓得她胸口發悶。她閉了閉眼，又睜開，視線從手機上移開，不自覺往走廊那頭望去——宇翔的房門關著，門縫下漆黑一片，沒有一絲光 她想起中午端著餐盤站在那扇門前，聽見裡面含糊應了聲，門始終沒有打開。那個瘦削的背影縮在電腦桌前，螢幕藍光照著他蒼白的側臉，耳機線垂在肩膀上——她看了好一會兒，他才不耐煩地揮了揮手 她低頭，手指在螢幕上停住，拇指懸在鍵盤上方，半天沒有落下去。最後她關掉手機，螢幕暗下來，客廳裡只剩下落地燈昏黃的光，照著她蜷縮在沙發角落的身影。 --- 隔日午後，美玲才剛把手機裡的查詢紀錄一一刪除，門鈴又響了。她嘆口氣起身，從門上的貓眼望出去，淑惠姐站在門口，手裡提著一個蓋著花布的小竹籃，沒戴袖章。 美玲拉開門，淑惠姐滿臉笑意：「美玲啊，昨天看妳臉色不太好，我特地蒸了些發糕給妳們母子嘗嘗。」她說著已經側身進了門，逕自往客廳走。 美玲關上門跟過去，看她把籃子擱在茶几上，掀開花布，一陣甜香散出來。「淑惠姐，妳太客氣了。」 「哪裡的話，鄰居嘛。」淑惠姐在沙發坐下，拍了拍身邊的位置，「來來來，坐。」美玲在她對面坐下，雙手擱在膝上。淑惠姐打量她兩眼，語氣放輕了些：「宇翔的事，妳想得怎麼樣了？」 美玲低下頭：「我還在想辦法。」 「想辦法？」淑惠姐湊近了些，壓低嗓門，「我說美玲啊，妳知道現在有那種——代理孕母吧？合法機構，有證書的，手續雖然麻煩，但總比罰款好。」 美玲心頭猛地一跳，指尖捏緊了膝上的布料。「我……有查過。」 「查過就好啦！」淑惠姐拍拍她手背，「我認識幾個管道，都是正規的，妳要的話我幫妳牽線。」她頓了頓，聲音又低了些，幾乎貼著美玲耳邊：「不過啊，肥水不落外人田——妳自己，其實也可以考慮。」 美玲整個人僵住，呼吸停了半拍。「淑惠姐，妳這——」 「哎喲，我隨口說說。」淑惠姐往後靠回椅背，笑呵呵地拿起一塊發糕咬了一口，「妳們家宇翔也不小了，總不能眼睜睜看他被罰吧？反正那孩子也不出門，妳這個當媽的，多擔待點也是應該的——」 美玲猛地站起身。「我去燒壺水。」她快步走向廚房，背對著淑惠姐，聲音有些發緊：「妳坐，發糕我待會收。」 水龍頭嘩啦打開，冰涼的水流沖在指尖上，她盯著那條水柱，手撐著流理臺邊緣，胸口一起一伏，腦子裡那句「妳自己也可以考慮」迴盪不去。 --- 夜裡的臥室只開著床頭那盞小燈，光暈昏黃，把天花板映成一片模糊的暖色。美玲已經躺下，睡衣的領口鬆鬆敞著，露出頸下一小片肌膚。手機擱在枕邊，螢幕剛暗下去，她丈夫的聲音還在耳邊——「這週不回去了，妳早點睡。」她應了聲「好」，掛斷，沒有多問一句。 多年來她已經習慣這種簡短，習慣一個人躺著，習慣那張床的另一側始終空著。 窗外隱約傳來的車聲漸遠，她閉上眼，卻怎麼也睡不實。 淑惠姐白天那句話像根刺，扎在她腦子裡，一整天都沒拔出來——「妳自己也可以考慮。」她想著想著，指尖又碰到手機，螢幕亮起，停留在她睡前最後一個頁面：「代理孕母 親屬 可行性」的搜尋結果。 她瞇著眼，就著那點光往下滑，一行行字從眼前掠過，什麼「血緣關係」「法律限制」「親等範圍」的條目，她看不太懂，但有些案例確實寫著親屬代孕的先例，沒有明確禁止的條文。 她盯著那幾行字，胸口微微發緊，拇指停在螢幕上方，遲遲沒動。 「這樣……真的可以嗎？」她低聲唸了一句，聲音乾澀，連自己都聽不太清， 她關掉螢幕，側過身，把臉埋進枕頭裡，手卻不知不覺滑到小腹上，隔著薄薄的睡褲布料，掌心貼著那處溫熱的皮膚，腹部柔軟，微微起伏著，像在回應她掌心的重量，她眼皮漸沉，呼吸也緩下來，意識開始模糊…… 忽然她猛地睜開眼，整個人從床上彈坐起來，被子滑到腰際，額角沁出薄汗，心口怦怦跳著。她坐在黑暗中，喘了兩口氣才回過神，伸手摸到手機，螢幕又亮起來，冷白的光映在她猶豫的側臉上，那幾個字還清清楚楚躺在畫面裡——「代理孕母 親屬 可行性」——她盯著那行字，喉頭滾了滾，低聲自語：「我在想什麼……」 --- 午後的陽光斜斜地從窗簾縫裡漏進來，在宇翔房間的地板上拉出一條長長的光帶。美玲端著切好的蘋果和梨子，站在房門前，深吸了一口氣，沒有敲門，直接推門走了進去。 宇翔正背對著門口坐在電腦椅上，螢幕上閃著遊戲畫面的光影。聽見門響，他整個人彈了一下，轉過頭來，眉頭皺得死緊：「媽，妳怎麼不敲門？」 美玲沒接話，逕自走到書桌旁，把水果盤放下，瓷盤碰在桌面上發出輕輕一聲響。她轉過身，看著兒子那張蒼白瘦削的臉，胸口那口氣撐著她，開口說：「翔仔，媽媽有件事想跟你商量。」 宇翔愣住，視線在她臉上停了一瞬，隨即別開，語氣硬邦邦的：「什麼事啦。」 美玲在他床沿坐下，兩手交握在膝上，指尖微微泛白：「關於政府那個政策——你、你知道吧？」 宇翔的臉色瞬間沉下來，整個人轉回去面對螢幕，聲音悶悶的：「不要管我啦。」 螢幕上的遊戲角色站在原地，被怪打了也沒反應。房間裡安靜得只剩下電腦風扇的低鳴，美玲看著他後腦勺那撮翹起來的頭髮，胸口一陣發緊。她站起來，走到他身邊，伸手按住他的肩膀。 手掌底下那層連帽外套的布料薄薄的，底下兒子的肩膀比她記憶裡更瘦更硬。她的聲音微微發顫：「媽媽不會不管你。」 宇翔的身體僵住了，像被什麼東西釘在椅子上。他沒有回頭，也沒有甩開她的手，只是那樣僵著，螢幕的光在他臉上明明滅滅，映得他側臉的線條格外模糊。 美玲的手按在宇翔肩上，母子兩人沉默在螢幕的光中，誰也沒再開口。 --- 沉默像一層灰，落在兩人之間。 宇翔低聲問：「妳要說什麼啦。」聲音悶在電腦螢幕的光裡，不像剛才那麼硬。 美玲的手從他肩上滑下來，順勢在床沿坐下，雙手交握放在膝上，指尖泛白。她慢慢開口，聲音輕，每個字卻都穩穩的：「我查過規定了。你成年了，要是——要是這一年內沒對象，會被罰，還會被登記。」 宇翔盯著螢幕，嘟囔一聲：「那又怎樣。」 美玲沒接話。房間裡只剩下風扇嗡嗡轉動的聲音，她看著兒子後腦勺那撮翹起的頭髮，胸口一陣發緊。然後她抬起頭，直視他的側臉，聲音不大，卻清清楚楚：「媽媽會想辦法，你別擔心。」 宇翔的背脊僵了一下，終於轉過頭來看她。美玲沒躲，就讓他看——她眼裡有淚光，薄薄一層，沒掉下來，卻比掉了更刺人。他張了張嘴，喉嚨裡像卡了什麼，最終只擠出一句：「……隨便妳啦。」又轉回螢幕，語氣裡卻沒有剛才的不耐煩，反倒帶著某種不知所措的順從，像是不知道該拿這句話怎麼辦，只好先收著。 美玲站起來，看著他瘦削的背影，那件連帽外套的帽子歪歪地壓在肩上。她走到門口，手搭上門把，回頭輕聲說：「媽媽會保護你。」 房門關上，輕微一聲咔噠。宇翔盯著螢幕，遊戲畫面還亮著，角色站在原地被怪打，血條一點一點往下掉，他卻破天荒地沒有點開，只是愣愣地看著螢幕上自己模糊的倒影——那張蒼白的臉，和剛才母親眼裡那層淚光，疊在一起，怎麼也分不開。