實彌的鬧鐘固定在清晨五點二十響。鈴聲是那種老式電子錶的嗶嗶聲，短促、刺耳，他從來不賴床，手一伸就按掉。隔壁房客的電視聲從牆縫漏進來，大概是值夜班的人剛回家，他不討厭這種聲音，反而習慣了。母親在市場擺攤，清晨四點多就得出門，弟弟妹妹還在睡，家裡最早醒的人從以前就是他。高中畢業那年他把升學資料整疊塞進抽屜最深處，跟母親說不念了。母親在廚房背對著他切菜，刀停了很久，久到他以為她會轉過來說什麼。他沒等那句話說完就出門上工。 工地做過兩年。夏天的鋼筋燙得握不住，手套磨破三雙，臉上的疤就是那段日子留下的，鐵片飛過來的時候他閃得慢了一點。後來換到超商做大夜，凌晨補貨、刷條碼、應付醉漢，薪水穩定但扣掉生活費剩不了多少。餐廳內場也待過，油煙味洗不掉，手指頭的粗繭一層疊一層。弟弟的補習費、妹妹的制服錢、家裡的水電，他一樣一樣算，算到最後發現只有一種工作時薪高得離譜——出租男友。他本來以為自己這張臉不會有人點，疤痕從眉骨拉到臉頰，笑起來連他自己都覺得兇。結果恰恰相反，委託單裡最多的就是「想嚇跑前男友」的女生，有人還附註要他把臉繃緊一點、站近一點，效果比什麼都好。實彌把這份工當成一份工，準時到、照劇本演、收錢走人，不拖不欠。他對錢很敏感，對人情也是，界線劃得清清楚楚才不會出事。 義勇家的情況是另一種樣子。父母走得太早，留下的房子和存款全是姐姐一肩扛下。姐姐那年才二十出頭，白天上班晚上進修，把帳單、稅單、保險單一張一張歸檔，從來沒讓義勇碰過。義勇能做的就是把家裡顧好，掃地、洗衣、煮飯、繳費，行程表貼在冰箱上，一格一格填滿。兩姐弟就這樣互相扶持，誰也不喊苦，日子安靜地過了幾年。 錆兔是少數從頭看到尾的人。他跟義勇認識得早，早到還記得義勇家出事那年，義勇整個人像被抽掉聲音，坐在學校後門的階梯上一句話都不說。後來義勇慢慢回到軌道上，課業跟上、家事上手、生活有了固定的形狀，錆兔看在眼裡，沒多說什麼。那段時間義勇沒空交朋友，合情合理，誰都不會怪他。只是現在兩個人都閒下來了。大學的課不多，錆兔的社團也收了，他覺得是時候讓義勇有第三個朋友了。 --- 錆兔坐在義勇房間那張單人沙發上，手裡轉著一罐沒開的奶茶，看義勇把晾好的衣服一件一件摺進衣櫃。 「你這種生活，」錆兔開口，「規律到我看了都替你寂寞。」 義勇沒回頭，把一件襯衫攤平。「哪裡寂寞。」 「就是太規律才寂寞。」錆兔把奶茶擱到桌角，「我最近看到一個東西，出租朋友。花錢請人陪你聊天、吃飯、逛街，對方會照你想要的節奏來。比起直接跟陌生人搭話，門檻低多了。」 義勇摺衣服的手停了零點幾秒。「花錢買朋友？」 「買的是練習。」錆兔糾正他，「你先跟人家學怎麼開話題、怎麼接話，熟了再去找真的朋友。不然你這樣，一輩子只能跟我還有真菰講話。」 義勇想了想，覺得不算沒道理。他把最後一件衣服疊好，坐到電腦前。 搜尋結果跳出來一整排。出租朋友、出租女友、出租男友、出租家人……他滑過一頁又一頁，忽然停在一個標題上：出租阿嬤，陪聊陪煮飯陪唸你。 義勇皺起眉。「為什麼要出租阿嬤。」 「有人缺長輩的關愛啊。」錆兔湊過來看，笑出聲，「你看，市場多大。」 義勇正想問「出租男友」跟「出租朋友」差在哪，螢幕右下角跳出訊息。姐姐的頭像。 他點開。開頭是恭喜兩個字，後面跟著一張照片，姐姐跟一個男人並肩站著，兩隻手疊在一起，中間一枚戒指。訊息寫著：我們要訂婚了，等日子確定再跟你說。你一個人在家要好好吃飯。最後一行是，姐姐也希望你能找到自己的幸福。 義勇盯著那行字看了很久。他替姐姐高興，真的。這幾年姐姐把什麼都扛下來，連戀愛都談得安安靜靜，現在終於有人接住她。可那句話擱在心上，有點沉。 他關掉訊息視窗，回到那個搜尋頁面。遊標在「出租朋友」和「出租男友」之間來回。 反正都要租了。租一個男友，等於同時練習怎麼當朋友、怎麼當男朋友，兩個願望一次滿足。 義勇覺得自己好聰明。他點進評價最好的一頁，挑了一個照片裡看起來個性不錯、自我介紹寫得乾脆的人，把姐姐給他的那張卡從皮夾抽出來，卡號一格一格填進去，按下確認。 --- 車站前的風把義勇的外套下襬吹得翻了一下。他站在出口旁的柱子邊，手機捏在手裡，比約定時間早到了十二分鐘。 實彌從剪票口走出來時一眼就認出他——襯衫扣到最上面一顆，站姿筆直得像在等教官點名。他走過去，在義勇面前站定。 「是實嗎？」義勇問，聲音平得像在對發票。 實彌挑起眉。這人連問話都不帶語尾，直通通砸過來。「你是富岡？」 「嗯。」 實彌把手插進口袋，換上一張營業用微笑，嘴角上揚的角度精準得像量過。「今天我是你的男朋友，請多指教。」 義勇盯著那張笑臉看了三秒，表情沒什麼變，卻忽然說：「可以早上當朋友，下午當戀人嗎？」 實彌的笑僵了半拍。 他當出租男友半年，遇過要求牽手要戴手套的、要求全程講敬語的，還沒遇過一大早就要分時段切換關係的。 「當然。」他把笑補回去，語氣輕鬆得像在報價，「這種小要求不是問題。」 義勇點點頭，像是把這件事記進腦中的表格，然後安靜地站著，沒有要移動的意思。 實彌看了眼手錶，又看了眼義勇。這人連抵達後該幹嘛都沒規劃，就杵在車站出口吹風。他側過身，用下巴比了比車站外的方向。「餐廳訂好了，走吧。」 義勇「嗯」了一聲，跟在他半步之後，步伐整齊得像是排過隊。 實彌走在前面，心裡盤算著這筆訂單的時數和車馬費，順便想這人到底怎麼活到二十歲的。早上當朋友、下午當戀人，這種話也能講得這麼理所當然。他偏頭瞄了一眼身旁那個沉默的僱主，忽然覺得這工作比工地還難捉摸。 不過有付錢就好。誰會找出租男友來當朋友，這種怪事他還是頭一次遇到，隨便他了。 --- 實彌帶他拐進巷子裡一間家庭式餐館，鐵門半拉，裡頭桌椅擺得鬆散，牆上菜單用奇異筆寫在保麗龍板上。他拉開椅子坐下，把菜單推過去。「你自介欄寫想吃這個，」他指著鮭魚蘿蔔定食，「這家的湯汁是老闆自己熬的，外面吃不到。」 義勇接過菜單，低頭看了很久，久到實彌以為他後悔了，才抬起頭：「實有先查過？」 「廢話，」實彌把手肘擱在桌上，「做功課是基本。你寫了五樣，我挑了最順路的兩家，下午再帶你去另一間吃甜的。」 義勇點頭的幅度比平常大了一點。「實好厲害，明明我們一樣大。」 實彌笑出聲，那張有疤的臉一放鬆，反而顯得孩子氣。「也沒什麼。服務業做久了，看人看多了就知道怎麼應對。你這種的——」他指了指義勇，「講話不繞彎，其實最好處理。」 「我這種的？」 「問卷填得比誰都認真，時間還提早到，」實彌掰著手指數，「一看就知道是第一次。放心，我不會坑你。」 餐點送上來，義勇吃得很專心，筷子拿得端正，連醬汁沾到嘴角都沒察覺。實彌看了兩秒，抽了張餐巾紙，隔著桌子探身過去，壓在他嘴角抹了一下。 「你嘴角上有醬汁。」 義勇整個人僵住。耳根先紅，一路燒到臉頰，眼睛眨得比平常快。「謝謝。」 實彌收回手，心裡嘀咕：擦個嘴而已，這反應也太誇張。他沒多問，繼續把話題帶開，講了幾句跟人搭話的訣竅——先問對方最近在忙什麼，別一開口就問隱私，聽不懂的玩笑就笑一下帶過。義勇聽得認真，還從口袋摸出一支筆，在餐巾紙邊角記重點。 吃完飯，實彌看了眼手錶。「時間差不多，吃完這餐開始當男朋友？」 「好。」義勇把記滿字的餐巾紙摺好收進口袋，動作慎重得像在收合約。 下午的實彌換了個人。走在街上時肩膀往義勇那邊靠，講話放慢半拍，笑的時候會多停一秒再收。過馬路時伸手虛扶了一下義勇的背，買甜點時故意把湯匙遞到義勇嘴邊要他先試一口。義勇每被撩一次就當機一次，話變得更少，耳根卻沒退過紅。 「你這樣不行，」實彌咬著自己的那份甜點，「當男朋友要會回話。」 義勇想了很久，才擠出一句：「……實今天很好看。」 實彌嗆了一下。 傍晚回到車站，月臺的燈一盞盞亮起來。實彌把義勇送到剪票口前，站定。「今天就到這裡。」 義勇沒有馬上走。他站著，手裡捏著車票，視線落在實彌臉上，像在確認什麼。「以後還可以見到實嗎？」 實彌愣了一下。這問題問得太直，直得他忍不住在心裡笑——這傢伙不會暈了吧。他把手插進口袋，歪了歪頭。「就跟你今天把我找出來的方法一樣，」他頓了頓，「期待你下次選擇我。」 義勇的表情沒什麼變，握車票的手卻收緊了。「一定會。」 實彌目送他走進剪票口，才轉身往外走。口袋裡的手機震了一下，是訂單系統的通知。他低頭看了一眼，嘴角慢慢揚起來。長期飯票，看來是穩了。