浴缸裡的笑聲還殘留在耳邊，周橙擦乾身體換好衣服，踩著拖鞋走進客廳。午後的陽光斜斜地從落地窗照進來，把木地板染成一片暖金色。孟麒已經換回白襯衫和長褲，正蹲在茶几前整理一個舊行李箱，裡頭堆著幾本泛黃的筆記本和照片。 「這是什麼？」周橙湊過去，在他身邊蹲下，聞到他身上淡淡的皂香。 孟麒抬起頭，眼神溫和：「老家閣樓翻出來的，以前我們三個的舊照片。我想趁這週末帶你回去一趟，把剩下的東西整理出來。」 「回去？」周橙眨眨眼，心跳莫名快了一拍。他想起小時候那間舊公寓，陽臺的鐵欄杆，夕陽下三個靠在一起的影子。 「對，」孟麒伸手撥了撥他額前的碎髮，「你畢業展那張畫，畫的不就是那裡？我想帶你回去看看，說不定能找回更多記憶。」 「哦——」孟麟的聲音從沙發那邊拖長了尾音傳來。他整個人癱在靠墊裡，手裡還捏著半根冰棒，嘴角沾著融化的糖水，「麒哥這是想帶橙橙去翻你的秘密基地啊。橙橙，你可小心點，別翻出他小時候寫的情書。」 「你少胡說。」孟麒頭也不回，語氣平淡，耳根卻微微泛紅。 「我才沒有情書——」周橙脫口而出，話沒說完就發現不對，臉一下子漲紅。他確實沒有寫過情書，但那些藏在畫冊裡的草稿，比情書還赤裸。 孟麟咬了一口冰棒，含糊不清地笑：「喲，橙橙你臉紅什麼？是不是真藏了什麼？」 「沒有！」周橙站起來，假裝去拿茶几上的水杯，結果手一滑，杯蓋掉在地上滾了兩圈。他蹲下去撿，後腦勺不小心磕到茶几邊緣，疼得「嘶」一聲。 「小心點。」孟麒的手掌及時覆上他的後腦，輕輕揉了揉，「撞疼沒有？」 「沒、沒有……」周橙被他掌心溫熱的觸感弄得耳根發燙，低著頭不敢看他。 孟麟從沙發上撐起身，把冰棒棍丟進垃圾桶，拍了拍手上的糖水：「行吧，那我也去收拾兩件衣服。橙橙，你帶幾件換洗的就行，老家那邊什麼都有。」 「嗯。」周橙應了聲，蹲在行李箱前，看著裡頭那些泛黃的舊物，心裡湧起一股說不清的柔軟。他伸手翻了翻，指尖碰到一張邊角捲起的照片——三個小孩擠在陽臺欄杆前，夕陽把影子拉得很長，長得像是要連到天邊去。 他輕輕把那張照片放回去，合上行李箱，站起身。孟麟已經換好衣服，靠在玄關牆邊衝他笑，孟麒拎著車鑰匙站在門外，側過身來看他。 周橙拎起行李箱，回頭對孟麟揮手，孟麒在門外等他。 --- 車子沿著山路顛簸了快兩個小時，最後停在一棟三層樓的老房子前。周橙推開車門，迎面撲來一股潮濕的草木氣味，混著舊木頭和灰塵的味道。他站在院子裡抬頭看，二樓陽臺的鐵欄杆鏽得發黑，和他畫裡一模一樣。 孟麒拎著行李箱走上臺階，掏出鑰匙開了門。客廳裡光線昏暗，傢俱都蒙著白布，空氣裡浮著細小的塵粒。他把白布掀開一角，露出底下深褐色的木頭茶几和一套舊沙發。 「書房在裡面，」孟麒朝走廊盡頭揚了揚下巴，「東西應該都還在那。」 書房的門有點卡，孟麒用肩膀頂了一下才推開。房間不大，靠牆一排頂到天花板的書櫃，窗戶半開著，風吹進來時窗簾輕輕鼓動。地上堆著幾個紙箱，邊角貼著泛黃的膠帶，上頭用簽字筆寫著「舊物」「照片」「不要丟」。 兩人蹲下來，一人翻一個紙箱。周橙打開標著「照片」的那箱，裡面塞滿大大小小的相簿和散落的相片，還有一綑用橡皮筋綁住的明信片。他抽出一本深藍色封面的相簿，翻開第一頁——三個光屁股的小孩擠在浴缸裡，滿臉泡沫，對著鏡頭笑得眼睛都瞇起來。 「這張我記得，」孟麒湊過來，肩膀靠著他的肩膀，手指點在照片上，「那時候你才四歲，非要跟我們擠一個浴缸，洗到一半還把泡泡吹到阿麟臉上。」 周橙看著照片裡那個圓臉小孩，忍不住笑出聲：「我那時候頭髮好少。」 「現在也差不多。」孟麒低聲說，伸手揉了揉他的髮頂，手指順著髮尾滑到後頸，輕輕捏了一下。周橙縮了縮脖子，卻沒躲開，反而往他懷裡靠了靠。 他繼續往後翻。相簿一頁一頁過去，三個小孩從浴缸裡長到陽臺上，從陽臺長到學校門口。有一張是國中畢業旅行，三個人擠在同一張床上，孟麟睡姿誇張，一條腿壓在周橙肚子上，孟麒側躺著，手搭在周橙腰側，像是怕他滾下床。 「這張也好好笑，」周橙說，「阿麟那天晚上一直踢我。」 「他睡相從小就爛，」孟麒的語氣帶著笑意，手掌從他後頸滑到肩頭，順著手臂摸下去，握住他的手，「不過你每次都還是往他那邊擠。」 周橙沒說話，低頭看著照片裡三個人交疊的身影，心裡湧起一股溫熱的酸脹。他翻到下一頁，指尖頓住了——那張照片是黃昏拍的，三個少年坐在陽臺欄杆前，夕陽把他們的影子拉得很長，長得像是要連到天邊去。和他畫裡的那個畫面幾乎一模一樣。 「就是這張，」周橙輕聲說，「我畫的就是這裡。」 孟麒沒接話，只是把下巴擱在他肩窩上，呼吸拂過他耳側，帶著溫熱的皂香。周橙側過頭，嘴唇幾乎擦到他的鬢角，心跳猛地加快。他低下頭，繼續往後翻，相簿越到後面越空，最後幾頁幾乎沒什麼照片了。 翻到最後一頁時，一張薄薄的紙從夾層裡滑出來，落在木地板上。周橙撿起來，發現是一本泛黃的日記本，封面磨得發白，邊角捲起，用一條褪色的紅繩綁著。 --- 周橙把紅繩解開，日記本的封面軟趴趴的，紙頁邊緣泛著茶色，透出一股陳舊的紙張氣味。他翻開第一頁，上面的字跡是娟秀的藍色墨水，寫得工整，每個字都帶著圓潤的弧度。 「我們家孟麒今天學會自己穿鞋了，左腳穿對，右腳穿反，還得意地跑來給我看。」周橙輕聲念出來，嘴角不自覺揚起來，「這是你媽媽寫的？」 孟麒放下手裡的筆記本，湊過來，肩膀貼著他的肩膀。他低頭看了幾行，眼神柔和下來，手指輕輕撫過那頁紙的邊緣。 「嗯，她每天都寫，」孟麒的聲音低低的，「寫了一整本。」 周橙往後翻，一頁一頁讀過去。日記裡記的全是瑣碎的小事——孟麟在院子裡追蝴蝶摔了一跤，膝蓋破了皮哭了大半天；兄弟倆搶最後一塊紅豆餅，最後一人分一半；某個午後下雨，三個小孩擠在陽臺上看水珠從欄杆上滑落。每一段後面，母親都會寫一句「今天也很開心」。 「你媽媽的字好漂亮，」周橙說，指尖停在某一行的句號上，「她寫『孟麒今天幫弟弟擦藥，動作很笨，但很認真』，你小時候就會照顧人了。」 孟麒沒有立刻接話。過了一會兒，他才低聲說：「她寫到我們上國中那年就停了。」 書房裡安靜下來，風從半開的窗戶吹進來，窗簾輕輕鼓動，帶著灰塵和舊木頭的氣味。周橙沒有追問，只是往他懷裡靠了靠，把日記本攤在兩人中間。 「你看這裡，」周橙指著一頁，語氣輕快了些，「『橙橙今天來家裡吃飯，吃了兩碗飯，還說阿姨煮的咖哩比學校的好吃。』」他笑出聲，「你媽媽連這個都記。」 孟麒的下巴擱在他頭頂，笑聲從胸腔裡悶悶地傳出來：「她那時候就特別喜歡你，說你乖乖的，吃飯不挑食。」 「我現在也不挑食啊。」 「嗯，就是挑床。」 周橙臉一熱，用胳膊肘頂了他一下，沒頂動，反而被他摟得更緊了些。孟麒的手掌按在他腰側，隔著外套的布料傳來溫熱的觸感，帶著一種篤定的力道。 「繼續翻，」孟麒說，聲音裡帶著笑意，「後面還有你的事。」 周橙低下頭，又翻過幾頁。日記的紙張越來越薄，字跡也越來越淡，像是墨水快用完似的。有一頁只寫了半行字，筆尖在紙上頓出一個小小的墨點，沒寫完就停了。 他翻到下一頁，指尖忽然停住。那頁紙上只有一行字，藍色墨水已經褪得發灰，但每個字都寫得很用力，筆畫幾乎要透到紙背去—— 「希望他們三個，以後也能一直在一起。」 --- 那行字像是靜止了很久很久，久到紙張都泛出茶色，筆畫卻依然深深嵌進紙背裡。 周橙沒有說話。他低著頭，視線釘在那行字上，指尖輕輕撫過「一直」兩個字，指腹感受到墨水凹陷的痕跡。書房裡只有風吹動窗簾的沙沙聲，灰塵在斜照的陽光裡浮動。他的眼眶慢慢發熱，視線模糊起來，那行字在水光裡晃了晃，他趕快眨了一下眼，想把眼淚眨回去。 「她……」周橙開口，聲音啞得幾乎聽不見，「她那個時候就知道了嗎？」 孟麒沒有立刻回答。他安靜地看著那頁紙，目光落在母親的字跡上，過了一陣子才低聲說：「她一直知道。」 周橙的鼻尖一酸，眼淚終於掉下來，落在紙面上，暈開一小團深色的水漬。他慌忙伸手想擦，孟麒卻比他更快，他放下手裡的筆記本，伸手攬過周橙的肩膀，把他整個人往懷裡帶。 周橙的額頭抵在他肩窩，外套的布料蹭得他臉頰發癢，他沒有抬頭，聲音悶悶的：「你怎麼知道她一直知道？」 孟麒的手掌按在他後腦，指尖穿進他柔軟的短髮裡，力道很輕，一下一下地順著：「她寫過的，不只這一頁。」他頓了一下，「有一年暑假，你回外婆家住了半個月。她跟我說，橙橙不在，你連飯都吃不好。」 周橙在他肩窩裡動了一下，沒有說話。 「那時候她跟我說，」孟麒的聲音低低的，像是從很深的記憶裡撈出來的，「『麒麒，你以後要好好照顧橙橙。』」 周橙的肩膀微微顫了一下。他伸手抓住孟麒的衣襟，抓得很緊，指節泛白。孟麒沒有動，任他抓著，另一隻手攬在他腰側，隔著外套的布料，溫熱的掌心貼著他的後腰。 「她寫這頁的時候，」周橙的聲音還帶著鼻音，「是不是已經……」 「嗯，」孟麒說，「她寫完這頁沒多久就住院了。」 書房裡安靜下來。風又吹進來，窗簾鼓動了一下，桌上的紙頁被掀得微微翹起。周橙沒有哭出聲，只是埋在他懷裡，肩膀一抽一抽的，呼吸又急又亂。孟麒沒有安慰他，也沒有叫他別哭，只是收緊了手臂，下巴抵在他頭頂，安靜地等他平復。 過了好一陣子，周橙的呼吸才慢慢緩下來。他鬆開抓著衣襟的手，往後退了半步，眼眶還是紅的，鼻尖也紅紅的，但他吸了吸鼻子，低頭看著那頁紙，輕輕把日記本合上。 「你媽媽的字，」他啞著嗓子說，「真的很好看。」 孟麒沒有接話。他伸手，覆上他擱在日記本上的手背，指尖收攏，把他微涼的手指整個握進掌心裡。 周橙抬起眼看他。孟麒的眼眶也有些泛紅，但他沒有躲，只是低下頭，額頭輕輕抵上他的。 兩人的呼吸交纏在一起，距離近得能看清對方眼底映著的光。日記本安靜地躺在兩人中間，那行褪色的字被壓在紙頁底下，像一個母親留下的、溫柔的祕密。 孟麒的手覆在他手背上，沒有鬆開。兩人的額頭抵在一起，誰也沒有說話。 --- 孟麒的額頭抵著他的，呼吸交纏在一起，誰也沒有動。不知過了多久，孟麒微微往後退開，目光落在周橙泛紅的唇上，眼神暗了暗。 他沒有說話，只是低下頭，嘴唇輕輕貼上他的額頭，像一個虔誠的吻。然後是鼻尖，最後落在唇上，先是試探般的輕觸，接著加深，舌頭探進去，緩慢而溫柔地掃過他上顎，帶著舊紙張和灰塵的氣味。 周橙的手還抓著他的衣襟，被吻得有些發軟，膝蓋一彎，整個人往後倒。孟麒順著他的力道壓下去，兩人的身體一起落在書房地板上，地毯的絨毛蹭著他的後背，有點癢。 孟麒撐在他上方，針織衫半褪，露出精實的胸膛，呼吸沉沉地壓在他身上。他低頭吻他的頸側，濕熱的嘴唇沿著皮膚一路往下，周橙仰起脖子，喉嚨裡洩出一聲細碎的呻吟。 「麒哥……」他伸手去摸他的背，隔著薄薄的針織衫，指腹能摸到肌肉的起伏。 孟麒沒有應聲，只是用牙齒咬住他外套的拉鏈頭，往下拉開，露出裡面已經鬆脫的T恤領口。他的手從他腰側滑進去，溫熱的掌心貼著他腰間的皮膚，慢慢往上推，把T恤推到他胸口上方。 周橙的乳尖暴露在空氣裡，被風吹得微微發硬。孟麒低下頭，含住一邊，用舌頭壓著舔，牙齒輕輕磨過那粒挺立的乳尖。周橙「啊」地叫出聲，腰弓起來，雙手抓住他肩膀。 「別、別咬……」他喘著氣，聲音帶著顫。 孟麒鬆開嘴，抬眼看他，眼底黑沉沉的，聲音卻很溫柔：「疼？」 「不疼……就是、太……」周橙說不出口，臉紅得別開視線。 孟麒低笑一聲，又低頭含住另一邊，這次沒有咬，只是用嘴唇含著，舌尖輕輕頂著乳尖打轉，舔得又慢又仔細。周橙被他舔得渾身發軟，手指攥緊他肩頭的布料，嘴裡斷斷續續地漏出呻吟。 孟麒的手往下滑，解開他的褲子拉鏈，連著內褲一起往下扯。周橙配合地抬起腰，讓他把自己脫乾淨。書房裡的光線從窗簾縫透進來，落在周橙白皙的皮膚上，他光著身體躺在舊物堆裡，眼睛濕漉漉地看著他。 孟麒退開一點，脫掉自己身上的針織衫和長褲，露出精壯的身體。他俯下身，吻他的嘴唇，同時手掌順著他腰側滑下去，摸到他已經半硬的陽具，握在手裡慢慢套弄。 周橙的呼吸一下子亂了，嘴裡含含糊糊地叫著「麒哥」，腰不自覺地往他手心裡頂。 孟麒的嘴唇離開他的唇，順著下巴滑到頸側，在他耳邊低聲說：「橙橙，我要進去了。」 周橙的耳朵一下子紅透，他別過臉，聲音悶悶的：「……你進來就是了。」 孟麒沒有急著進去。他低頭吻他的肩膀，手掌順著他腰側往下摸，滑過他臀縫，指腹在穴口外面蹭了蹭。周橙的腿微微顫了一下，沒有夾緊，反而稍微分開了一點。 孟麒的手指沾了口水，慢慢探進去一根，裡面又熱又緊，咬著他的指節不放。周橙皺著眉，呼吸又急又亂，雙手抓著他的手臂：「麒哥……你別、別光用手指……」 「想要什麼？」孟麒的嘴唇貼著他耳廓，聲音低低地問。 周橙的臉紅得要滴血，聲音細得幾乎聽不見：「……想要你。」 孟麒把手指抽出來，扶著自己已經硬得發燙的雞巴，抵在他穴口。龜頭頂開那圈緊緻的肌肉，慢慢往裡推進。周橙的腰一下子繃緊，嘴裡「啊」地叫出聲，雙手猛地抓住他的肩膀。 「疼……」他皺著眉，眼眶泛紅。 孟麒停住，沒有再動，低頭吻他的眉心，嘴唇貼著他的皮膚，聲音溫柔得不像話：「忍一下，馬上就好。」 他等了一會兒，等周橙的呼吸稍微緩下來，才慢慢往裡頂。雞巴一寸一寸地擠進那條又熱又緊的甬道，穴口被撐到極限，淫水裹著莖身，發出黏膩的水聲。周橙的腿環在他腰上，腳跟抵著他的臀，把他往裡勾。 等他整根沒入，兩人同時喘了一口氣。孟麒沒有急著動，只是俯下身，額頭抵著他的，兩人的呼吸交纏在一起。周橙的眼睛濕漉漉的，伸手環住他的脖子，聲音帶著鼻音：「麒哥……你動一動……」 孟麒這才慢慢退出來，又緩緩頂進去，動作又慢又深，每一下都頂到最深處，龜頭磨過花心，周橙的腰一下子弓起來，嘴裡洩出壓抑的呻吟。 「嗯……啊……麒哥……」他斷斷續續地叫著，聲音又軟又黏，雙手抓著他的背，指尖在他皮膚上留下淺淺的紅痕。 孟麒的節奏很慢，每一下都退到穴口再整根沒入，像是在確認什麼，又像是在珍惜什麼。周橙被他磨得渾身發軟，穴裡又酸又脹，淫水順著兩人交合的地方流出來，把地毯洇濕了一小塊。 「你快一點……」周橙喘著氣，聲音帶著哭腔，「麒哥……你別磨了……」 孟麒沒有加快，反而停住，雞巴埋在他穴裡不動，低頭吻他眼角滲出的淚：「想要快？」 周橙點頭，又搖頭，自己也說不清楚，只是伸手攬住他的脖子，把他整個人往下拉，嘴唇貼上去，吻得又急又亂。 孟麒被他吻得呼吸一沉，腰上的力道終於放開，雞巴開始加速，一下一下地頂進去，每一下都又深又重，頂得周橙整個人往上滑。地毯的絨毛蹭著他的背，他顧不上癢，雙手環著孟麒的脖子，腿夾緊他的腰，嘴裡「啊、啊」地叫出聲。 「麒哥……好深……嗯……太深了……」他的聲音斷斷續續，被頂得話都說不完整。 孟麒低頭含住他的耳垂，牙齒輕輕咬著，聲音低啞：「橙橙，你裡面好緊。」 周橙的臉紅得像是要燒起來，穴裡卻夾得更緊，孟麒被他夾得悶哼一聲，腰上的力道又重了幾分，雞巴在濕熱的甬道裡進出，發出噗嗤噗嗤的水聲。周橙的腿環在他腰上，腳跟抵著他的臀，隨著他的動作一下一下地晃。 「嗯……啊……麒哥……我要……」他喘著氣，聲音帶著哭腔，眼眶泛紅，眼淚順著眼角滑下來。 孟麒的動作慢下來，雞巴埋在他穴裡，低頭吻他眼角的淚：「要什麼？」 「要你……」周橙抽著氣，聲音又軟又黏，「麒哥……你別停……」 孟麒沒有停。他換了一個角度，雞巴頂進去的時候剛好碾過花心那塊軟肉，周橙的腰猛地弓起來，嘴裡「啊」地叫出聲，聲音拔高了一截，穴裡一陣陣地收縮，絞著他的雞巴不放。 「橙橙，」孟麒的呼吸也亂了，他低下頭，嘴唇貼著他的耳廓，聲音低啞，「永遠。」 周橙的眼淚一下子湧出來，他環緊他的脖子，腿夾緊他的腰，穴裡絞得更緊。孟麒被絞得悶哼一聲，腰上最後幾下猛頂，深深埋進他穴裡，射在他體內。 周橙被他頂得渾身發抖，陽具抵著兩人之間的小腹射出來，濁白的精液沾在兩人皮膚上。他喘著氣，眼裡還含著淚，整個人像是被拆散了又拼回來，軟綿綿地躺在地毯上。 孟麒沒有馬上退出來，他撐在他上方，低頭吻他汗濕的額頭，嘴唇貼著他的皮膚，聲音低低的，像是承諾：「永遠。」 書房裡安靜下來，風吹動窗簾，舊物的影子落在地毯上。兩人交疊著躺在其中，呼吸慢慢平復，身體還連在一起，誰也沒有說話。 --- 書房裡安靜得只剩下兩人的呼吸聲。周橙癱在孟麒懷裡，腿還軟著，後腰貼著他溫熱的胸膛，能感覺到他心臟沉穩的跳動。他低頭，目光落在攤開的日記本上，泛黃的紙頁上那行娟秀的字跡——「橙橙是我們家的孩子，要好好照顧他一輩子。」——母親的字跡已經有些褪色，但每一個字都清晰得像是昨天才寫下的。 他伸手，指尖輕輕撫過那行字，心裡湧上一股說不清的酸脹感。原來孟媽媽早就知道，早就把他當成自己人。他輕輕闔上日記本，紙頁摩擦發出細碎的聲響。 「怎麼了？」孟麒的聲音從頭頂傳來，低低的，帶著事後的沙啞。 周橙搖搖頭，又停了一下，才開口：「我想把這句話畫下來。」 孟麒沒說話，只是收緊了環在他腰上的手臂，下巴抵著他的頭頂。過了一會兒，他低聲說：「等回去，我告訴阿麟。」 周橙愣了一下，隨即明白他的意思。三個人，一起守住這個承諾。他心裡一暖，輕輕「嗯」了一聲，往他懷裡又靠了靠。 窗外的天色開始暗下來，夕陽的餘暉透過窗簾縫隙落在地毯上，把兩人的影子拉得很長。書房的舊物在昏黃的光線裡安靜地立著，時間像是靜止了一樣。孟麒的指尖在他腰側輕輕摩挲著，動作很輕，像是怕驚擾這一刻的寧靜。 「橙橙。」孟麒忽然叫他。 「嗯？」 「那幅畫，」他頓了一下，「畫完之後，先給我看。」 周橙轉過頭，對上他低垂的目光，那雙眼睛裡映著夕光，溫柔得不像話。他點頭，目光越過他的肩，望向窗外漸暗的天色，腦海裡已經浮現出畫的輪廓——陽臺上三個人影，靠得很近，身後是那間舊公寓的窗，暖黃的燈光從裡面透出來，像是永遠不會熄滅。