午後陽光透過落地窗灑進雪之下家的大廳，在木地板上拖出一道長長的光帶。茶几上那杯茶已經涼透了，茶湯表面凝著一層油光，沒人碰過。 雪乃正坐在母親對面，背脊挺得筆直，語氣平淡得像在陳述一件與己無關的事：「我已經預約了墮胎手術，下週三。」 八幡猛地抬頭，跪坐的膝蓋往前挪了半寸：「雪乃——」 雪之下女士沒有看他，目光始終落在女兒身上，沉默了幾秒，才開口：「幾點？」 「上午十點。」 「醫院選好了？」 「嗯，私立的，不會有人知道。」 雪之下女士微微頷首，指尖在膝上輕輕點了一下：「那就好。這件事，別讓任何人知道。雪之下家的名譽經不起閒話。」 「我知道。」 八幡的拳頭在膝上握緊，指節發白。他張了張嘴，聲音乾澀：「雪乃，妳能不能再——」 雪乃轉過頭看他，眼神冷得像一潭死水：「這不是你的孩子。」 一句話，把他釘在原地。 「你沒有資格勸我。」她說，聲音平靜得沒有一絲波瀾，「你連自己該負責誰都搞不清楚。」 八幡的喉嚨像是被什麼堵住，想說的話全卡在齒關後面。他看著她，看著那張曾經會對他露出柔軟表情的臉，此刻像是隔了一層厚厚的玻璃。 雪之下女士站起身，和服的袖口平整地垂落，沒有看八幡一眼，只留下一句：「別讓家族丟臉。」便走向走廊深處。 大廳裡安靜下來，只剩下落地窗外風吹過庭院的沙沙聲。 傍晚，雪乃的房間裡，行李箱攤開在床上，衣物被一件件疊好放進去。八幡站在門口，看著她的背影，終於忍不住走過去，伸手拉住她的手腕。 「雪乃——」 她停下手上的動作，沒有回頭。 「再想想，好不好？」他的聲音低啞，「至少……別這麼快決定。」 雪乃輕輕甩開他的手，力道不大，卻讓他的手指像被燙到一樣縮了回去。 她轉過身，看著他，眼神裡沒有憤怒，只有一種疲憊的平靜：「陽乃姐的孩子更需要你負責。你該操心的是她，不是我。」 八幡張了張嘴，卻什麼也說不出來。 雪乃低下頭，繼續疊衣服，語氣像是從很遠的地方飄來：「出去吧。我要收拾東西了。」 他站在原地，腳像生了根。但她沒有再看他一眼。 最後他退了出去，帶上房門。 走廊裡安靜得只剩下自己的呼吸聲。他靠在牆上，看著那扇關緊的門，像是隔著一道無法跨越的深淵。 餐廳的燈亮著，母親坐在裡面，面前擺著一桌沒人動過的飯菜，目光落在牆上的某個點，沒有說話。 八幡站在走廊盡頭，燈火通明，卻沒有一個人開口。 --- 候診室的日光燈嗡嗡作響，冷氣從頭頂的出風口直直灌下來，吹得雪乃肩上那件開襟外套的衣角微微晃動。她坐在塑膠椅上，淺藍色病人服的袖口捲到手肘，露出的那截小臂蒼白得幾乎透明，皮膚底下的青筋隱約可見。 八幡站在她兩步之外，靠著牆，制服外套搭在臂上，襯衫皺巴巴的，領口鬆了一顆釦子。他看了她一眼，又移開視線，盯著牆上那張「婦產科門診流程圖」看了很久，什麼也沒看進去。圖上那些箭頭和色塊在他眼前糊成一片，他只知道雪乃的呼吸很淺，淺到幾乎聽不見。 診間門開了，醫師探出頭來，白袍的下擺掃過門框：「雪之下雪乃小姐，請進。」 雪乃站起身，動作很輕，像怕驚動什麼。她沒有看任何人，逕自走進診間。病人服的下擺在她大腿後側晃了一下，門在她身後關上，發出一聲輕微的咔嗒。 八幡下意識往前跟了一步，門已經關上。他停在門外，手裡攥著外套的袖口，指節泛白。 陽乃坐在另一側的候診椅上，淺灰色連身裙的裙擺鋪在膝上，一手擱在腹部，另一手翻著一本過期的婦幼雜誌。她抬眼看了八幡一眼，沒說話，又低頭翻了一頁。雜誌的紙頁在她指尖沙沙作響，她翻頁的速度比平常慢，像是在用這個動作撐住什麼。 走廊另一端，結衣站在飲水機旁邊，白T恤的袖口被她攥得皺成一團。她紅著眼眶，視線釘在診間緊閉的門上，嘴唇抿成一條線，像是隨時要哭出來，又像是在拼命忍住。飲水機的指示燈亮著綠光，偶爾發出咕嚕一聲，她的手指無意識地摩挲著手機邊緣，螢幕暗了又亮，亮了又暗。 診間裡，醫師翻著病歷，語氣平淡，像在念一份日常報告：「檢查結果出來了，有幾個問題需要告知妳。」 雪乃坐在椅子上，雙手交疊放在膝上，背脊挺直，像在聽一場與自己無關的報告。她沒有動，連眼皮都沒眨一下，只有呼吸稍微慢了半拍。 「妳的子宮壁較薄，而且有輕微沾黏。」醫師抬起頭看她，語氣放緩了一些：「這種情況下進行墮胎手術，雖然機率很低，但有可能影響未來的生育能力。」 診間裡安靜了幾秒。日光燈的嗡嗡聲變得格外清晰，牆上的時鐘指針走過一格，發出細微的咔噠聲。雪乃的視線落在自己膝蓋上，像在消化這句話的重量。她的手指在交疊的掌心裡微微收緊了一下，又鬆開。 然後她抬起頭，語氣平靜得像在確認一個預約時間：「我還是要做。」 醫師看了她一眼，沒有多勸，低頭在病歷上寫了什麼：「那請妳簽署手術同意書。」 雪乃接過筆，筆尖在紙面上頓了一下。紙張的紋理在筆尖下微微凹陷，她看到同意書上印著密密麻麻的條文，最後一行是「本人已充分了解手術風險，自願接受手術」。她停頓了兩秒，然後一筆一劃寫下自己的名字。筆尖劃過紙面，發出沙沙的聲響，最後一筆收尾時，她微微用力，筆尖在紙上留下一個小小的頓點。 診間門打開時，陽乃已經站了起來，手扶在腹上，眼神直直看過來。她看到雪乃手上的同意書，皺起眉：「雪乃——」 「這不是妳的孩子。」雪乃打斷她，聲音很輕，卻像一把刀把話截斷。 陽乃的嘴張了張，最後什麼也沒說，退了半步，靠回牆上，閉了一下眼睛。她擱在腹部的手微微顫抖了一下，像是被什麼刺到，又像是單純的肌肉痙攣。 走廊另一端的結衣縮著肩膀，像是被那句話刺到一樣，眼淚終於滾下來。她沒有出聲，只是低著頭，手指死死抓著手機。手機螢幕還亮著，上面是稍早收到的那則訊息——「請幫我阻止姊姊」，來自小町。她看了那行字很久，指尖在螢幕邊緣摩挲，最後把螢幕按滅，手機塞進口袋，沒有回覆。 八幡走上前，伸手按住雪乃的肩膀。她的肩胛骨在他掌下微微僵硬，隔著病人服薄薄的布料，他能感受到她身體的緊繃，像一張拉滿的弓，隨時會斷。卻沒有回頭。 「雪乃。」他的聲音乾澀，喉嚨像被砂紙磨過，「妳確定嗎？」 她沒有回頭，聲音從前方飄來，平靜得沒有一絲起伏：「這是我自己的決定。」 八幡的手指在她肩上收緊了一下，又慢慢鬆開。他沒有再說話，只是站在她身後，像一尊沉默的影子。他的手掌還殘留著她肩膀的溫度，那溫度透過皮膚滲進來，卻燙不進他心裡。 雪乃走回候診椅坐下，雙手交疊放在膝上，目光落在對面牆上那張海報上——是母乳哺育的宣導圖，嬰兒小小的手握成拳頭。她的視線在那張海報上停了很久，久到八幡以為她不會移開，然後她低下頭，看著自己的手。 陽乃坐回原位，翻開雜誌，但沒有再看，只是讓視線停在某一頁上，像在等什麼。雜誌頁面上是一張嬰兒用品的廣告，她盯著那張圖，手指無意識地在紙頁邊緣捻了捻。 結衣站在走廊另一端，抬手用袖口擦了一下臉，吸了吸鼻子，沒有走過來。她的袖口濕了一小塊，貼在手腕上，涼涼的。 時間在日光燈的嗡嗡聲裡一點一點磨過去。牆上的時鐘指針走過一格又一格，候診室裡沒有一個人說話，連呼吸聲都刻意壓低，像是怕驚動什麼。 護士從診間探出頭來，手裡拿著一份文件：「雪之下小姐，可以進手術室了。」 雪乃站起來，動作很慢，像在給自己最後幾秒鐘。她沒有看八幡，也沒有看陽乃，只低著頭，跟著護士走向走廊盡頭那扇銀灰色的門。她的拖鞋踩在地磚上，發出輕微的啪嗒聲，每一步都踩得很穩，卻每一步都像踩在別人心上。 八幡往前邁了一步，又停住。陽乃靠著牆，手擱在腹上，閉著眼，沒有動。結衣蹲在飲水機旁邊，把臉埋進膝蓋裡，肩膀輕輕顫動。 手術室門關上，紅燈亮起。 陽乃靠牆閉眼，結衣滑坐到地上，八幡站在原地，指節因握拳而泛白。 --- 手術燈熄滅時，走廊的白光刺得八幡瞇起眼。護士推著輪床出來，雪乃躺在上面，臉色白得像紙，嘴唇沒有一點血色。她被推進恢復室，簾幕半拉，儀器在床頭輕輕響著。 八幡在走廊來回踱步，皮鞋踩在磨石子地上發出單調的聲響。陽乃坐在塑膠椅上，雙手交疊放在腹上，視線跟著輪床移動。結衣蹲在牆角，臉埋在膝蓋裡，肩膀一抽一抽的。 護士掀開簾幕喊：「家屬，雪之下小姐的。」三人同時抬頭。 八幡第一個走進去。雪乃已經醒了，眼睛半睜，盯著天花板的日光燈管，瞳孔還有些渙散。醫師站在床尾，翻著病歷，語氣平淡：「手術順利，胚胎組織已清除。出血量正常，觀察兩小時就可以回去。一週後回診追蹤。」 雪乃沒動。她的喉嚨動了一下，聲音沙啞得像砂紙刮過：「結束了。」 陽乃遞過一杯溫水，吸管湊到她唇邊。雪乃張嘴含住，喝了一口，水從嘴角溢出來，陽乃用紙巾輕輕擦掉。結衣跪在床邊，雙手握住雪乃的手，眼淚一滴一滴落在床單上，暈開深色的圓點。 八幡站在床尾，手插在口袋裡，低著頭。他想說些什麼，喉嚨卻像被什麼堵住，什麼聲音都擠不出來。 雪乃的目光從天花板移開，掃過陽乃，掃過結衣，最後停在八幡身上。她的眼神很平靜，平靜得像一潭死水。 「這裡好安靜。」她說，聲音輕得幾乎聽不見。 恢復室的冷氣嗡嗡作響，儀器發出規律的嗶嗶聲。陽乃把水杯放在床頭櫃上，低頭看著妹妹，沒有說話。 「姊，妳先出去。」雪乃說。 陽乃頓了一下，沒有多問，轉身掀開簾幕走出去。她的腳步聲在走廊上漸遠，又停下。 雪乃轉向結衣，手指微微收緊，握住結衣的手：「妳留下。」 結衣點頭，眼淚還在掉，把臉埋進雪乃的掌心。 雪乃這才看向八幡。她的目光穿過他，像穿過一層透明的空氣，聲音沒有起伏：「你也出去。」 八幡張了張嘴，想說「對不起」，想說「我陪著妳」，但那些話在舌尖滾了一圈，最後只化成一個乾澀的「嗯」。他起身，椅子往後退了一步，發出刺耳的摩擦聲。他走到簾幕邊，回頭看了一眼——雪乃已經側過身，面向牆壁，背對著所有人。結衣仍跪在床邊，握著她的手，淚水無聲地浸濕床單。陽乃站在簾幕外，雙手抱胸，視線落在妹妹的背影上。門縫裡，透著八幡的影子，他沒有走遠，就站在那裏。 --- 護士推著輪椅出來時，走廊盡頭的窗戶正透進一整片橘紅色的光。雪乃換回白色針織衫，髮絲微亂，臉色仍白得近乎透明。她坐在輪椅上，雙手交疊放在膝上，目光穿過走廊盡頭，不知道在看哪裡。 八幡站在三步遠的地方，制服外套搭在肩上，視線落在她身上，又移開。 醫師從恢復室走出來，手裡夾著病歷，語氣平淡：「回去之後好好休養，避免感染。兩週內不要劇烈運動，按時吃藥。」 頓了一下，醫師又補了一句：「這次的手術很順利。未來還有機會，不用絕望。」 雪乃沒有回應，只是微微點頭。陽乃從櫃臺走過來，手上拎著藥袋，外套隨意搭在臂彎裡，看了一眼雪乃：「我送妳回家。」 「不要。」雪乃的聲音很輕，卻很篤定，「我想去別的地方。」 她轉過頭，目光越過陽乃，落在八幡身上。語氣平淡得像在說天氣：「你送結衣回去。她哭了很久。」 八幡僵在原地。結衣站在輪椅側邊，T恤袖子還帶著水漬，眼眶紅腫，聽見自己的名字時肩膀微微一縮。她看了八幡一眼，眼神複雜，像是想說些什麼，最後只是低下頭。 陽乃嘆了一口氣，把藥袋換到另一隻手：「我載你們。」 醫院大門在四人面前自動滑開。夕陽的餘暉傾瀉進來，把磨石子地染成溫暖的橘色，四道影子被拉得很長，疊在一起又分開。 雪乃忽然開口：「比企谷君。」 八幡抬頭。她坐在輪椅上，逆著光，側臉輪廓被夕陽勾出一圈柔和的邊緣。她的嘴唇動了動，像是想說些什麼，最後卻只是輕輕吐出一句：「謝謝你來。」 八幡站在原地，胸口像是被什麼鈍器重重撞了一下。她寧可罵他、恨他、朝他丟東西，都比這一句「謝謝」來得輕鬆。這一句道歉般的感謝，比任何責罵都更刺痛。 陽乃打開車門，扶雪乃上車，再把輪椅收進後車廂。結衣站在車門邊，回頭看了八幡一眼，眼神裡有太多說不清的東西，最後只是沉默地坐進後座。 車門關上。車窗映著八幡站著不動的身影，結衣從車內回頭看他，手貼著玻璃，陽乃發動引擎。