下午一點整，二樓辦公室裡只剩飯塚一個人。 他坐在電腦前，把上午的掛號單一張張核對，滑鼠點得有一搭沒一搭。空調送風的聲音單調得像催眠曲，他打了個哈欠，往椅背一靠，盯著天花板的日光燈管發了幾秒呆。 「難得下午休診說……」 他嘀咕著，把最後一份病歷夾進資料夾。難得休診，院長卻要他留下來整理上個月的檔案，說什麼「年輕人多吃點苦」。飯塚嘴上沒抱怨，心裡還是覺得虧。他揉了揉發痠的肩頸，起身把資料夾抱到院長桌上放好，順手把散在桌角的原子筆收進筆筒。 走廊盡頭的電梯燈號停在「1」，他沒多想。診所下午不開門，一樓鐵捲門應該是拉下來的，院長大概在樓下整理器械。他按下電梯鈕，電梯門開時裡頭還殘著一股消毒水味。 一樓的走廊比二樓暗得多，只有安全門上方那盞逃生指示燈亮著綠光。日光燈全滅，櫃檯後面的電腦螢幕也是黑的。飯塚皺了皺眉，腳步放慢。 「院長？還在嗎？」 沒有人應。走廊兩側的門都關著，門板上的壓克力牌在綠光裡只剩模糊的輪廓。他往前走，鞋底踩在塑膠地板上，發出一聲一聲規律的聲響，在這條空蕩蕩的走道裡顯得格外清楚。 走到一半，他停下了。 不是因為看見什麼，是因為聽見了。 那聲音從第一診察室的方向傳過來，隔著一道門板，斷斷續續。啪、啪。節奏很穩，一下接一下，中間幾乎沒有停頓。起初他以為是水管之類的東西在敲牆，但那個聲響太有規律了，而且帶著一種他說不上來的黏膩感，像什麼濕的東西撞在什麼軟的東西上。 啪。啪。啪。 飯塚站在原地，歪了歪頭。他做了半年實習醫生，對診所裡各種聲音都算熟，器械歸位、抽吸管、心電圖機的列印聲，沒有一種是這樣的。他往前走兩步，聲音更清楚了，還夾著別的——很輕的、悶在布料裡的聲響，像有人把嘴捂住了在喘。 他心裡浮起一個念頭，又覺得不可能。下午休診，診所裡除了院長沒有別人，院長在診察室裡做什麼？ 「院長？」他又喊了一聲，聲音比剛才小。 門後的聲音沒有停，反而像是節奏快了半拍。飯塚把手貼上金屬滑門的門板，掌心傳來細微的震動，一下一下，順著門板傳過來。他縮回手，盯著門縫底下那條細細的光線。門沒鎖，滑門沒有完全密合，留了一道不到一指寬的縫。 他彎下腰，湊近那道縫，什麼都還沒看清，先聞到一股氣味。消毒水底下壓著另一種味道，腥的、帶點甜，他當實習醫生的直覺告訴他那是體液，而且量不少。 飯塚的背脊一陣發涼。 「院長，我進去了喔。」他提高音量，伸手去扳門邊的把手。金屬滑門的軌道有點澀，他用了點力才推開，門板滑動的聲音在走廊裡拖出一道長音。 門開的瞬間，診察室裡的光先刺進他眼睛。探照燈打在白瓷磚上，反射得他瞇起眼。然後他看清了。 院長站在病床邊，白袍下襬一片濕，前襟也濕，眼鏡後面的眼睛轉過來看他，表情先是微微一頓，接著慢慢浮起一層他從沒見過的東西。院長的手還握著什麼，垂在身側，指節繃得發白。 病床上趴著一個女人。全身赤裸，臉埋在枕頭裡，腰塌下去，臀部抬得高高的。她的皮膚白得反光，背脊一路延伸到腰窩，線條在燈下起伏。臀縫之間露出一小截銀色的東西，隨著她身體的顫動輕輕晃。腿間一片狼藉，濕得發亮。 飯塚的腦袋裡「嗡」了一聲。 他張著嘴，一個字也吐不出來。視線從那個女人移到院長手上，再移到病床邊的器械車。超音波機的螢幕還亮著，上頭是黑白顆粒狀的影像。地上散著幾張濕紙巾的包裝，還有一只手套翻面丟在垃圾桶邊。 院長沒有急著開口。他把手裡的東西放到器械車上，金屬碰金屬，發出一聲輕響。然後他摘下眼鏡，用白袍袖口擦了擦鏡片，動作慢條斯理。 「飯塚君。」院長的聲音和平常一樣溫和，像在門診叫號，「門關上。」 飯塚的腳像被釘在地板上。他看著床上那個女人的側臉，枕頭套濕了一大片，臉頰貼在上頭，嘴唇微微張著，呼吸淺而急。他認出那張臉了，是上午來做大腸鏡的吉原小姐。 「她……」飯塚的喉嚨發乾，聲音啞得不像自己的，「她不是打了鎮靜劑嗎？」 院長把眼鏡戴回去，鏡片後的目光平靜得可怕。 「是啊。」他說，「藥效還真夠久的。」 飯塚愣在那裡，一時間沒聽懂這句話的意思。他的視線又落回吉原小姐身上，落在她光裸的背、塌軟的腰、臀縫間那截銀色的尾環。她的小腿在發抖，膝蓋撐在床墊上，撐得不太穩。 院長往前踏了一步，擋在他和病床之間，不急不徐地拉過薄被，蓋住吉原小姐的下半身。動作熟練得像做過千百遍。 「先把門關上，飯塚君。」院長又說了一次，語氣裡多了一點不容拒絕的東西，「走廊的燈我關了，你這樣開著門，外頭看得一清二楚。」 飯塚回頭看了一眼身後的走廊，綠色的逃生指示燈在遠處亮著，整條走道空無一人。他再看看院長，再看看床上那具還在細細發顫的身體。 「這到底是……」 他話沒說完，院長已經朝他抬了抬下巴，示意他進來。 飯塚的腦子裡亂成一團。他該轉身就走，該報警，該做點什麼。可是他的腳卻往前挪了一步，踏進診察室。金屬滑門在他身後半掩著，門縫裡透進走廊那點綠光。 他站在門邊，看著院長，又看著薄被下那個微微起伏的輪廓。 「院長，你剛剛在對她做什麼？」 院長沒有回答，只是把器械車往旁邊推了推，讓出一條路來。 飯塚的目光越過院長，落在病床旁的點滴架上，落在那只還沒收起來的震動按摩棒上。他的呼吸停了半拍。 「你……」他的聲音低下去，帶著自己都沒察覺的顫，「你對她做了什麼？」 院長摘下眼鏡，慢慢摺好，放進白袍口袋。他看著飯塚，像在看一個終於問對問題的學生。 「進來，把門關好。」院長說，「我慢慢跟你說。」 飯塚站在門口，進也不是，退也不是。他的視線在院長和病床之間來回，最後落在吉原小姐那張埋在枕頭裡的側臉上。她的睫毛動了一下，像在作夢。 懷著疑惑的心情，飯塚伸手推開了診察室的金屬滑門，隨後整個人如同被石化般凍結在門口。 --- 門滑回軌道，金屬碰上一聲悶響，診察室的光被切斷成一室昏黃。 飯塚的背貼著門板，手心全是汗。他本來想說點什麼，喉嚨卻被眼前的畫面掐住了——院長已經轉回病床，白袍下襬一掀，整個人貼上吉原小姐的背後。 咕啾。咕啾。 那聲音黏稠、規律，從薄被底下鑽出來。院長的手扣著她的腰，腰一沉，薄被就滑開一截，露出她繃緊的背脊，汗珠沿著脊椎一顆顆滾下去。她整個人趴在桌上，乳房被體重壓扁在桌面，從兩側擠出兩團白花花的肉，隨著每一下撞擊在桌面上磨出細微的聲響。 「嗯……啊……」 聲音從她嘴裡漏出來，斷斷續續，像壞掉的收音機。臉埋在自己的臂彎裡，口水從嘴角淌下來，在桌面上積成一小攤，亮亮的。眼睛半睜著，眼白翻出一線，什麼也看不見。 院長往前頂，她整個人就被推得往桌面滑；他退，她又軟軟地被帶回來。薄被滑到地上，誰也沒去撿。臀肉被撞得一波一波顫，那截銀色尾環跟著晃，晃出一圈圈冷光。 咕啾、咕啾。水聲越來越響。 飯塚的視線不知道該放哪裡。他看著那對乳房在半空中甩，沉甸甸的，撞到桌緣又彈回來，乳頭陷在肉裡，被桌面壓得看不見。他吞了一口口水，喉嚨乾得發疼。 「醫、醫生……」 聲音小得他自己都快聽不見。院長沒回頭，只是把她的臀抬得更高，腰桿一挺，整根沒入，吉原小姐整個人弓起來，從喉嚨深處擠出一聲長長的嗚咽。 「嗯啊——」 她那聲叫到一半就斷了，頭往側邊一偏，臉頰貼在桌上，口水牽出一條線，滴到桌面。眼睛還是翻著白，什麼意識都沒有。 院長這才側過臉，眼鏡後面的目光掃過來，平靜得像在看一份病歷。 「飯塚君，」他的聲音不疾不徐，腰卻沒停，「你站在那裡做什麼？」 「這、這到底是……」 「你不是都看見了？」院長把她的臀往自己身上一扣，肉與肉撞出清脆的一聲，「她是今天的患者。大腸鏡。打了鎮靜劑。」 「可、可是她——」 「藥效還沒退。」院長說，「你剛才不是聽到了？」 飯塚的嘴巴張著，一時接不上話。他當然聽到了。可是眼前這個畫面跟「藥效還沒退」這五個字怎麼也拼不到一起。院長的白袍下襬濕了一大片，貼在腿上，隨著動作一甩一甩。 「醫生，這樣……這樣不行吧？」 院長沒有馬上回答。他把吉原小姐的腰往下壓，讓她的背塌成一個漂亮的弧，然後慢慢地、深深地頂進去，停在最深處，不動了。吉原小姐的腿抖了一下，膝蓋在桌上滑了滑。 「不行？」院長終於開口，聲音裡帶著一種溫和的笑意，「你倒是說說看，哪裡不行？」 「她是病人……她沒有意識……」 「對，她沒有意識。」院長把眼鏡往上推了推，鏡片反了一下光，「所以她不會喊痛，不會亂動，不會中途爬起來說不做了。這對檢查來說，是最理想的狀態。」 「可是這不是檢查——」 「這是檢查的延伸。」院長打斷他，語氣還是那麼平穩，「大腸鏡只看得到腸道。她的問題不只在那裡。你剛才進來之前，我已經做過觸診了。她的反應很特別，非常特別。」 他說著，腰又開始動。慢，但很深。每一下都讓吉原小姐的背脊抽一下，喉嚨裡滾出含糊的呻吟。 「你聽。」院長說，「這種聲音，一般人在鎮靜狀態下是不會發出來的。她對刺激的反應比清醒的人還強烈。這種體質，」他頓了一下，把她的臀往兩側掰開一點，「打著燈籠都找不到第二個。」 飯塚的視線被牽過去，又慌忙移開。他覺得自己應該生氣，應該轉頭就走，應該掏出手機。可是他的腳像生了根，眼睛也不聽使喚，老是往那個方向飄。 「飯塚君。」院長的語氣忽然沉了一點，「你實習多久了？」 「……半年。」 「半年。你見過幾個患者？」 「很多。」 「那你見過幾個像她這樣的？」 飯塚沒答。他確實沒見過。那對乳房還在晃，晃得他頭暈。那聲音還在響，咕啾咕啾，一下一下，像在敲他的太陽穴。 院長把動作停了下來，就著連接的姿勢轉過半個身，正面對著飯塚。白袍前襟敞著，底下什麼也沒穿。 「我問你，」院長說，「你今天走進這扇門，看到的是什麼？」 飯塚的嘴唇動了動。 「是……是醫生在對病人……」 「不對。」院長搖頭，聲音放得很輕，「你看到的是，一個醫生在處理一個棘手的病例。這個病例需要特殊的處置方式，而這個方式，只有我能做，也只有我敢做。你懂了嗎？」 「我不懂……」 「你會懂的。」院長轉回去，重新扣住吉原小姐的腰，「過來。把門鎖上，然後站到床邊來。」 飯塚愣著。 「我說，過來。」 院長的聲音不大，卻像一根繩子，把飯塚從門邊一寸一寸拉了過去。他的腳自己動了，走到床邊，低頭看見吉原小姐的臉——口水、翻白的眼、被汗浸濕的頭髮貼在額頭上。她還在細細地喘，胸口一起一伏。 院長看著他，笑了一下。 「你以為這種事，」院長說，「是第一次嗎？」 飯塚的胃猛地一縮。他忽然明白，自己撞見的，不是一時糊塗，是一整套東西——關掉的燈、鎖上的門、拔掉的電源、支開的護理師。每一步都算好了。而他，是唯一一個沒被算進去的變數。 他張開嘴，卻發現自己問出來的是：「那……她醒來之後……」 「她不會記得。」院長說得很快，像早就想好了答案，「這種藥物的特性，就是讓記憶停在注射之前。她只會記得自己躺下來，數到四，然後什麼都沒有。」 飯塚看著床上那具還在微微抽搐的身體，看著那攤越積越寬的口水，忽然覺得這間診察室比剛才更暗了。 院長把手伸向他。 「來吧，飯塚君。既然你已經看見了，就別浪費。」 飯塚的手懸在半空，沒有伸出去，也沒有縮回來。他腦子裡什麼都想不起來，只剩下那聲音，咕啾、咕啾，還在響。 而這場本該天衣無縫的密室犯罪，就在這一刻，被自家人撞了個正著。 --- 院長沒有回答他的問題，反而鬆開了扣在吉原小姐腰側的右手。那隻手往下滑，掌心覆上她白皙的臀肉，五根指頭陷進柔軟的弧度裡，像揉麵團一樣慢慢推壓、收攏。臀肉從指縫間鼓出來，皮膚被捏出淡紅的印子，一放開又彈回原狀。 「飯塚。」 院長叫他的名字，聲音低而穩，沒有半點被撞見的慌亂。 飯塚的視線被迫拉回院長臉上。那張臉隔著鏡片看他，眼神清澈得近乎溫和，像在門診對患者家屬解釋病情。 「你剛才問，她沒有意識，對吧。」院長的手還擱在吉原小姐臀上，拇指壓著臀峰，其餘四指緩慢地揉，「我告訴你一件事。她打了藥，劑量比一般檢查重一些。這種藥的代謝很快，但作用期間，整個人是完全放鬆的。放鬆到什麼程度——」他偏了偏頭，「你覺得她現在知道自己在哪裡嗎？」 飯塚沒答。 「她不知道。醒來之後也不會記得。藥物的特性就是這樣，記憶會斷在最開始的那幾分鐘。她只會記得自己數到四，然後睜開眼睛檢查就結束了。」院長說得極慢，每個字都像秤過重量，「所以你在擔心什麼？暴露？沒有人會暴露。」 他停在吉原小姐體內的部分輕輕退了一寸，又緩緩沉回去。桌面上的身體跟著起伏，喉間滾出一聲黏軟的哼聲，臉頰貼著桌面磨了一下，口水在桌面上積成一小灘亮痕。 院長的目光始終停在飯塚臉上，沒有移開。 「你不信？」他笑了一下，嘴角的弧度很淺，卻讓整張臉忽然變了個味道，「那我換個說法。這間診所，這個時段，這扇門——」他朝門口方向抬了抬下巴，「鎖上了，鐵捲門也拉下來了。日野小姐被我支回家了。打卡鐘拔了插頭。你覺得，現在這裡發生的事，有誰會知道？」 飯塚的呼吸淺了一截。 院長把揉著臀肉的手移開，改為整個手掌貼上去，來回撫過那片被捏紅的皮膚，動作從容得像在做某種安撫。吉原小姐的背脊又抽了一下，雙膝在桌面上蹭出細微的聲響。 「你實習半年，看過我多少臺檢查？」院長忽然問。 「……很多。」 「很多。你覺得我這個人怎麼樣？」 飯塚的嘴唇動了動，沒能馬上擠出話。他心裡那個答案太簡單了——可靠、仔細、對患者有耐性，是那種會讓人放心把身體交出去的醫生。正因為太簡單，此刻反而說不出口。 院長像是看穿了他的沉默，點了點頭。「對。我是這種人。所以我才敢站在這裡，用這種姿勢，跟你講這些話。」他低頭看了一眼自己敞開的白袍，又抬回來，「如果這件事有一絲一毫的風險，我不會讓你走進這扇門。我讓你進來，是因為我判斷你可以。」 他說著，手掌離開臀肉，往上滑過腰側，停在吉原小姐後腰凹陷的地方，指腹在那裡按了按。 「你剛才站在門口，看了多久？」 飯塚的臉一下子熱起來。 「不用回答。」院長擺了擺另一隻手，「你看多久都無所謂。你看到的是什麼？一個昏睡的患者，一個醫生。你心裡覺得不對勁，可是你沒有轉身走，沒有打電話，你走進來了，還把門鎖上。」他頓了頓，「鎖門這件事，是你自己動手的。」 這句話像一根細針扎進去。飯塚的手在身側收緊，指節泛白。 院長把眼鏡往上推，鏡片後的眼睛瞇了一下，笑意從眼角滲出來，慢慢擴散到整張臉。那笑容不再溫和，也不再像剛才那樣剋制，而是帶著一種赤裸的、篤定的愉快，像獵人看著獵物自己走進陷阱時的表情。 「所以，飯塚君。」 他直起身，腰離開吉原小姐的臀，連接處鬆開時帶出一聲細微的濕響。他沒有再碰她，只是把手垂在身側，轉為正面對著飯塚，白袍前襟敞著，下襬濕透貼在腿上，整個人卻站得筆直。 「我給你一個選擇。」 飯塚抬起眼。 「你現在轉身，走出這扇門，把今天看到的事吞進肚子裡。我不會攔你，也不會追究。明天開始你照常來上班，我們誰也不提這件事。」院長的聲音平得像在唸一份同意書，「或者——」 他往旁邊讓了半步，把桌面上那具趴伏的身體讓進飯塚的視野正中央。昏黃的燈光從側邊打過來，沿著吉原小姐的背脊一路滑下去，腰、臀、垂在桌沿的腿，全被鍍上一層薄薄的光。她還在輕輕喘，肩膀一聳一聳，像是睡得很沉，又像是夢裡在跑。 「你留下來，跟我一起診察她。」 飯塚的喉嚨動了一下。 「不是偷看，不是站在旁邊看。」院長把「一起」兩個字咬得很清楚，「是動手。你碰她，我教你怎麼碰。她的身體有很多值得研究的地方，我一個人做不完。你年輕，手穩，學東西快——我看得出來。」 他往前半步，壓低聲音，語氣裡帶著一種近乎誠懇的熱度：「這種機會，不會有第二次。你錯過今天，以後就是一輩子的實習醫生，看別人的診斷書，簽自己的名字。你留下來，」他停了一下，「你會學到教科書上沒有的東西。」 診察室裡安靜了幾秒。探照燈的光落在桌面上，把那一小灘口水的反光拉得很長。 飯塚站在那裡，手還垂著，指尖微微發顫。他覺得自己應該說話，應該搖頭，應該想起自己是誰、為什麼走進這間診所。可是院長那雙隔著鏡片的眼睛一直看著他，不催、不逼，只是等著，像篤定他會給出某個答案。 院長見他不動，又補了一句，聲音輕得幾乎像自言自語：「她不會記得。你也不會留下任何東西。這種事，只有我們兩個知道。」 那個提議就這麼攤在燈光下，黑得發亮，安安靜靜地垂在年輕實習醫生的眼前。 --- 飯塚的目光從院長的臉移開，滑向桌面。 那具身體就攤在探照燈的光圈裡，像一件被拆開包裝、隨意擱置的展品。吉原小姐趴伏著，臉頰壓在桌面上，嘴角有口水積成一小窪，在燈下泛著亮。腰塌下去，臀卻抬著，這個姿勢把背脊拉出一道深陷的弧。皮膚白得幾乎透光，燈打上去，浮著一層細汗的光澤。而兩股之間、臀縫往下，那處光潔得沒有一絲遮蔽的地方還濕著，被先前折騰過後留下的水光沿著腿的方向淌開，把桌面洇出一小片深色。 飯塚的呼吸不穩了。 他抓著滑門邊緣的手沒有鬆，反而更用力。滑門是鋁框的，邊條冰涼，他掌心裡全是汗，抓不牢，便改用指節去頂，指節壓在框上，白得沒有血色。他告訴自己該把視線挪開。這裡是診察室，桌上躺著的是患者，白袍是白袍，不是別的什麼。這些念頭一條一條冒出來，又被他自己的眼睛打斷——他看見她後腰那道凹陷，看見臀肉被燈光打出柔軟的陰影，看見她因為睡著而毫無防備地、均勻地起伏著的背。 一股熱從腹部往上升，頂到胸口，堵住喉嚨。他吞了一下口水，聲音大得連自己都聽見了。 院長沒有催他。院長就那樣站著，白袍前襟敞著，下襬濕透貼在腿上，雙手垂在身側，像一個等著病人自己說出病情的醫生。鏡片後的目光不急不躁，甚至帶點縱容。這種沉默比任何話都難熬。飯塚覺得自己像站在水邊，水已經漫到膝蓋，而院長只是站在岸上看著他，等他決定要不要再往前走一步。 「我……」飯塚開口，聲音啞了，他清了清喉嚨，重新說，「我什麼都沒做。」 「我知道。」院長點頭，語氣溫和得像在門診裡回應一個緊張的初診患者，「你什麼都還沒做。」 「還沒」兩個字落在空氣裡，沒有人去接。飯塚的下顎收緊，視線又不受控制地飄回桌面。這次他看得更清楚——她的小腿垂在桌沿，膝窩那裡有一小片被燈照得發亮，腳踝鬆鬆地掛著，整個人軟得沒有一點力氣。他想起自己實習第一年學過的，鎮靜下的患者肌肉張力會下降，呼吸道要顧，姿勢要擺好。這些東西此刻全變成另一種意思，變成他腦子裡一個很壞的念頭：她不會醒，她不會知道，她連自己躺成什麼樣子都不曉得。 這個念頭一冒出來，他背後就起了一層薄汗。 「她……真的不會記得？」他問，問完就後悔了。這個問題本身就是答案。他問的不是「會不會」，是「真的嗎」——他在替自己找一個臺階。 院長沒有笑他。院長微微偏頭，像在斟酌怎麼把話講得準確：「藥物作用的區間裡，她的大腦不會把發生的事寫成記憶。醒來只會覺得睡了一覺，頂多有點倦。」他停了一下，「這是藥理，不是我的保證。」 飯塚的指節鬆了一點，又立刻扣回去。他發現自己在算計——算計這件事有沒有人會知道，算計那扇門是不是已經鎖上，算計日野小姐是不是真的走了。算到這裡他猛地一驚，因為他發現自己算的已經不是「怎麼脫身」，而是「脫身的成本有多低」。 他低下頭，看著自己垂在身側的另一隻手。那隻手在抖，抖得他自己都覺得難看。可抖歸抖，它沒有握成拳，也沒有去拉開滑門。它就那樣垂著，像在等什麼。 院長順著他的視線也看了一眼那隻手，什麼都沒說，只是把眼鏡往上推了推。鏡片反了一下燈光，遮住了眼睛。 「飯塚君。」院長的聲音低了些，慢了些，「你現在站在這裡，門在你背後，你隨時可以拉開它走出去。我不會攔你，也不會事後找你麻煩。這一點你可以信我。」他頓了頓，「但你要是留下來，就別用那種表情站著。要留，就留得像個大人。」 飯塚抬起頭。他的臉還是熱的，耳朵也是，可眼睛裡那點慌亂正在退，退得很慢，卻確實在退。取而代之的東西他自己都覺得陌生——一種被允許之後的鬆弛，一種「反正沒人會知道」的僥倖，還有一點更深的、他不敢細看的東西，正順著剛才那股熱，從腹部慢慢往上爬。他的視線最後一次落回那具泛著水光的白肉上，落在她因呼吸而微微開合的腰側，然後他沒有再移開。 抓著滑門邊緣的手，終於一根一根地鬆了開來。鋁框上留下幾道被汗浸濕的印子。 院長看著那幾道印子，再看著飯塚的臉。那張年輕的臉上，慌張還沒有完全散去，可底下已經浮出另一層東西，亮亮的，熱熱的，像燈照在濕處反出來的光。院長把這一切收進眼底，嘴角慢慢牽起，笑意從鏡片後面滲出來，擴散到整張臉。他沒有說話，也不必說話——一個已經自己走進來、自己鎖上門、現在又自己鬆開手的人，剩下的只是時間問題。 又一個靈魂，正在往那道光裡沉下去。