院長走回第一診察室時，腳步比來時慢，皮鞋跟在水磨石地上拖出沉悶的聲響。他站在門邊，抬手把天花板上兩排日光燈的開關啪地按掉，室內瞬間沉入昏暗，只剩牆角那盞黃色手術探照燈還亮著。他拉過燈臂，把光心對準病床，光圈像一枚溫熱的圓印，落在薄被隆起的那一團上。 「唉呀……」他低低地笑出聲，笑聲在空蕩的診間裡迴盪，帶著一種終於不必再忍的黏膩。「讓妳久等了，吉原小姐。」 床上的吉原小姐毫無反應。淺灰色院服的袖子滑到肘彎，一頭黑髮散在枕頭上，臉頰壓出淺淺的紅痕，呼吸又深又慢，胸口隨每一口氣起伏，薄被也跟著被撐高又落下。藥效把她整個人按進一種近乎沒有夢的沉睡裡，連院長走到床邊、影子覆上她的臉，她的眼皮都沒有動一下。 院長把聽診器從頸上取下，隨手擱在器械車上，金屬耳件碰出清脆的一聲。他在床沿坐下，床墊陷下去，讓她的身體微微往他這一側滑。他伸手，指腹先貼上她的臉頰，慢慢往下滑到下巴，像在確認一件貨物的成色。 「睡得這麼沉。」他偏頭看著她，「真是聽話的好孩子。」 他的視線往下移，落在院服胸前那兩條打成蝴蝶結的綁帶上。那是診所制式的寬鬆院服，背後開口、胸前繫帶，方便檢查時穿脫。他伸出手，兩指捏住其中一邊的帶頭，不急著拉，先輕輕扯了一下，試試鬆緊。 「這種綁法，」他自言自語，聲音放得很輕，「一拉就開，設計得真貼心。」 然後他兩手各執一端，往兩側一扯。 蝴蝶結應聲鬆脫，帶子像兩條死蛇一樣垂落。他又抓住衣襟邊緣，往旁邊一掀，動作不算粗暴，卻也沒有半分猶豫。院服的布料從她肩上滑下去，露出底下那件肉色的內衣肩帶，以及肩頭一片白得發亮的皮膚。 院長停了一下，隔著眼鏡端詳那片皮膚，喉間發出一聲很輕的、滿足的哼聲。 「皮膚真好。」他的手指勾住內衣肩帶，往下一撥，「這種年紀還能這麼白，不容易。」 肩帶滑落，內衣鬆垮垮地掛在手臂上。他索性兩手並用，把院服連同內衣一起往兩側推開，推到腰際，再往下剝。布料的摩擦聲在安靜的診間裡格外清楚。她的上半身就這麼一寸一寸地敞開來，薄被還蓋在腰腹以下，但胸口以上已經沒有任何遮蔽。 黃色的燈光打在她身上，把那片白照出一層暖調的光澤。院長的目光停在那對乳房上，看了好一會兒，才慢慢吐出一口氣。 「果然……」他低聲說，「比隔著衣服看起來還要誇張。」 他伸出手掌，覆上其中一邊。掌心才剛貼上去，那團肉就順著他的力道往下沉，沉到一個幾乎沒有底的位置，像捧著一袋裝得太滿的水。他收攏手指，試著托起來，手指卻陷進柔軟的肉裡，怎麼也抓不實。 「這什麼手感。」他笑了一聲，另一隻手也伸過去，兩手一起捧住，往中間擠。肉從指縫間滿出來，擠出一道深深的溝。他鬆開手，那兩團肉立刻彈回原狀，晃了兩下才停。 「嘖。」院長搖搖頭，語氣像在讚嘆什麼稀奇的東西，「這種東西長在一個內向成這樣的女人身上，老天爺真是不公平。」 他的拇指移到乳暈邊緣，繞著畫了一圈。乳頭陷在裡頭，只露出一點點顏色。他用指腹按了按，那點顏色被壓得更進去。 「凹的？」他推了推眼鏡，湊近一點看，「這個倒是少見。」 他改用兩根手指，捏住乳暈外圍，往中間輕輕一擠。乳頭被擠得探出頭來，粉色的、小小的，在燈光下泛著一層薄薄的光。他盯著看，又擠了一下，這回力道重了些，乳頭整個被推出來，硬挺地立著。 「哦？」他的聲音裡帶著發現新大陸似的興味，「會出來嘛。」 他用拇指按住那顆探出來的乳頭，慢慢地揉。床上的吉原小姐眉心極輕地蹙了一下，喉間滾出一聲幾乎聽不見的氣音，頭往枕頭另一側偏了偏，卻沒有醒。院長看著她的反應，嘴角咧得更開。 「有感覺啊。」他壓低聲音，像在對她說悄悄話，「睡成這樣還有感覺，妳這身體還真是……」 話沒說完，他自己先笑了，笑得肩膀都在抖。 他收回手，站起身，繞到床的另一側，把蓋在她身上的薄被往下拉。被子滑到腰間，露出院服下襬和一小截腰腹。他彎腰，把院服的下襬也往上掀，一路掀到胸口下方，讓整片腹部暴露在燈光裡。皮膚一路白下去，白得看不見一顆痣。 「連這裡都這麼乾淨。」他伸手，掌心貼上她的肚臍下方，慢慢往旁邊撫過去，像是在確認什麼，「真是極品。」 他直起身，退後半步，把探照燈的角度又調了一下，讓光更集中地打在她敞開的上半身。黃光落在兩團柔軟的肉上，落下深淺不一的陰影，隨著她沉睡的呼吸輕輕起伏。 院長站在床邊，兩手插在白袍口袋裡，歪著頭看她，像在欣賞一幅剛完成的作品。診間裡只剩下她綿長的呼吸聲，以及他偶爾從鼻腔裡哼出來的、不成調的氣音。 「慢慢來。」他對自己說，聲音裡滿是期待，「時間多的是。」 他重新俯下身，兩手扣住院服還掛在她手臂上的布料，往兩側一拉，衣襟徹底滑開。那對沉甸甸的乳房失去最後一層布料的依託，在昏暗的黃光裡晃了一下，白得幾乎發亮，就這麼毫無遮掩地攤在捕食者的眼前。 --- 院長的手掌攤平，先貼上她胸口的皮膚。那片皮膚比他想像的還要涼一點，帶著空調房裡待久了的那種微溫，可底下的肉卻是活的，一貼上去就能感覺到沉甸甸的分量正往他掌心壓過來。他的手往下滑，整個覆住左邊那團乳房，掌心陷進去，像按上一團發得正好的麵團，肉從指縫間被擠出來，又在他收攏時慢慢彈回。指節陷進去的時候，他明顯感覺到一層薄薄的阻力，那是皮膚被撐開的張力，再往裡就是整片柔軟的乳肉，溫熱、綿密、帶著微微的濕氣。他停在那裡，掂了掂。 「這重量……」他低聲說，眉毛微微抬起。 那對乳房大得不成比例，卻又沉得不像話。他單手捧著，掌心托住下緣，指節用力收緊，整團肉被捏得往上提，皮膚泛出粉紅，乳肉從虎口那一圈擠成飽滿的弧度。他鬆手，乳房垂回去，晃了兩下才停住，像裝滿水的氣球擱在桌上被碰了一下。垂落時那聲極輕的肉與肉相碰的悶響，在安靜的診間裡格外清楚。 院長又抓了一次，這次兩隻手一起，左右各捧一邊，十根手指深深陷進肉裡。他慢慢收緊，看著那兩團白肉被捏出指痕，又慢慢放開，看著它們恢復原狀。每一次捏下去，床上的吉原小姐就隨著床墊的彈性微微起伏，頭在枕頭上偏了偏，呼吸沒有亂，仍是又深又長。她的臉側對著他，睫毛在探照燈的光下投出一小排細影，嘴唇微微抿著，睡得很沉，沉到連被這樣對待都沒有半點察覺。 「彈性也好得過分。」他笑了一聲，拇指壓在乳暈邊緣，繞著圈按，「這種東西，不是每個人都有的。」 他低下頭，把臉湊近。探照燈的光從側面打過來，照出乳房表面一層薄薄的汗光，也照出乳頭的位置——陷在乳暈中央，微微往裡凹，不是挺立著凸出來的那種。他用食指跟中指夾住左邊乳頭周圍的肉，往兩旁一撐，那顆小小的突起才被擠出來一點。他盯著看，指腹碾上去，把它按回凹處，再撐開，再按回去。那顆乳頭在他指下反覆被翻出來又壓回去，像某種不肯輕易露面的東西，越是不肯出來，他越是想把它弄出來。 「原來是這種的。」他的聲音裡有一種發現新奇玩具的興味。 他改用拇指的指腹去撥，從下往上推，把那顆乳頭推得翻出來，又用指甲邊緣輕輕刮過頂端。吉原小姐的胸口抽了一下，很淺，像被什麼細小的東西碰著了。院長注意到了，眼睛瞇起來，動作跟著放慢，拇指壓著那顆乳頭揉，順時針，一圈，兩圈，力道忽輕忽重。他嘴裡發出幾乎聽不見的哼聲，像在替自己的節奏打拍子。 右邊那隻手也沒閒著，五指張開罩住另一邊的乳房，整個掌心貼著乳肉轉，把整團肉推得往內側擠，兩邊的乳溝被壓得深陷進去。他低下頭，鼻尖幾乎碰到她胸口，吸了一口氣。那股氣味很淡，混著消毒水的冷冽和皮膚本身的暖，底下還有一絲若有若無的甜。 「有奶味。」他自言自語，語氣像在病歷上寫下某項觀察結果，「明明沒生過孩子。」 他張嘴含住右邊的乳頭，連同周圍一圈乳暈一起吸進嘴裡。舌頭壓著那顆凹陷的乳頭往上頂，把它從凹處頂出來，再用嘴唇箍住吸吮。吸力讓乳肉被拉長，整團乳房跟著往上提，離開肋骨，又在他鬆口時落回去。他吸了幾下，鬆開，看著那顆乳頭被吸得微微發紅、比剛才凸了一些，沒多久又慢慢陷回去。 「還會縮回去啊。」他笑了，笑得肩膀都在動。 他換到左邊，這次先用手把乳頭撐出來，再用牙齒輕輕咬住，銜著往外拉，拉到極限才鬆口，看它彈回去。牙齒離開皮膚時牽出一條極細的唾液，在燈光下亮了一下才斷。吉原小姐的呼吸在這時候亂了一拍，喉間滾過一個很輕的聲音，還沒成形就散了。院長停住，抬眼看了看她的臉。她仍是睡著的樣子，眉心微微蹙了一下，又鬆開。 「有感覺？」他把嘴湊到她耳邊，明知她聽不見，還是壓低聲音說，「有感覺就對了。」 兩隻手重新回到兩邊的乳房上，這次捏得更放肆。他用手掌的根部壓著乳肉往中間推，把兩團肉擠在一起，再放開讓它們各自彈回原位；他用五指抓握，像在秤斤兩那樣一下一下地掂；他捏住乳頭往外扯，扯到皮膚繃緊，再放手讓它縮回凹陷裡。整張病床隨著他的動作發出細微的吱呀聲，薄被早就滑到腰下，露出她平坦的小腹。探照燈的光斜斜切過那對被反覆揉弄的乳房，上頭浮著一層薄汗，指痕一道一道，紅得慢慢漫開。 「這麼軟，這麼重。」院長的手沒有停，眼睛卻一直盯著她沉睡的臉，「醒著的時候不知道會是什麼樣子。」 他俯下身，把臉埋進兩團乳肉之間，左右磨蹭，皮膚貼著皮膚，汗讓接觸的地方變得滑膩。鼻尖陷進乳溝裡，兩邊的肉從他臉頰兩側擠過來，帶著體溫和淡淡的汗氣。他深深吸氣，再抬起頭來，鏡片後的兩眼亮得不太正常。手掌重新覆上去，這次是十指張到最開，從乳房根部往上收，把整團肉往上推，推到極限，乳肉從指縫間鼓出來，乳頭被推得朝向天花板，那顆被折騰了半天的小東西終於挺立起來，在燈光下繃成一小粒。 就在他鬆手的瞬間，吉原小姐的身體動了一下。 很輕，像睡夢裡翻身前的預兆。她的肩膀繃了繃，胸口起伏的節奏亂了，喉頭滑過一個細小的聲響，嘴唇微微張開，從嘴角漏出一口氣——帶著一點聲音的氣，短而軟，像被什麼東西從很深的地方勾上來，還沒到喉嚨就散了。 --- 院長直起身，兩手往腰間一探，皮帶頭「喀」地彈開，金屬撞擊聲在安靜的診察室裡格外清脆，像有人拿小鎚敲了一下瓷磚。他扯開褲襠，連同內褲一起往下褪，動作急躁得像在拆一件包裝太緊的東西，布料卡了一下，他索性用腳踩住褲管往下蹬。布料滑落，粗大的肉棒彈出來，顏色深紅，表面還帶著方才被悶在褲襠裡的熱氣，前端已經滲出些許透明的液體。診察室裡那股消毒水的味道，忽然被一股悶了一整天的雄性氣味蓋過去。他低頭看了一眼自己的下身，嘴角往上一扯。 「準備好了。」他對著昏睡的吉原小姐說，聲音裡帶著笑，像是在跟一個聽得懂的人報告進度。 他跨上床沿，膝蓋陷進床墊兩側，把她的上半身卡在自己腿間。薄被被他隨手一撥，徹底滑到床尾，堆成一團。他俯身，兩手從她腋下穿過，把她的背微微托起，讓那對沉甸甸的乳房往上堆高。乳肉因為姿勢的改變往中間聚攏，擠出一道深深的溝，白得幾乎反光。他的肉棒就擱在那道溝的上方，熱度貼著她的皮膚，她胸口起伏時，乳肉跟著蹭過他。 「院長的特別診察，現在開始。」他低聲宣佈，像在唸一份正式的醫療紀錄，還刻意清了清喉嚨。 他往後收腰，讓肉棒滑進乳溝的最底端，再往前一挺。第一次頂進去，乳肉被撐開又合攏，把他的肉棒整根包住，只露出前端。他悶哼了一聲，兩手從她背後移到兩側，抓住乳房的外緣往中間推，把肉夾得更緊。掌心陷進柔軟的肉裡，指縫間擠出白嫩的弧度。 「這什麼……夾這麼緊。」他喘著氣笑，眼鏡滑到鼻樑中段，他沒去扶。 他開始動。腰往前送，肉棒從乳溝上方探出頭，再退回來，乳肉被推得往上翻，又落回原位。速度不快，但每一下都頂到底，兩團肉被壓扁又彈回，皮膚摩擦皮膚，發出沉悶的聲響。他低頭看著自己的肉棒在她胸前進進出出，喉嚨裡滾出斷斷續續的低吟，肩膀隨著呼吸一聳一聳。 「泥啾、泥啾——」 聲音越來越黏。他的前端不斷滲出液體，混著方才留在她皮膚上的口水，把整道乳溝弄得濕滑一片。每一次挺進，肉棒和乳肉之間就拉出細絲，退開時又斷掉，黏在她胸口。他伸手把那些濕痕抹開，掌心壓著乳肉打圈，把潤滑塗得更均勻，連兩側的弧度都抹得亮亮的。 「這樣才順。」他說，語氣像在跟助手講解步驟，還點了個頭。 速度提了上來。他的腰擺得又急又重，大腿拍在她身側，床架跟著晃，發出規律的吱呀聲。乳肉被撞得上下震盪，波紋從根部一路傳到前端，乳頭在空氣裡甩動。他空出一隻手，用拇指去按那顆凹陷的乳頭，按進去又放開，看它慢慢彈回來，再按進去，像在試一個彈性很好的開關。 「醒著的時候，這裡一定更敏感吧。」他喃喃道，拇指壓著不放，「可惜。」 吉原小姐的頭在枕頭上偏了一下。眉心皺起來，嘴唇動了動，沒有聲音。她的呼吸變得不穩，胸口起伏的節奏亂了，乳肉跟著他的動作被推擠，又因為她自己的呼吸而多了一層顫動。診察室的冷氣出風口在她臉上吹著，她的瀏海被吹得一掀一掀。 院長注意到了。他停住腰，肉棒卡在乳溝裡不動，低頭看她。 「嗯？」他把臉湊近，鼻息噴在她耳邊，「有感覺？」 她的眼皮動了動，沒睜開。喉間漏出一個很輕的、像是被什麼堵住的聲音。她的手指在床單上慢慢收攏，抓出一小把皺褶，又鬆開。 院長看著那隻手，笑了。他把她的手拿起來，放到自己的肉棒上，讓她的掌心貼著，再壓著她的手指合攏。她的手指軟軟的，沒什麼力氣，被他一根一根扳著貼上去。 「抓著。」他說，「這是診察的一部分。」 他重新開始動，這次更猛。兩手把她的乳房往中間擠到極限，肉棒在窄得幾乎沒有空隙的通道裡抽送，每一下都帶著「噗滋」的水聲。他的呼吸粗重起來，額角冒汗，一滴汗沿著臉頰滑到下巴，滴在她胸口，混進那片濕滑裡，很快被磨開。 「太爽了……這對奶子……」他咬著牙，聲音從齒縫裡擠出來，「比看起來還好用。」 床墊隨著他的節奏陷下去又彈起來。他俯身壓低，讓自己的胸口幾乎貼上她的臉，肉棒的角度跟著改變，往上頂，頂到乳溝最上端，前端從兩團肉之間探出來，幾乎碰到她的下巴。他低頭看著那個畫面，喉嚨裡發出一聲長長的、滿足的嘆息，白濁的前液滴了一小滴在她下頜邊緣，他伸手抹掉，順手抹在她的唇上。 「特別診察，第一階段，」他喘著說，把肉棒重新壓回乳溝深處，「成果良好。」 他放慢了節奏，改成一下一下往深處碾。每碾一次，乳肉就被推得往外鼓，鬆開時又慢慢陷回去，像揉一團發得剛好的麵。他騰出一隻手，指尖沿著她的頸側往上滑，停在下頜，把她的臉微微扳正，好讓自己看清楚。 「睡成這樣，」他瞇著眼打量，「連被幹了都不知道。」 她的臉在他掌心裡動了一下，像是想避開，又像是被那點熱度牽著走。眉心蹙了蹙，鬆開，又蹙起來。他看著那道皺褶，忽然加快頻率，十幾下短而急的頂弄，床架的抗議聲連成一片，診察室的迴音把那些聲響疊得更厚。 「啊……嗯……」 聲音從她喉嚨很深的地方浮上來，不成字句，尾音被頂得碎掉。她的頭往枕頭裡陷，下巴抬起來一點，頸側的筋浮出皮膚表面。那隻被他按在肉棒上的手，指節收緊了，掌心貼著柱身，被帶著一起晃。 「對，就是這樣。」他呼吸一亂，腰擺得更兇，「抓緊。」 濕滑的聲響蓋過了床架的吱呀。他的前端不斷冒出液體，整根肉棒亮晶晶的，乳溝裡積了一小汪，隨著動作往兩側溢，流到床單上印出一小塊深色。他低頭看著那汪水被攪出泡沫，喉間的低吟變成短促的喘。 「快到了……」他從牙縫裡擠出話，聲音抖了一下，「院長的特別診察，要交成果了。」 他把她的乳房往中間壓到最緊，肉棒在裡頭衝刺了十幾下，然後猛地頂到底，停住。腰繃成一條弧線，大腿的肌肉鼓起，喉嚨裡滾出一聲壓抑的悶吼。前端一股一股地吐出來，白濁的液體射在她的乳溝裡，順著那道溝往下淌，流到她的胸骨，又往兩側漫開。 他撐著床墊，低頭看了一會兒，胸口起伏得厲害，汗從下巴滴個不停。然後他伸手，把那些淌下來的精液抹開，塗在她乳頭上，塗得亮亮的，連那顆凹陷的乳頭都被填滿。 「成果很好。」他自言自語，聲音啞了。 吉原小姐的臉頰泛著一層病態的潮紅，從顴骨一路燒到耳邊。她的嘴唇微張，呼吸淺而急，胸口那兩團肉被折騰得發紅，上頭沾著他的東西，隨著她自己的呼吸輕輕起伏。她的意識在藥物深處載浮載沉，什麼都抓不住，只能任憑對方在自己的胸前肆意宣洩。 --- 院長撐著床墊，胸膛起伏了好幾下才把呼吸壓穩。他低頭看著自己的成果——吉原小姐白皙的胸口上，白濁一片狼藉，從乳溝一路淌到乳肉下緣，有些已經開始乾了，黏在皮膚上泛著薄薄的光。凹陷的乳頭被精液填滿了小坑，像盛著什麼似的。 他歪了歪頭，像在檢視一張沒對齊的X光片。 「這樣不行。」他自言自語，聲音還帶著剛射完的啞。 他從白袍口袋裡摸出一包濕紙巾，撕開封口的動作很慢，塑膠包裝發出一聲脆響。抽出一張時，紙巾還冒著微微的涼氣。他先擦了擦自己的手，把指縫間殘留的黏膩抹掉，才重新抽了一張。 「失禮了。」他對著昏睡的人說，語氣溫和得像在診間裡說明檢查流程。 濕紙巾先貼上她右邊乳肉的下緣。那裡積了一小灘，紙巾一壓，白濁就往旁邊散開。他扶著她的乳房側面，把肉微微托起，底下的皮膚被拉平，才用指腹隔著紙巾慢慢往上推。乳肉在他掌心裡沉沉地晃了一下，又落回去。 「嗯……」吉原小姐的喉間滾出半個音節，眉心擰了擰。 院長的手停了。他盯著她的臉看了三秒，見她沒有後續動靜，才繼續動作。紙巾換了一面，擦過乳溝最深的那道凹槽。他擦得很仔細，一吋一吋地推，連皮膚紋理裡卡著的細沫都沒放過。擦到乳頭時，他改用指腹按著紙巾，把凹陷處兜著的液體吸乾，再輕輕轉了半圈。 她的身體抖了一下。胸口那層薄薄的皮膚泛起一層細小的疙瘩。 「敏感體質。」院長低聲說，嘴角牽了一下，「藥效還在，觸覺倒是誠實。」 他把用過的紙巾對折，擱在床邊的鐵盤裡，又抽了第三張。這次他換到左邊，從乳頭外圍開始，一圈一圈往外擦。左乳比右乳稍微大一點，托起來的時候，下緣的肉壓在他虎口上，留下一道淺淺的紅印。他擦完正面，把乳房往側面推了推，檢查底下的皮膚有沒有漏掉的地方。 沒有。他做事一向不留死角。 擦到最後，他索性把整片胸口重新抹了一遍，紙巾已經涼透了，貼在她溫熱的皮膚上，她的呼吸跟著頓了一拍。他把紙巾翻過來，用乾淨的那面收尾，從頸窩下方一路抹到胸骨末端，動作又輕又快，像在消毒。 「好了。」他直起身，把紙巾丟進鐵盤，連同前兩張一起包好，塞進自己白袍的內袋。這種東西不能留在診所的垃圾桶裡，他清楚得很。化驗兩個字，他向來比誰都敏感。 他重新審視她的上半身。皮膚恢復了原本的白，只剩被擦拭過的部位還留著一點水光，在診察室的冷白燈光下微微發亮。乳頭還是凹的，安安靜靜地縮在乳暈中央。她的呼吸慢慢勻了回來，胸口起伏的幅度變小，眉心也鬆開了。 院長把她的內衣往下拉回原位，罩杯蓋上去的時候，他刻意沒有扣上背扣，只是虛虛地擱著。院服的上襟也拉回來，蓋住大半個胸口，只露出頸部以下一小截。 「這樣就乾淨了。」他拍了拍她的肩膀，像在叫醒一個睡過頭的病人，「醒來也不會覺得奇怪。」 他退開半步，坐在床沿，把褪下的褲子拉回腰間，拉鍊拉上，白袍下襬理平。金屬圓框眼鏡被他推回鼻樑上端，整個人又恢復成那個溫文儒雅的院長。他伸手拿起掛在床尾的薄被，抖開，重新蓋回她身上，被角壓在她肩膀兩側。 做完這些，他沒有馬上起身。 他坐在那裡，視線從她的臉往下移，掠過蓋著薄被的胸口，停在被子中段隆起的輪廓上。薄被很薄，底下那層院服的布料貼著身體，隱約透出腰線的凹陷和髖骨的弧度。 他的目光在那裡停了很久。 「上面是清乾淨了。」他慢慢開口，聲音壓得很低，像在對自己交代什麼，「可是檢查還沒做完呢。」 他偏過頭，看向牆邊那臺超音波機，又轉回來，盯著薄被下那雙併攏的膝蓋。他的手指在床沿輕輕敲了兩下，節奏不疾不徐。 「大腸鏡。」他念出這三個字的時候，語氣裡帶著一種連他自己都覺得好笑的認真，「從肛門進去，一路到深處。這種事，總得先確認一下。」 他站起身，走到器械車旁，拉開抽屜，裡頭整齊排列的管線和探頭在燈光下泛著冷光。他拿起一雙新的手套，撕開包裝，卻沒有立刻戴上，只是捏在手裡，回頭望向病床上那具安安靜靜的身體。 薄被底下，什麼都還沒被碰過。