窗外的光線從窗簾縫隙透進來，灰濛濛的，帶著清晨特有的冷意。筱瑜醒來時，嘉豪已經坐起身，正在解睡衣的釦子準備換衣服。她動了一下，手臂從被子裡滑出來，袖子往上捲了一截——手腕內側那片青紫色的淤痕暴露在晨光中。 嘉豪的動作停住了。 「那是什麼？」他問，聲音還帶著剛睡醒的沙啞。 筱瑜順著他的視線低頭，看見那片淤青。心臟猛地縮緊，她迅速拉下袖口，動作太急，布料摩擦皮膚時帶起一陣刺痛。「沒什麼。」她說，語氣盡量平穩，「昨天搬講義的時候撞到門框。」 嘉豪沒有立刻說話。他坐在床沿，襯衫只套了一隻袖子，另一隻垂在身側，露出瘦削的肩膀。他看著她，眼神裡有猶豫，有試探，像在判斷該不該追問。 「撞到門框會撞成那樣？」他終於說，聲音很輕，沒有質問的意思，更像在自言自語。 筱瑜沒有回答。她把被子往上拉，蓋住手臂，側過身避開他的視線。「真的沒什麼。」她重複，喉嚨發乾。 嘉豪低下頭。他慢慢把另一隻手臂穿進袖子，開始扣釦子，動作很慢，像在思考什麼。房間裡只剩下布料摩擦的聲音和窗外偶爾傳來的車聲。 他扣到第三顆釦子的時候停下來，張了張嘴，又閉上。最後他說：「我去洗漱。」聲音悶悶的，聽不出情緒。 他站起來，赤腳踩在地板上，走出臥室。腳步聲在客廳裡響了幾下，然後是浴室的門被拉開、關上的聲音，水龍頭嘩嘩地響起來。 筱瑜坐在床上，維持著側身的姿勢沒有動。晨光從窗簾縫隙斜斜照進來，落在她面前的被子上，照亮了布料上細小的毛球。她慢慢拉開袖口，低頭看著那片淤青——紫黑色的，邊緣泛著淡淡的黃綠色，像一朵開敗的花。 她用手指輕輕按了一下，痛感從皮膚表面滲進來，清晰而鈍重。她沒有縮手，就這麼按著，感受那股痛意一點一點蔓延開來。 浴室裡傳來牙刷在杯子裡攪動的聲音。筱瑜放下袖口，把手臂藏進被子裡，目光落在臥室門口那片空蕩蕩的地板上。 --- 嘉豪從臥室走出來，西裝外套掛在手臂上，正低頭調整領帶。他經過玄關時腳步頓了一下——筱瑜的包包擱在穿鞋凳旁，拉鍊沒拉好，開口敞著，露出一截口紅的金色管身。 他彎下腰。 筱瑜從廚房走出來，手裡端著馬克杯，看見他的動作，心跳猛地撞了一下胸口。 「欸，新的？」嘉豪從包包裡抽出那支口紅，轉過來看了看品牌標誌，眼神裡帶著單純的好奇，「這牌子不便宜吧？」 筱瑜把馬克杯放在鞋櫃上，手指在杯壁上收緊。「同事送的。」她說，聲音比自己預想的平穩，「昨天吃飯的時候，她說買多了，就給了我一支。」 嘉豪點點頭，把口紅放回包包。他正要直起身，目光又落在包包內層——一疊藍色鈔票露出一角，嶄新平整，用白色紙條捆著。 他的手停在半空中。 「這麼多錢？」他問，語氣還算平靜，但視線沒有離開那疊鈔票。 筱瑜感覺喉嚨發乾。「補習班的獎金。」她重複那套說詞，像在背臺詞，「上次跟你說過的，預支的獎金。」 嘉豪沒有立刻說話。他蹲在那裡，手指搭在包包邊緣，目光在那疊鈔票上停了幾秒。筱瑜站在他身後，掌心開始冒汗，心跳聲在耳膜裡轟轟作響。 他終於站起來，轉過身面對她。臉上沒有懷疑的表情，只是笑了一下，那種他慣常的、帶點退縮的笑容。 「同事對妳真好。」他說。 語氣很輕，像在自言自語。 筱瑜沒有接話。她站在玄關的燈光下，淺藍色襯衫的領口整齊，窄裙的線條筆直，表情平靜得像戴了一張面具。 嘉豪把西裝外套穿好，拉了拉領帶，低頭在她額頭上親了一下。「我出門了。」他說，聲音恢復了平時的隨意。 他轉身拉開鐵門，走出去。 門在身後關上，鎖舌卡進門框，發出輕微的金屬撞擊聲。 筱瑜站在原地，沒有動。 玄關的燈還亮著，她的包包敞開在穿鞋凳上，口紅的金色管身從拉鍊縫隙露出一個角。她低頭看著那個開口，指尖開始發冷。 --- 上班過後，筱瑜推開家門時，客廳的燈亮著，暖黃色的光從門縫裡透出來。她站在門檻上，沒有立刻進去，先低頭看了一眼自己——襯衫下擺皺成一團，裙子的側邊拉鍊歪斜著，領口第二顆釦子扣錯了位置。 她伸手把那顆釦子解開重新扣好，手指不太聽使喚，試了兩次才對準釦眼。 「回來啦？」 嘉豪的聲音從客廳傳來，語氣輕快，帶著刻意上揚的尾音。筱瑜關上門，脫掉高跟鞋，赤腳踩在冰涼的磁磚上。她走進客廳，茶几上擺著一盤鹽酥雞，還冒著熱氣，旁邊放了一罐冰啤酒和一雙筷子。嘉豪坐在沙發上，穿著灰色家居短褲和白色T恤，頭髮有些亂，幾縷髮絲翹在頭頂，看起來剛洗過澡。 他朝她笑了笑，笑容燦爛，但眼神裡藏著不安——那種小心翼翼的表情，像在觀察她的反應。 「今天公司發生一件超好笑的事。」他拍了拍身邊的沙發，示意她坐過來，「我們組那個老張，你知道吧？就是那個戴眼鏡、頭髮有點禿的——他今天下午開會的時候，PPT 做到一半，突然投影機壞了。」 筱瑜在沙發另一端坐下，沒有靠太近。她把手提包放在腳邊，伸手拿了一塊鹽酥雞，咬了一口。肉還是熱的，外皮酥脆，但嘴裡什麼味道都嚐不出來。 「然後呢，他急得滿頭大汗，叫資訊部的來修，結果資訊部的人一來，發現是他插頭沒插好。」嘉豪笑了起來，聲音在客廳裡迴盪，「全會議室的人都在憋笑，經理臉都綠了。」 筱瑜咀嚼著鹽酥雞，點了點頭。 「妳今天怎麼樣？」嘉豪問，語氣放輕了些，「補習班那邊，主任沒再為難妳吧？」 「沒有。」筱瑜說，把剩下的鹽酥雞放回盤子裡，「就正常上班。」 「那就好。」嘉豪鬆了口氣似的，身體往後靠在沙發上，「我最近在想，要不要跟主管談談調薪的事。我們部門今年業績不錯，應該有機會。」 筱瑜看了他一眼。嘉豪說這話時，眼神飄向電視螢幕，手指在膝蓋上輕輕敲擊——那是他說謊或心虛時的小動作。 「嗯。」她應了一聲。 「真的啦，」嘉豪轉頭看她，語氣急切了點，「我算過了，如果調個三千塊，我們就能搬到好一點的地方，不用再住這種頂加。」 筱瑜沒有回答。她低頭看著自己的手——指尖還殘留著鹽酥雞的油膩，指甲縫裡有灰白色的粉末，不知道是粉筆灰還是什麼。 嘉豪沉默了幾秒，然後靠過來，伸手攬住她的肩膀。他的手臂越過她的後背，手掌落在她肩頭，輕輕收緊。 筱瑜的身體僵了一下。 她感覺得到他掌心的溫度，透過薄薄的襯衫布料傳到皮膚上。那溫度是真實的，帶著沐浴乳的香氣——他洗過澡，用的是超市買的那瓶綠色包裝沐浴乳，味道很淡，混著他身體原本的氣味。 她沒有推開他。 嘉豪的手臂收緊了些，把她往自己懷裡帶。筱瑜順著他的力道靠過去，身體貼上他的胸膛。她能感覺到他心跳的聲音——噗通、噗通——隔著肋骨傳來，規律而穩定。 「對不起，」嘉豪低聲說，下巴擱在她頭頂，「最近工作壓力大，對妳態度不好。」 筱瑜沒有說話。她靠在他懷裡，眼睛盯著前方——電視螢幕上正播著深夜的重播節目，畫面是靜音的，主持人的嘴巴一張一合，像在演默劇。 「我會努力加薪的。」嘉豪說，聲音悶悶的，像在對她保證，也像在對自己保證，「我們會好起來的。」 筱瑜閉上眼睛。 她感覺嘉豪的手在她肩膀上輕輕揉捏，動作溫柔，帶著討好的意味。他的體溫從接觸的地方傳過來，一點一點滲進她的皮膚裡。她應該覺得溫暖，應該覺得安心——這是她愛過的人，這是她選擇留下來的理由。 但她只覺得累。 身體像被掏空了一樣，只剩下一層皮囊，輕飄飄的，沒有重量。鹽酥雞的油膩味在空氣中慢慢擴散，混著冰啤酒的金屬味，混著嘉豪身上沐浴乳的香氣，混著她自己身上的汗味——還有一絲若有若無的腥味，從她皮膚深處滲出來，像某種洗不掉的記號。 電視螢幕上的節目換了，變成購物頻道。一個女主持人拿著一條金色項鍊，對著鏡頭比劃，嘴巴快速開闔，表情誇張。畫面是靜音的，看起來像一場荒謬的默劇。 嘉豪的手臂還攬著她，手掌在她肩頭輕輕拍著，像在安撫什麼。他的呼吸聲在她頭頂響起，平穩而規律，帶著一點鼻音——他累了，但還在撐著，想陪她。 筱瑜睜開眼睛。 她看著天花板——那盞日光燈管發出細微的嗡嗡聲，燈罩上沾著幾隻乾癟的飛蛾屍體，翅膀像枯葉一樣黏在白色塑膠上。光線刺眼，白慘慘的，照得整個客廳沒有死角，連角落的灰塵都無所遁形。 她感覺嘉豪的體溫從肩膀和後背傳過來，他的心跳聲隔著衣服傳來，他的呼吸噴在她頭頂，溫熱的。 但她體內像被抽空了一樣，什麼都感覺不到。 只有那股腥味還殘留在鼻腔裡——淡淡的、揮之不去的——像今天下午的記憶，黏在皮膚上，怎麼都洗不掉。 筱瑜靠著他的肩膀，雙眼閉上。 --- 筱瑜輕輕移開嘉豪的手臂。 他睡得很沉，頭歪在沙發靠背上，嘴巴微張，眼鏡滑到鼻尖。電視還亮著，購物頻道的女主持人舉著一條金色項鍊，嘴巴一張一合，像缺氧的魚。茶几上的鹽酥雞凝了一層白色油膜，啤酒罐裡剩半口，氣泡早就跑光了。 她站起身，窄裙下擺沾了一塊油漬——大概是靠在他身上時蹭到的。她低頭看了一眼，沒有擦，轉身走進臥室。 廁所的燈亮著，日光燈管嗡嗡作響。 筱瑜推開門，站在門檻上，沒有立刻進去。鏡子正對著門口，反射出她的身影——領口鬆垮，露出一側鎖骨和一截胸罩邊緣。她伸手把肩帶拉回來，動作很慢，指尖碰到皮膚時，觸感像隔了一層東西，鈍鈍的。 她走進去，關上門。 洗手檯上的瓷磚有一道裂紋，從邊角延伸到排水孔附近，像一條細細的黑色血管。她站在鏡前，雙手撐在白色陶瓷邊緣，低頭看著自己的手——指甲修剪得很整齊，沒有塗顏色，指尖按在瓷磚上，微微泛白。 她抬頭。 鏡中的女人頭髮散亂，幾縷髮絲黏在額角和脖子上。睡裙的布料薄，領口處有一塊淺淺的皺褶，像是被人用力攥過又鬆開留下的痕跡。她伸手撫平那塊皺褶，手指來回摩挲了幾下，布料恢復平整，但那道痕跡還在，隱約的，像某種看不見的記號。 手機放在洗手檯邊緣，螢幕朝下。 她盯著那塊黑色背面看了幾秒，伸手翻過來，按了一下側邊按鍵。螢幕亮起，通知欄裡躺著一條訊息，來自沒有儲存名字的號碼。 「明天下午三點，頂樓。」 她讀了兩遍。 第一次，每個字都認識，但連在一起像某種外國語言，需要時間翻譯。第二次，那些字開始有意義——時間、地點、意圖——像拼圖一塊一塊卡進正確的位置。 她點開回覆欄，遊標閃爍。 輸入框裡一片空白。她打了幾個字又刪掉——「好」「收到」「明天見」——每一個都不對，每一個都太正常，像在回覆一個普通的工作通知。她刪掉最後一個字，重新打了兩個字： 「好。」 指尖按下發送鍵，訊息變成綠色對話框，出現在螢幕左側。她看著那行字，沒有表情，按掉螢幕。 手機光熄滅，廁所暗下來，只有窗外路燈映出她的輪廓。