春梅回到供銷社後間，把濕透的碎花襯衫從身上剝下來，冷水順著脊背往下淌。她對著鏡子擦頭髮，看見自己臉色發白，嘴唇凍得發紫，心裡卻燒著一把火。 倉庫那晚的事，像長了腳一樣傳遍了半個鎮子。 她隔著櫃檯聽人議論，說周衛國退伍回來「本事大了，連供銷社的姑娘都看上了」，又有人壓低嗓子說兩人半夜關在倉庫裡，誰知道幹了什麼。春梅手裡撥著算盤，臉上一絲表情也沒有，心裡卻又羞又惱，還隱隱有一絲得意。 她照常賣布、稱鹽、撕票，笑臉迎人，可那些目光落在她身上，像針一樣細細密密地紮。 有人當面問她：「春梅，你跟周衛國到底啥關係？」她撥了撥頭髮，笑著回：「人家有媳婦的人，我能有啥關係？」話說得輕巧，轉過身卻把櫃檯上的算盤珠子撥得嘩嘩響。 她不是沒想過收手。可每次看見衛國從田埂上走過，藍布褂被風吹得貼在身上，那雙沉默的眼睛低低地垂著，她就覺得心裡那根線又緊了緊——她想扯斷它，又捨不得。 著田埂兩邊的稻草垛堆得齊齊整整，她走過去的時候，風裡裹著乾燥的穀香，她忽然想起那天在倉庫裡，衛國離她只有一臂遠，她能聞到他身上雨水混著煙草的味道，他卻往後退了一步，說：「春梅，回去吧。」那語氣裡沒有嫌棄，只有一種她說不清的、沉沉的東西。她站在田埂上，看著他的背影消失在村道拐角，心裡那根線又緊了一下——她知道自己該放手，可她偏偏想看看，這條線到底能繃多緊。 流言像一張越收越緊的網，把兩個人都困在了裡面。 --- 傍晚雨歇，供銷社後院的泥地還泛著潮氣。春梅拎著布包繞到周家院外，隔著矮牆看見衛國正彎腰劈柴，藍布褂袖口挽到小臂，汗珠順著古銅色的頸側滑進衣領裡。 她沒出聲，就靠在牆邊看，看他斧頭起落、木柴裂開的脆響一聲接一聲。直到一截木頭滾到她腳邊，他才抬起頭來。 「春梅。」他語氣平平，彎腰撿起那截柴，「你怎麼來了。」 她笑了一下，沒答話，推開院門走進去，布包往石墩上一擱。「路過，進來討口水喝。」她說著，目光落在他微微起伏的胸膛上，又往上移，停在他被汗浸濕的領口，「你這一身汗，也不擦擦。」 衛國把斧頭靠在柴堆邊，拿起掛在牆上的毛巾擦了把臉：「水缸在那邊，自己舀。」 春梅沒動。她走近兩步，伸手去夠他領口——衛國反應快，往後退了半步，眉頭擰起來：「別碰我。」 她手懸在半空，也不覺得難堪，只輕聲道：「現在大家都這麼說了，你再怎麼解釋，又有什麼用？」 衛國盯著她，眼神沉下來：「我有沒有做過，我自己清楚。」 春梅笑了笑，沒再說話，彎腰拎起布包，拍了拍上面沾的灰，轉身往院門走。走到門口她又停了一下，回頭看了他一眼，那眼神裡沒惱沒怨，反倒帶著點說不清的篤定，然後才跨出門檻走了。 衛國站在原地，看她背影消失在矮牆外，耳邊還響著她那句話。他低頭看了看自己手心裡的汗，又抬眼望向她剛才靠過的那截牆——牆頭上幾片瓦被蹭歪了，像是有人常靠在那裡。 他第一次意識到，那晚的事，或許從一開始就不是一場意外。 --- 那晚衛國來供銷社還書，春梅追出後門，把他攔在窄巷裡。燈光從倉庫那頭漏過來，將兩人的影子拉得老長。 她沒繞彎子，腳尖往前一湊，仰頭看他：「衛國哥，那晚的事，你查了？」 衛國往後退了半步，語氣平得像井水：「查了，沒查出什麼。」 春梅笑了：「查不出就對了。」她抬手把鬢邊碎髮別到耳後，「我幫你問過看倉庫的老李，他說那晚鎖是被人從外面別上的。」她頓了頓，盯住他的眼，「你說，誰會那麼閒？」 衛國沒接話，目光越過她肩頭，落在倉庫斑駁的磚牆上。春梅見他不吭聲，心口那團火又拱了上來，往前一步，幾乎貼到他身上：「你是不是覺得我害你？」她聲音壓低了，帶點啞，「那天我也被鎖在裡頭，我圖什麼？」 衛國終於開口：「春梅，這事先放下吧。」他從口袋裡掏出那疊模擬題，遞還她，「這個，謝謝你，我用不上了。」 春梅沒接，後背抵著磚牆，仰頭看他，眼眶忽然泛了紅：「你怕了？怕你媳婦知道，還是怕村裡人說閒話？」 衛國沉默片刻：「都有。」他聲音沉下去，「我不該讓你惹這些閒話。」 春梅胸口一堵，話衝到嘴邊又嚥回去，只把下唇咬白了。她忽然伸手，攥住他遞題的那隻手腕，指頭收得死緊：「周衛國，我趙春梅不是那種沒臉沒皮的人。」她聲音抖了一下，「可我就是……不甘心。」 衛國沒有抽手，也沒有回握，就那麼站著，任她攥了半晌，才低聲說：「對不住。」 春梅猛地鬆開手，別過臉去，喉頭滾了滾，硬把那口氣嚥下去：「你走吧。」 衛國把題紙塞回她手裡，轉身走了，步子穩，沒回頭。春梅站在巷子裡，攥著那疊紙，紙邊被她捏出深深的褶，夜風灌進領口，她打了個寒顫，到底沒追上去。 之後幾天，衛國私下查那晚的事。他找值班的人問過時間，也去看過倉庫附近的痕跡，還想找當晚開門、鎖門的記錄，可關鍵的記錄已經說不清楚，有人說記得有人來過，有人又改了口，連原本應該留下的鑰匙登記都缺了幾處，每查一步，線索就斷一步。與此同時，村裡的男人們還拿這件事打趣他：「衛國，你這福氣可不小啊，供銷社的姑娘都看上你了。」周衛國沒有接話。 那天傍晚，他一個人坐在河邊，第一次拿起了平日裡幾乎不碰的酒。 --- 酒瓶見底的時候，河面已經黑成一片，只有水聲在夜裡悶悶地響。 衛國把空瓶擱在腳邊，手肘撐在膝蓋上，盯著對岸那幾盞稀落的燈火。燈光在水裡晃成碎金，他眨了眨眼，那碎金又變成秀蘭的臉——她站在灶臺前下面，熱氣撲在她鬢角，她回頭看他，嘴唇動了動，像在說「我信你」。 他猛地灌了一口，才發現瓶子早空了，喉嚨裡只剩燒灼的辣意。 「我信你。」他低聲重複了一遍，聲音啞得不像自己的。這三個字壓了他這些天，比部隊裡扛過的任何一次負重都沉。他欠她的解釋太多，多到不知道從哪一句起頭，索性全嚥回去，換成一口一口的悶酒。 酒勁湧上來，他扶著身邊的樹幹想站起來，腳下卻踩不實，踉蹌了兩步才穩住。河風從水面刮過來，帶著腥濕的涼氣，吹得他腦子發脹，眼前的景物轉著圈地晃。 身後蘆葦叢忽然輕輕響了一下。 衛國猛地回頭。月光下，一道模糊的身影撥開蘆葦朝他走來，步子不快，身形被夜色洇得只剩個輪廓。他瞇起眼，酒精把視線糊成一團，那身影卻越走越近，碎花的衣擺在風裡微微揚起。 「秀蘭？」他下意識喊出聲，嗓子又乾又啞。 那人停了一瞬，像是被這聲呼喊定住了。 風從河面上吹過來，蘆葦沙沙作響。那道身影在月光下又往前走了兩步，聲音輕輕的，帶著夜裡特有的潮氣： 「我來接你回家。」 衛國腦子裡嗡嗡作響，那句話像一雙手，把他這些天繃緊的什麼東西猛地扯鬆了。他站在河邊，腳下是濕軟的泥地，眼前的人影在月光裡模糊成一片溫柔的白，他忽然覺得自己可以倒下去了。