清晨的水井邊圍著幾個婦人，木桶碰撞井沿的聲音混著水花聲。秀蘭提著自家的鐵皮桶走過去，繩子繞在井轆上，還沒開始搖，就聽見有人壓著嗓子說話。 「……聽說鎮上供銷社那個趙春梅，對周衛國可熱乎了。」 「可不是嘛，人家退伍回來要考幹部，往後是要進城的。春梅那姑娘長得俊，又在鎮上上班，見過世面……」 「秀蘭這個鄉下媳婦，怕是拴不住人家的心咯。」 水桶「咚」地砸進井裡，濺起的水花涼涼地撲在秀蘭手背上。那幾個婦人一齊噤了聲，回頭看見是她，臉上訕訕的，各自低頭去攪自己的水桶。 秀蘭沒說話，攥著井繩一圈一圈往上搖。鐵皮桶沉甸甸的，水滿到桶沿，晃出來灑在鞋面上。她把桶提起來擱在井臺邊，彎腰去夠桶把的時候，手有點抖，指節泛白。 「秀蘭啊，」一個年紀大的嬸子湊過來，聲音放軟了些，「別聽她們瞎嚼舌根。衛國那孩子我看著長大的，不是那樣的人。」 秀蘭直起身，把桶繩解下來，嘴角扯出一個淺淺的笑：「嬸子，我知道。」她頓了頓，又補了一句：「衛國不是那種人。」 嬸子張了張嘴，到底沒再說什麼，歎口氣走了。 秀蘭提著水桶往回走，步子不快不慢，沿著土路踩過潮濕的泥印。桶裡的水晃蕩著，濺出來打濕了褲腳，冰涼的觸感貼著腳踝。她走進自家院門，把桶擱在灶房門口，衛國正在院子裡劈柴，聽見動靜抬起頭來看她。 「回來了？」 「嗯。」 秀蘭站在門檻邊，手還搭在桶沿上，指尖沾著水珠。她看著衛國，嘴唇動了動，半晌才開口，聲音輕得像怕驚著什麼：「衛國，」她頓了一下，目光落在他手裡的斧頭上，「如果以後你進了城，還會不會回來？」 --- 衛國放下斧頭，跟著秀蘭進了廚房。灶膛裡的柴火燒得正旺，鐵鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著泡，她背對著他，手搭在灶臺邊沿，肩頭輕輕繃著。 他走到她身後，沒有急著開口，先把手掌覆上她的肩。隔著舊棉襖的布料，能摸到她肩胛骨微微的僵硬。 「秀蘭。」他低聲喊她，把她轉過來，「我去哪裡，家就在哪裡。」 她抬起眼看他，眼眶還帶點水汽，嘴角卻慢慢鬆開，露出一點笑紋。她沒說話，只把額頭抵在他胸口，兩手攥住他背心的下擺，指尖一點一點收緊。 衛國低頭，下巴蹭過她頭頂的髮絲，聞到灶火混著皂角的氣味。他伸手攬住她的腰，把她往懷裡帶了帶，掌心貼著她後腰的曲線。 「那春梅呢？」她悶悶地問，聲音隔著衣料有點含糊，「她對你……那麼熱絡。」 衛國頓了一下，手掌在她腰側摩挲，語氣平穩：「她在供銷社上班，偶爾能幫我打聽招工考試的消息。除此之外，沒有什麼關係。」 秀蘭沒抬頭，手指在他衣擺上繞了一圈，又鬆開。她往他懷裡靠得更近了些，鼻尖蹭在他頸窩，呼出的氣溫熱地撲在他皮膚上。 「你別騙我。」她說，聲音軟下來，像是終於信了。 衛國收緊手臂，下巴抵在她頭頂，低低應了聲「嗯」。 灶上的水開了，白汽騰騰往上冒。秀蘭從他懷裡退開半步，伸手去夠碗櫃裡的麵條，衛國卻沒鬆手，攬在她腰上的胳膊又緊了緊。她被他帶著往回踉蹌半步，耳根紅了，低聲罵了句「別鬧」，手裡的麵條卻沒放下，指尖在他小臂上輕輕劃了一下。 她點點頭，像是終於把心放回肚子裡，轉身去下麵。灶火映著她的側臉，嘴角還掛著沒散盡的笑。 她不知道，鎮上供銷社的櫃臺後頭，趙春梅正對著鏡子理劉海，心裡已經盤算好，明天該找個什麼藉口，去周家走一趟。 --- 午後日頭偏西，衛國藉著送貨的由頭繞進鎮供銷社。門簾掀開，櫃檯後頭春梅正低頭撥算盤，聽見腳步聲抬眼，嘴角便彎起來：「衛國哥，稀客啊。」 他點頭，把肩上扛的麻袋擱在門邊：「給王叔捎點糧種。」春梅從櫃檯後繞出來，手裡攥著兩本舊書，往他跟前遞：「上回你說要考工農幹部，我託人從縣裡弄了兩本複習資料，你看看合用不。」 衛國沒急著接，目光在她手上停了停：「春梅，這怎麼好意思。」春梅笑一聲，把書往他懷裡一塞：「跟我客氣什麼？你退伍回來，比從前沉穩多了，縣裡頭我認識幾個人，你要想打聽招工的事兒，我幫你問問。」 他低頭翻了翻書頁，紙張泛黃，邊角捲起，確是舊年的考試用書。「有心了，多謝。」他合上書，語氣客氣，「不過我這兩天先自己看看，要真缺什麼再麻煩你。」春梅聽出他話裡的推拒，也不惱，只倚回櫃檯邊，手指繞著辮梢：「衛國哥，你這麼大個男人，總不至於連這點忙都不讓我幫吧？我又不收你錢。」 衛國把書夾在腋下，退半步：「不是那個意思，就是不想太麻煩你。」他頓了頓，「秀蘭一個人在家忙不過來，我得多顧著點家裡。」春梅的笑容淡了些，眼裡卻多了點別的什麼，嘴上仍應著：「行，那你先看著，要什麼再來說一聲。」 他點頭，轉身掀簾出門。春梅站在櫃檯後頭，看著他寬闊的背影消失在門外日頭裡，嘴角的笑意慢慢斂去，低聲道：「我倒要看看，你能守她多久。」 --- 幾日後，衛國進鎮買農具，順道去郵局寄信。回程經過供銷社門口，春梅從裡頭追出來，手裡攥著一個牛皮紙信封。 「衛國哥，這是縣裡招工辦新下發的模擬題，我託人弄來的。」她笑得眉眼彎彎，把信封往他手裡一塞，「你的事，我會放在心上。」 衛國低頭看了一眼信封，又抬眼：「春梅，我說過不用麻煩你。」 「不麻煩。」春梅擺擺手，目光在他臉上黏了一瞬，才轉身走回櫃檯。 他站在原地，把信封塞進軍裝口袋，沒再多說，抬腳往鎮口走。走了十幾步，才看見秀蘭站在布攤旁邊，手裡攥著一匹青布，眼睛直直地看著他。 她沒說話，低頭把布捲好，跟在他身側往回走。一路上，她沒問，他也沒開口。土路兩旁的楊樹葉子被風吹得嘩嘩響，她步子邁得急，鞋底帶起灰，他伸手想接她的籃子，她往旁邊側了半步，沒給。 衛國停住腳，伸手攔在她面前：「秀蘭。」 她站住了，沒抬頭。 「我跟她沒別的事。」他聲音壓得低，「上次她送書，我就跟她說清楚了，叫她別費心。今天這份，我回去就還她。」 秀蘭這才抬起眼，眼眶有些泛紅，盯著他看了好一會兒，聲音有些啞：「衛國，我不是不信你。」 她抿了抿嘴，把那匹布抱緊了些，目光直直落在他眼底：「我信你，但我不信她。」 --- 雨點砸下來的時候，衛國剛走出考場沒多遠。 天說變就變，方才還灰濛濛的，轉眼豆大的雨珠就劈頭蓋臉地澆下來。他低頭加快了步子，腳底踩在泥地上直打滑，沒走兩步就覺出右腳腳跟一陣鈍痛——趕路時磨破的那處皮肉，讓雨水一浸，又裂開了。 他皺著眉，在路邊一棵歪脖子柳樹下停了停，伸手抹了把臉上的水，四處張望找避雨的地方。 公路兩邊光禿禿的，連個草棚子都沒有。前面的河水翻著黃浪，原先那座石板橋早沒了影子。 他正想轉身往回走，雨幕裡迎面過來個人，碎花襯衫濕漉漉地貼在身上，頭髮被雨打得貼著臉頰，是春梅。 她抹了把臉上的水，喊聲幾乎被雨聲吞了大半：「衛國哥！這雨一時半刻停不了，前頭河漲了，路走不通！」衛國往她身後看了一眼，河水果然漫過了路基。春梅又往前湊了一步：「供銷社在鎮外有個廢棄倉庫，堆些舊貨，能避雨——你先跟我過去躲躲？」衛國遲疑了一下，低頭看了眼腳跟滲出來的血絲，又抬頭看了看越下越密的雨簾，點了頭。 春梅領著他往公路邊一條岔道拐進去，雨點砸在土路上濺起泥點，兩人都走得急，誰也沒說話。倉庫的鐵皮門半掩著，春梅使勁推開，一股黴味撲面而來。裡面堆著幾隻破木箱和一臺鏽跡斑斑的磅秤，角落漏雨，滴滴答答在地面積了一灘。她回頭看了他一眼，濕透的襯衫貼著身子，聲音比方才低了些：「進來吧，雨一時半刻不會停。」衛國跨進門檻，身後的暴雨越下越大，嘩嘩地澆在鐵皮頂棚上，像是要把整個天地都淹了。 --- 春梅從牆角一個鐵皮櫃裡翻出兩件舊衣裳，一件男式藍布褂，一條灰褲子，抖了抖灰遞過來：「先換上，濕著要著涼。」 衛國接了，背過身換。布料帶著樟腦味，粗硬，硌皮膚。他扣好扣子，轉身，春梅已經倚在貨架邊，濕透的碎花襯衫貼著身子，曲線分明，她卻像沒感覺似的，開口：「衛國哥，我跟你說句實話。」 「你說。」 「林秀蘭配不上你。」她語氣輕，目光卻直直釘著他，「她一個鄉下婦道人家，識幾個字？你考上了幹部，往後進城，她拿什麼跟你站一塊兒？」 衛國臉色沉下來，聲音也冷了：「我媳婦是什麼樣的人，不需要別人評價。」 春梅咬了咬唇，不死心：「那要是沒有她呢？」 「也不會有你。」 話音落地，倉庫裡靜得只剩雨聲。春梅的臉色白了一瞬，隨即嘴角扯出一個笑，沒再說話，轉身去推門——鐵皮門紋絲不動。她用力推了兩下，又拉，門把手哐哐響，門外卻靜悄悄的。 「鎖上了。」她回頭看他，聲音裡帶著點意外，又像早有預料，「怕是誰從外頭掛了鎖。」 衛國大步走過去，粗糲的手掌按住鐵皮，用力拍了兩下。門板震得嗡嗡響，雨聲蓋過大半，他扯開嗓子喊了兩聲：「外頭有人嗎？」 無人應。 他又拍了兩下，鐵皮冰涼，雨水順著門縫淌進來，打濕他的褲腳。倉庫裡漏雨的滴答聲愈發清晰，一下一下，像在數時間。春梅站在他身後，沒動，也沒說話。衛國轉頭看了她一眼，她的目光落在他背上，濕髮貼著臉頰，神情說不清是失落還是別的什麼。 他轉回去，手掌再次拍上鐵皮門，砰、砰、砰。門外只有嘩嘩的雨聲，遲遲沒有回應。 --- 雨聲沒有停的意思。衛國的手掌拍在鐵皮門上，濺起的水珠順著門縫淌下來，他喊了兩聲「有人嗎」，聲音被雨幕吞得又悶又短。 身後春梅靠著牆，濕透的碎花襯衫貼在肩頭，她低頭攥著那幾本書，紙頁邊角被雨水洇出一圈深色。衛國轉過身，視線掃過她垂著的臉，嘴唇動了動，終究沒說出什麼。 他回身又拍了兩下門，鐵皮門發出沉悶的震響，幾道手電光忽然從門縫裡透了進來。 「誰在裡頭？」外頭有人喊，聲音帶著雨夜的急躁。 衛國猛地扒住門縫：「老陳！是我，衛國！門讓風颳得鎖上了，你幫我推推！」 門外幾個人合力一頂，鐵皮門嘎吱一聲滑開，冷風夾著雨點撲進來。衛國跨出去，雨水劈頭蓋臉澆下來，他抹了把臉，回頭看見春梅還站在門裡頭，低著頭，眼眶紅了一片，嘴唇抿得發白。 幾個村民的手電筒在兩人身上晃了晃，又對看一眼，誰也沒先吭聲。 衛國把門邊那塊歪倒的木頭挪正，聲音壓得平：「雨大，門讓風颳得鎖上了，多虧你們。」 春梅沒接話，只把書往懷裡攏了攏，低頭從他身邊擠過去，步子快得帶起泥水，轉眼就消失在雨簾裡頭。老陳收了手電筒，乾笑一聲：「這……大半夜的，你倆咋跑這兒來了？」衛國張了張嘴，話到舌尖又嚥回去，只說了句「趕路避雨」，便也邁步往家走。 雨點砸在土路上，濺起一片白茫茫的水霧。他步子快，褲腳濕透了，泥水灌進鞋裡，涼得紮腳。 進了院門，堂屋的煤油燈還亮著，昏黃的光從門縫漏出來，像一條細細的線。他推開門，秀蘭坐在桌邊，手裡攥著一雙沒納完的鞋底，針停在半空，沒動。 燈芯跳了兩下，把她臉上的影子晃得明滅不定。 他站在門口，身上的水順著衣擺滴到地上，開口時嗓子有點緊：「秀蘭，你聽我解釋。」 秀蘭抬起頭，眼裡含著一汪淚，燈光映得亮晶晶的，她沒擦，只是看著他，開口時聲音又輕又啞：「我相信你……可別人呢？」