系學會辦公室的冷氣吹得小語手臂起了一層細細的雞皮疙瘩。她站在辦公桌前，手裡握著那張被退回來的經費申請單，指尖微微發白。 「林語晴，你到底是沒看清楚格式，還是根本沒在看？」 陳詩涵坐在阿風平時用的那張辦公椅上，翹著腿，語氣裡帶著明顯的不耐煩。她手裡甩著另一份文件，紅色的指甲在午後的陽光下格外刺眼。 「學姐，我照著範本填的，每一欄都……」 「照著範本？」陳詩涵打斷她，把文件往桌上一摔，「你自己看，活動日期寫錯格式，經費細項沒有分開列，連承辦人簽名欄都是空的——你告訴我，這叫照著範本？」 小語低頭看著那張紙，喉嚨發緊。她明明記得自己每一欄都對過了，日期格式也照著系辦要求的年-月-日來寫，怎麼會…… 「對不起，學姐，我重新填一份。」 「重新填？」陳詩涵笑了一聲，那笑聲裡帶著刺，「你知道這份單子今天下午五點前就要送出去嗎？系辦只收一次件，錯過就下個月才能補——你現在重新填，誰幫你送？」 小語的嘴唇動了動，聲音變得更小：「我……我自己送過去。」 「你送？」陳詩涵站起來，高跟鞋在地板上敲了一聲脆響，她走到小語面前，居高臨下地看著她，「你送過去，系辦秘書問你為什麼遲交，你怎麼說？說你學姐沒教好你？還是說你連最基本的文書作業都做不好？」 小語的眼眶開始泛紅，她咬著下唇，手指把那張申請單攥得更緊了，紙張邊緣被她捏出皺褶。 「我不是那個意思……」 「那你什麼意思？」陳詩涵的聲音拔高了一點，辦公室的門沒關，走廊上隱約有人經過，腳步聲頓了一下又遠去，「林語晴，我老實跟你說，系學會不是讓你來練習的地方。你填的每一份單子，最後蓋的都是我的名字——你出錯，倒楣的是我，你懂嗎？」 小語的眼淚在眼眶裡打轉，她使勁忍住，不讓它掉下來。她的聲音已經帶上了顫抖：「我……我真的照著範本寫的，學姐你要不要再看一下，是不是……」 「你在教我做事？」 陳詩涵的語氣突然冷下來，她伸手從桌上拿起那份文件，直接甩到小語面前的地板上。紙張在空中翻了一圈，啪地落在地上，頁角朝上翹起。 「撿起來，重寫，五點之前交到我桌上。寫不好，下個月你就別來系學會了。」 小語蹲下去，手指碰到冰涼的地板，把那張紙撿起來。她的眼淚終於沒忍住，一滴落在紙面上，暈開了藍色墨水寫的「活動經費」四個字。 陳詩涵看了她一眼，嘴角微微動了一下，像是想說什麼，最後只哼了一聲，轉身拿起桌上的手機和錢包，高跟鞋敲著地板往外走。 「我三點半回來，最好讓我看見能用的東西。」 辦公室的門被她帶上，發出不大不小的碰撞聲。 小語站在原地，手裡攥著那張溼了一角的中請單，低著頭，肩膀微微顫抖。陽光從窗外斜進來，照在她淺色連身裙的下襬上，她的影子在地板上縮成小小一團。 她沒有哭出聲，只是站在那裡，一動不動。 --- 辦公室的門被推開時，小語還站在原地，手裡攥著那張被淚水暈開的申請單。 阿風走進來，看到她的背影，腳步頓了一下。他手裡拿著一個牛皮紙袋，本來像是要說什麼，但視線掃過她微微顫抖的肩膀，話就停在了嘴邊。 「小語？」 他的聲音放輕了，把紙袋放在門邊的桌上，走過來。 小語沒有回頭，但阿風看見她飛快地抬手擦了一下眼睛。他繞到她面前，低頭看她——眼眶還紅著，睫毛溼漉漉的，鼻尖也紅了。 「怎麼了？」 小語搖搖頭，聲音啞啞的：「沒事。」 阿風沒有追問，只是靜靜站在她面前。陽光從他身後斜進來，在他臉上投下半明半暗的影子。他等了三秒，然後伸出手，輕輕從她手裡抽走那張申請單。 紙張邊緣被她捏得皺巴巴的，中間有一塊水漬，墨跡暈開了一小片。他看了一眼，眉頭微微動了一下。 「詩涵學姐弄的？」 小語沒說話，但眼眶又紅了一圈。她低下頭，長髮垂下來遮住半張臉，聲音悶悶的：「是我自己沒填好……」 阿風沒有急著安慰她，而是把申請單翻過來看了看背面，然後摺好收進自己口袋裡。他的動作很自然，像是那張紙本來就該歸他管。 「別哭了。」他的聲音不高，卻帶著一種讓人安心的篤定，「這份單子我來處理。」 小語抬起頭，眼睛還溼著，眼神裡帶著遲疑：「可是學姐說……」 「她說她的，我處理我的。」阿風打斷她，語氣溫和但不容反駁，「你才剛進來，系學會的文書流程本來就複雜，不是你的錯。」 小語的嘴唇動了動，像是想說什麼，但最後只擠出一句：「謝謝學長……」 聲音軟得幾乎聽不見，尾音還帶著哭腔。 阿風看著她，目光在她臉上停留了一會兒。她的睫毛還溼著，淺色連身裙的領口邊緣有一小塊水漬，大概是眼淚滴上去的。她站在那裡，整個人像一隻被雨淋溼的小貓，脆弱得讓人心軟。 阿風伸出手，輕輕拍了拍她的肩膀。手掌落在她肩頭時力道很輕，停留了兩三秒才收回來。 「別想太多了，回去上課吧。」 小語抬起頭看他，眼眶還泛著紅，淚水在睫毛上閃著光。她的嘴唇動了動，最後只輕輕點了點頭。 兩人的目光在午後的陽光裡交會。小語的眼睛裡還帶著未乾的淚痕，阿風的眼神平靜而專注，像是要把她的模樣記住似的。 --- 隔天下午，系學會辦公室的冷氣嗡嗡作響。阿風坐在主位上，面前攤著幾份文件，手指在桌面上輕輕敲著。小語站在他身旁，雙手交握在身前，眼神緊張地盯著門口。 門被推開了。陳詩涵踩著高跟鞋走進來，紅色指甲在門框上敲了一下，語氣不耐煩：「會長找我？」 阿風沒有起身，只是抬了抬下巴示意她坐下。陳詩涵瞥了一眼站在旁邊的小語，嘴角撇了一下，在對面椅子上坐下來，翹起腿。 「詩涵學姐，」阿風的聲音不高，卻帶著壓迫感，「昨天小語那份經費申請單，你退回去了？」 陳詩涵眉毛一挑，語氣輕飄飄的：「格式不對，當然要退。這是規定。」 阿風點點頭，從桌上抽出一份文件，推到桌子中央。那是一份系學會經費申請的流程備忘錄，上面蓋著系辦的章。他手指點在第三行：「活動日期格式、經費細項、承辦人簽名——這些小語都填對了。」 陳詩涵的笑容僵了一下。 阿風沒有給她開口的機會，又從抽屜裡拿出一疊紙——是系學會這學期所有經費申請的存檔影本。他翻到其中一頁，推到陳詩涵面前：「這是你上個月送的那份，迎新茶會的經費申請。你猜怎麼著？你當時也把活動日期寫錯了格式。」 陳詩涵的臉色變了。 阿風靠回椅背，語氣平靜得像在唸一份報告：「系學會的規定，文書錯誤第一次口頭提醒，第二次警告，第三次才退件。你昨天直接退件，連提醒都沒有。」他頓了頓，目光直直看著她，「而且，你把文件丟到地上讓學妹撿——這算什麼？」 辦公室裡安靜了五秒。冷氣嗡嗡的聲音格外清晰。 陳詩涵的嘴唇抿緊，紅色指甲在膝蓋上掐了一下。她深吸一口氣，聲音低下來：「……是我疏忽了。」 阿風沒有接話，只是看著她。 陳詩涵咬了咬牙，轉向小語，聲音僵硬：「對不起，昨天是我太急了。」 小語愣住了，張了張嘴，最後只輕輕搖頭：「沒關係……」 阿風這才點點頭，語氣放緩：「詩涵學姐，下次照流程來就好。你先去忙吧。」 陳詩涵站起來，高跟鞋在地上敲了兩下，頭也不回地走出辦公室。門在她身後關上，腳步聲漸漸遠去。 辦公室裡只剩下阿風和小語。 午後的陽光斜照進來，灰塵在光柱裡靜靜飄浮。小語還站在原地，手指攥著衣角，眼眶有點紅。她轉頭看向阿風，嘴唇動了動，聲音哽咽：「謝謝……謝謝學長。」 --- 步道兩旁的欒樹在風裡晃動，金黃色的小花落在柏油路上，踩上去軟軟的。阿風走在靠車道那一側，襯衫袖子捲到前臂，領口鬆了一顆釦子，露出鎖骨下方一小片曬痕。他手裡拎著外套，步伐悠閒，偶爾側頭看小語一眼。 小語抱著課本走在旁邊，長髮被風吹到臉頰上，她伸手撥了幾次，最後索性把頭髮攏到耳後。她的腳步比剛才輕快，眼眶的紅也幾乎褪盡了，但手指還是不時摸一下手機螢幕——暗著的，沒有通知。 「學長，你剛剛那樣跟詩涵學姐說話，她會不會記恨你？」 小語的聲音帶著一點擔心。阿風笑了一聲，腳步沒停：「她記恨也不是這幾天的事。放心，系學會的帳我還握著，她不敢怎樣。」 小語「嗯」了一聲，低下頭看著自己腳尖踢起一片落葉。走了幾步，她又開口，聲音更輕了：「我昨天傳訊息給他，到現在都沒回。」 阿風沒有馬上接話。他放慢腳步，讓兩人的距離又近了一點，側頭看她：「傳了什麼？」 「就……問他有沒有吃飯，今天忙不忙。」小語的聲音悶悶的，手指在手機邊緣來回摩挲，「他連已讀都沒有。可是我看他下午發了限動，跟同學在打籃球。」 阿風沉默了幾秒，才開口，語氣平穩：「遠距離就是這樣。時間久了，生活圈不一樣，能聊的話題越來越少。」 小語咬著下唇，沒有反駁。 「你們從開學到現在見了幾次？」 「……一次。他來臺北找我，待了半天就走了。」 阿風點點頭，沒有多說什麼。步道轉了個彎，路燈還沒亮，光線暗了一些。他側過頭，看著她的側臉，聲音放輕：「你有沒有想過，這樣的感情還能撐多久？」 小語的腳步頓了一下。她抬起頭，眼睛裡閃過猶豫和慌亂，嘴唇動了動，卻沒有說出話來。她低下頭，手指攥緊手機邊緣，過了很久才擠出一句：「我不知道……」 阿風沒有逼她。他往前走了一步，轉過身面對她，兩人的距離一下子縮短到只剩半步。他低頭看著她，目光專注而溫柔，然後伸出手，掌心朝上，輕輕握住她的手。 她的手很涼，指尖微微蜷著，但沒有抽開。她只是愣愣地站著，低頭看著他的手包住自己的手，呼吸變得又淺又急。 「我不是要你現在就做決定，」他的聲音低沉，拇指在她手背上輕輕劃過，「只是幫你把話說清楚。你值得更好的對待。」 小語沒有說話。她的手指慢慢放鬆了，沒有回握，但也沒有抽走。她就這樣讓他握著，站在夕陽裡，風吹動她的長髮和裙擺，眼睛裡映著天邊橘紅色的光。 過了很久，她才低下頭，聲音輕得幾乎聽不見：「我再想想。」 阿風沒有追問。他鬆開手，退開半步，轉過身繼續往前走。 夕陽從他們身後照過來，在步道上拉出兩道長長的影子。一道影子微微傾斜，靠近另一道，在滿地金黃的落葉上輕輕疊在一起，又分開。小語走在他旁邊，腳步比剛才輕了一些，手垂在身側，指尖離他的手只有幾公分的距離。