書頁上的字像一群螞蟻在爬。我盯著「行政法第幾條」那一行看了快五分鐘，一個字都沒進到腦子裡。 房間裡很安靜，只有日光燈管低沉的嗡嗡聲。窗外天色已經暗了，路燈的光從窗簾縫裡漏進來，在書桌上拉出一條長長的影子。我把參考書往面前挪了挪，強迫自己重新聚焦。 「行政處分之定義……行政處分係指行政機關就公法上具體事件所為之決定……」 一行字讀完，腦子裡什麼都沒留下。 我眨了眨眼，強迫自己再讀一遍。手指卻不知不覺摸上書頁邊緣，來回摩挲著那層薄薄的紙——觸感柔軟，帶著一點粗糙的紋路。我愣了一下，猛然把手縮回來，像是被燙到一樣。 剛才妹妹出門之前說的那句話又浮上腦海。 「姊姊，晚餐不要煮我的喔。」 我記得妹妹說這句話時聲音帶著一點俏皮的笑意，像是在開玩笑，又像是認真的。姊姊那時怎麼回答的？我沒聽見，或者姊姊根本沒回答。 我放下書，靠在椅背上，仰頭盯著天花板。日光燈的白光刺得眼睛微微發酸，我閉上眼，黑暗中卻浮現姊姊彎腰時敞開的領口——寬鬆的家居服，胸前扣子鬆了兩顆，那片白皙的肌膚若隱若現。還有她遞牛奶給我時，手指輕輕擦過我手背的觸感。溫熱的、帶著一點濕氣的指尖。 我猛地坐直身體，把書重新拿起來。 「不要再想了。」我低聲對自己說。 書頁上印著密密麻麻的文字，我用力盯著其中一行，像是要用目光把它刻進腦子裡。「行政處分之定義……」我一個字一個字地讀，讀到第三個字的時候，腦海裡又冒出姊姊的聲音。 「宇軒。」她叫我名字的方式總是很輕，尾音微微上揚，帶著一種溫柔的纏繞感。每次她叫我，我總覺得那兩個字從她嘴裡吐出來的時候，像是含著什麼沒說出口的話。 我嘆了一口氣，把書重重拍在桌上。 不行。這樣下去一整天都讀不了幾頁。 我站起身，椅子往後滑了一小段距離，發出刺耳的摩擦聲。房間裡來回走了兩步，又停下來，站在書桌前，低頭看著那本攤開的參考書。書頁邊緣被我剛才摩挲過的地方微微捲起，像一朵乾燥的花瓣。 妹妹說那些話的時候，語氣裡帶著一種我熟悉的頑皮。她一向喜歡捉弄我，說這種話也不意外。但姊姊的反應呢？我完全沒有印象。她是不是也覺得無所謂？還是說，她也意識到了什麼？ 我閉上眼睛，試圖回想姊姊那時的表情。記憶卻像隔了一層霧，怎麼也看不清楚。只記得姊姊站在廚房門口，手裡端著一杯水，嘴角掛著淡淡的笑。她看我的眼神總是很溫柔，溫柔到讓我有時候會誤以為那裡面藏著別的什麼。 「宇軒，你最近是不是沒睡好？」 她這樣問我的時候，伸手碰了一下我的額頭。她的手指涼涼的，貼在我皮膚上，我整個人僵在原地，連呼吸都慢了半拍。 「沒有啊，睡得不錯。」我記得自己這樣回答，聲音有點啞。 姊姊沒有追問，只是收回手，笑了笑。但她的目光在我身上多停留了一兩秒，像是在確認什麼。 牆上的時鐘滴答滴答地走著。我張開眼，視線落在房門上——門縫底下透進來一點走廊的光，昏黃的，靜悄悄的。 那扇門後面，是客廳。客廳再過去，是姊姊的房間。 今天只有我和她兩個人。 這個念頭像一根刺，扎在腦子裡，怎麼也拔不掉。我站在書桌前，低頭看著那本攤開的參考書，書頁上的字仍然密密麻麻地排列著，卻沒有一個能真正進入我的視線。 我深吸一口氣，又吐出來。胸口那團悶悶的東西卻沒有散開，反而隨著每一次呼吸，慢慢往下沉，沉到胃裡，沉到四肢。 我走到門邊，手搭在門把上。金屬的觸感冰涼，貼著掌心。 深吸一口氣。 我推開門，走向客廳。 --- 客廳的燈還亮著，電視螢幕上播著某部偶像劇的重播，聲音調得很小，像是刻意不讓它打擾誰。 我踩進客廳的第一步就愣住了。 姊姊躺在沙發上睡著了。她仰著身子，一頭長髮散在靠枕邊，寬鬆的家居服因為這個姿勢完全失了形——領口敞得比白天更開，胸前那兩團豐滿幾乎要從布料裡滑出來，雪白的肌膚在電視螢幕的光線下泛著一層柔和的色澤，中間那道溝壑深得讓人移不開眼。 我整個人僵在客廳門口，喉嚨乾得發緊。 退回去。我告訴自己，現在就退回去，當作沒看到。 但雙腳像釘在地板上，一步也挪不動。電視裡傳來模糊的對白聲，姊姊的呼吸平穩而綿長，胸口隨之微微起伏，那兩團渾圓跟著輕輕晃動，晃得我腦子裡一片空白。 我站在原地，不知道站了多久。小說裡寫的那種「天人交戰」大概就是此刻的狀況——理智告訴我該轉身，身體卻像被什麼東西釘住了似的，連呼吸都放輕了。電視螢幕的光在她身上流動，把那片裸露的肌膚照得忽明忽暗，我甚至能看見布料底下隱約的輪廓。 姊姊的側臉被燈光勾勒出一道柔和的弧線，嘴唇微微張開，露出潔白的牙齒邊緣。她睡得很沉，睫毛安安靜靜地垂著，偶爾輕輕顫動一下，像是夢裡正在經歷什麼。 我吞了一口口水，喉嚨乾得發疼。 她睡在這裡多久了？等我嗎？還是只是看電視看到睡著？客廳的燈沒關，電視也沒關，像是專門留給誰的。這個念頭冒出來，胸口那團悶悶的東西又開始翻攪。 我躡手躡腳走到沙發旁邊，蹲下身。 距離拉近之後，那股味道就浮了上來——洗髮精的香氣，帶著一點花香，混著姊姊身上特有的、溫熱的、屬於她一個人的氣味。我閉了一下眼，胸口那團悶悶的東西又開始翻攪。 我的視線落在她的領口。那塊薄薄的布料歪向一邊，左邊的肩帶滑下來半截，露出大片雪白的肩頭。再往下，那兩團豐滿的弧度被家居服勉強兜住，隨著呼吸輕輕擠壓，彷彿隨時會從邊緣溢出來。 我該幫她把衣服拉好。 我這樣想，手也伸了出去。但指尖在距離布料幾公分的地方停住了。 心跳聲在耳邊咚咚作響，幾乎蓋過電視的聲音。我盯著那片裸露的肌膚，手指微微發抖，腦中一片空白。 她是我的姊姊。 這個念頭像一盆冷水從頭頂澆下來，我猛地縮回手，整個人往後退了半步，後背撞上茶几邊緣，發出悶悶的一聲響。 姊姊的睫毛動了一下。 我屏住呼吸，動也不敢動。電視裡的女主角正在哭，哭聲蓋過客廳裡所有的聲音。姊姊的睫毛顫了兩下，又靜下來，呼吸重新恢復平穩。 我鬆了一口氣，卻發現自己掌心全是汗。 我蹲在原地，看著她。燈光從天花板灑下來，把她整張臉照得柔和又安靜，嘴角微微上揚，像是夢裡正經歷著什麼好事。我很久沒有這樣仔細看過她了——這樣近的距離，近到像是我能數清她的睫毛。 可她為什麼要這樣對我？把內褲直接丟進洗衣籃，在我面前彎腰，讓我聞到她身上的味道，然後在我快撐不住的時候，又若無其事地退開，留我一個人站在原地發愣。 我真的不知道姊姊她究竟是故意的，還是只是我想太多。 但此刻她睡在這裡，領口敞開，毫無防備，像一隻把自己最柔軟的腹部攤開的貓。我只要伸手，就能碰到那片肌膚。 電視裡換了下一個廣告，音樂輕快又刺耳。我看著姊姊的睡臉，那張臉在廣告的光線下忽明忽暗，嘴角的笑意好像加深了一點。 我伸出手。 指尖在顫抖。我看著自己的手慢慢靠近那片敞開的領口，像在靠近一團火焰。手掌心全是汗，心跳快得像要從喉嚨裡跳出來。 指尖碰上了布料的邊緣。 那一瞬間，姊姊的呼吸突然變淺了。 我整個人僵住，手指停在半空——指尖隔著那層薄薄的布料，觸碰到她胸前的柔軟。溫熱的、綿軟的觸感從指尖一路竄上手臂，竄進腦子裡。 姊姊沒有醒來。她的睫毛又顫了一下，呼吸淺淺的，卻沒有張開眼睛。 電視裡的女主角還在哭。我跪在沙發邊，手指貼在那層單薄的布料上，動也不敢動。 --- 手掌貼上去的瞬間，我整個人一瞬間都麻了。 隔著那層薄薄的家居服，姊姊胸口的溫熱透過布料滲進我的掌心，沉甸甸的重量壓在我手指間，比我想像中還要飽滿。我蹲在沙發邊，呼吸都停了，整個人像被釘在原地，動彈不得。 我到底在做什麼？ 腦子裡亂成一團，畫面卻不受控制地閃過——國中時發燒，姊姊整夜沒睡，坐在床邊用濕毛巾幫我擦額頭；大學畢業典禮那天，她請假來看我，站在太陽底下曬了兩個小時，妝都花了，看見我出來時笑得眼睛彎彎的。就連父母車禍過世的那一天過後，她細心又體貼的照顧我跟妹妹，卻從來不抱怨，總是默默扛起所有事，就像現在，她連睡覺的時候眉頭都微微蹙著。 我忍不住輕輕按了一下。 掌心的觸感柔軟得嚇人，富有彈性地微微陷下去，又慢慢回彈。姊姊的呼吸明顯停了一拍，胸口起伏的節奏斷了一下，但她沒有睜開眼睛。 我心跳快得像要從喉嚨裡跳出來。該停手了，我知道。這不對，她是姊姊，是我從小到大最依賴的人。我應該把手縮回來，假裝什麼都沒發生，然後滾回房間把自己關起來。 但我的手指卻不受控制地緩慢移動，順著那渾圓的輪廓輕輕描繪。家居服的布料太薄了，薄到我幾乎能感受到底下胸罩的邊緣，那道微微隆起的弧度。姊姊的皮膚好燙，隔著衣服都傳得到溫度。 我腦中忽然浮現書上讀過的一句話——「無形的重擔」。當時覺得矯情，現在卻突然懂了。姊姊扛著這個家多少年了？爸媽常年不在，她像半個媽一樣照顧我跟妹妹，工作再累回來還要煮飯收拾，爸媽過世之後，她幾乎沒有屬於自己的生活，每天就是家裡跟公司兩點一線。她的肩膀就那麼寬，卻什麼都往身上攬。 我眼眶突然發熱。 我不知道自己到底是心疼還是慾望，或者兩者都有。但我知道無論是哪一種，我都不該繼續下去。這隻手放在這裡，已經越過所有該死的界線了。 我深吸一口氣，正要縮手—— 姊姊忽然在睡夢中輕哼一聲，聲音軟軟的，像貓叫。 我整個人僵住。 她的身體微微側向我，像是下意識在尋找溫暖，整個人往我這個方向靠過來。我的手被她側身的動作壓住，陷得更深，掌心整個埋進那團軟肉裡，指尖幾乎碰到胸罩邊緣的蕾絲。 我動不了了。 姊姊的呼吸重新變得平穩，胸口隨著呼吸起伏，每一次起伏都讓我的手掌跟著微微晃動。我的手指陷在那片溫熱的柔軟裡，進退不得，能感受到她心跳的節奏從掌心傳上來，一下、一下，比我自己的心跳慢得多。 我低頭看她。她的睫毛長長的，在燈光下投下一小片陰影，嘴唇微微張開，露出一點貝齒。家居服的領口因為側身的動作敞得更開了，胸罩的邊緣露出一截淺紫色的蕾絲，跟洗衣籃裡那條內褲是同一個顏色。 我喉嚨發乾。 她到底是不是醒著？如果她醒了，為什麼不睜眼？如果她沒醒，為什麼偏偏在我要縮手的時候翻身？ 我試著把手抽回來，但她側躺的姿勢讓我的手腕被壓在她身體和沙發之間，動一下就感覺她整個人跟著晃。我不敢用力，怕把她弄醒，只能維持這個姿勢僵在原地，手指尷尷尬尬地貼在她胸口上，感受那片溫熱的軟肉隨著她的呼吸起伏。 姊姊忽然又動了一下，像是在夢裡翻身，膝蓋微微曲起。 我整個人彈了一下，心跳幾乎要從嗓子眼跳出來。 但她沒有醒。呼吸還是那麼平穩，嘴唇微微抿了一下，像是在做什麼好夢。 我跪在沙發邊，手被她壓著，動彈不得，只能低頭看著她的睡臉。燈光昏黃，她的皮膚在光線下泛著溫潤的光澤，頸側有一縷髮絲滑下來，貼在鎖骨邊緣。 不對，不能再看那裡了。 我別開視線，盯著茶几上那杯涼掉的茶。茶的表面上浮著一層薄薄的油光，像是泡了很久沒人喝。客廳裡安靜得只剩下姊姊平穩的呼吸聲，還有我自己急促得不像話的心跳。 我該怎麼辦？ 手抽不回來，人走不了，姊姊隨時可能醒來，然後看到這一幕——她弟弟蹲在沙發邊，一隻手整個貼在她胸部上，像個變態一樣摸著她。 我閉上眼，試圖讓自己冷靜下來。 但掌心的觸感太鮮明了。那團溫熱的柔軟貼著我的手指，每一次呼吸都讓它微微晃動，像是在提醒我——我的手此刻放在哪裡。 我該繼續裝死，還是冒著把她弄醒的風險用力抽手？ 理智告訴我後者。 但我的手卻不聽使喚地，又輕輕動了一下。 --- 姊姊的呼吸又沉了下去，均勻而綿長，像潮水退去後的平靜。她的身子側躺著，壓在我手上的重量沒有剛才那麼重了，似乎睡夢中翻動過，讓我的手從她胸口滑到了腰側。 我屏住呼吸，一點一點地往外抽。 掌心離開她身體的那一刻，指尖殘留著她的體溫，還有那團柔軟的觸感——像剛出爐的麵包，帶著彈性，帶著溫度。我的手停在半空中，指節僵硬，像是不知道該放哪。 客廳的電視還開著，螢幕的光一明一滅，映在姊姊的側臉上。她睡得很沉，睫毛安靜地垂著，嘴角微微上揚，像做了什麼好夢。 我跪坐在地板上，膝蓋壓得發麻。低頭一看，短褲那處早就鼓起一個明顯的弧度，隔著薄薄的布料，正對著姊姊的方向。我忍不住苦笑，伸手拍了一下自己脹熱的臉頰。 陳宇軒，你到底在幹什麼。 你是她弟弟。她照顧你長大，煮飯給你吃，賺錢給你花。你現在跪在這裡，對著她硬，你還是個人嗎？ 我深吸一口氣，把視線從自己身上移開，落在姊姊敞開的領口上。 那件寬鬆的家居服領口開得很低，側躺的姿勢讓布料整個滑向一邊，露出大片胸口的肌膚。在電視螢幕忽明忽暗的光線下，那一片白膩的皮膚泛著微微的光澤，胸口的弧線隨著呼吸輕輕起伏。 我伸手，想去拉她的衣領。 這次是真的想遮住——她這樣睡，萬一著涼了怎麼辦。我這樣告訴自己，手指卻在碰到布料的那一刻停住了。 姊姊的胸口偏左的位置，有一顆小痣。 很小，淺淺的褐色，像是用筆尖點上去的。我盯著那顆痣，記憶忽然被拉得很遠。 那時候我才多大？大概是國小二年級吧。颱風天，家門口的巷子淹了水，水深到膝蓋。姊姊蹲下來，說：「小軒，上來，姊揹你。」 她揹著我，一步一步踩在黃濁的水裡。我趴在她背上，聞到她頭髮裡洗髮精的香味，看見她後頸的汗珠沿著皮膚滾下來。那時候的我什麼都不懂，只覺得姊姊的肩膀很穩，很安全。 我從來沒想過，那個揹過我走過泥濘的姊姊，會在我長大之後，成為我每晚的性幻想對象。 喉嚨忽然湧起一股酸澀。我用力吞了一下口水，卻吞不掉那團堵在胸口的東西。 姊姊今年二十六歲了。她從大學畢業就進了廣告公司，一路做到設計師。她長得漂亮，工作能力又強，身邊不是沒有追求者。可她從來沒交過男朋友，至少我沒見過。 為什麼？ 因為她要照顧我跟妹妹。因為爸媽過世了，她選擇扛起這個家。她每天早上七點出門，晚上八九點才回來，回來還要煮飯、洗衣、收拾家裡。她把所有的時間和力氣都花在我們身上，哪裡有空去談戀愛？ 如果她不用照顧我們，是不是早就嫁給一個好男人，過上輕鬆的生活？ 而現在，她弟弟在這裡，跪在她身邊，佔她便宜。 我用力咬住下唇。疼痛讓我清醒了一點，我撐著地板，強迫自己站起來。 膝蓋因為跪太久而發軟，我扶著茶几邊緣站穩，退了半步。 然後我整個人怔在原地。 「小軒……不要走……」 姊姊的聲音很輕，帶著濃濃的鼻音，像是從夢境深處飄出來的囈語。她的嘴唇微微開合，眉頭輕輕蹙了一下，又鬆開。 我僵在原地，像被釘在地板上。 她沒有醒。她的眼睛還是閉著的，呼吸還是那麼均勻。那句呢喃只是睡夢中的反射，她甚至不知道自己說了什麼。 可是我的心臟卻像是被什麼狠狠撞了一下。 不要走。 她連在夢裡都在叫我不要走嗎？ 我站在原地，低頭看著她。電視機的光在她臉上流動，她的嘴唇微微動著，像是還在夢裡說些什麼。 「……你為什麼不懂我的心意？」 電視裡傳出女主角帶著哭腔的聲音。我轉頭看了一眼螢幕，那部偶像劇正演到女主角紅著眼眶，對著男主角的背影喊出這句話。 我沒有再看下去。視線重新落回姊姊身上。 她側躺著，呼吸平穩，嘴角帶著淺淺的笑意。那顆小痣安靜地躺在她的胸口，在電視的光線下若隱若現。 我站在原地，動不了。 --- 地磚的涼意從額頭滲進顱骨，像有人把冰塊按在我太陽穴上。我跪在客廳中央，膝蓋壓得生疼，卻不敢動。剛才指尖殘留的觸感還在皮膚上燒——那沉甸甸的重量，隔著衣料也能感覺到的體溫。我閉上眼，母親的笑臉浮上來，溫柔得像她還在廚房裡忙活的那些午後。她總說我們家三個孩子裡我最乖，最懂事。父親沉默的背影也跟著閃過，那個撐起整個家的男人，現在再也不能說話了。 現在撐著這個家的人，是姊姊。 我握緊拳頭，指甲陷進掌心，刺痛讓我稍微清醒。我對著地板低聲說：「你怎麼可以做出這種事情？她可是你姊姊啊。」 聲音在空蕩的客廳裡散開，沒有回應。只有牆上的時鐘滴答滴答走著。 我深吸一口氣，撐著茶几站起來。腿有點麻，站穩之前晃了一下，扶住桌角等那陣暈眩過去。我低頭看向姊姊——她側躺在沙發上，長髮散在靠枕上，嘴角還掛著淺淺的笑，像在夢裡遇見什麼好事。左肩帶滑落，胸前布料歪斜，露出淺紫色蕾絲的邊緣。剛才我碰過的地方，那溫熱的觸感還黏在指尖上。 我蹲下去，伸手拉起她的衣領。指尖碰到她肩頭的皮膚，那一下觸電般的熱度讓我手一抖，幾乎要縮回來。我停住，穩住呼吸，把布料拉正，開始扣釦子。動作很輕，像在碰什麼易碎的東西。第一顆，第二顆——姊姊動了一下，嘴唇微微張開，又闔上。我屏住呼吸，手懸在半空，等了幾秒，確認她沒醒，才繼續扣完剩下的釦子。 衣領拉正之後，她的睡臉看起來安穩多了。我看著她，心裡那團亂糟糟的東西慢慢沉下來，變成另一種情緒——酸酸的，堵在胸口。 「姊，謝謝妳。」我低聲說。 她沒有回應，呼吸均勻，胸口平穩地起伏著。我看了她最後一眼，站起來，轉身往房間走。腳步放得很輕，踩在地磚上幾乎沒有聲音。走到走廊口，我鬆了一口氣。 「小軒……你剛才……在做什麼？」 那聲音從我背後傳來，輕得像一根針落在地上，卻讓我整個人僵在原地。血液瞬間凍住，心跳猛地撞上耳膜。我沒有回頭，也不敢回頭——姊姊的聲音清醒得完全不像是剛睡醒的人，沒有一絲沙啞，沒有一絲迷糊，像是她一直醒著，一直在等我做完那些事。 我站在走廊口，背對著客廳，手指微微發抖。 「我……沒有啊。」我的聲音乾澀得像砂紙刮過喉嚨。 身後安靜了幾秒。那幾秒鐘像一個世紀那麼長。我聽見沙發發出輕微的聲響，像是姊姊坐起身來。我幾乎能想像她撐著手肘坐起來的樣子，長髮垂落，眼神清醒得可怕。 「是嗎。」她的語氣平淡，聽不出情緒，「我以為你剛才在我旁邊。」 我喉嚨發緊，手心裡全是汗。剛才碰過她肩頭的指尖還殘留著那溫熱的觸感，此刻卻像燙傷一樣灼著我。我不知道該怎麼接話，也不知道該不該回頭。走廊的燈光在我腳下拉出一條陰影，我站在原地，動彈不得。 --- 我轉過身，客廳的光線刺得我眼睛發酸。電視螢幕上還閃著什麼節目，藍白色的光一明一滅，姊姊坐在沙發邊緣，雙腳踩在地板上，抬頭看著我。 她的眼神沒有責備。那雙眼睛在暗處顯得很亮，濕潤的，真的很好看，很清澈。 「小軒，你剛才是不是想幫我蓋被子？」 她的聲音啞啞的，帶著剛睡醒的鼻音，又像是有什麼東西卡在喉嚨裡，說出來的時候微微發顫。 我的喉嚨發乾，低著頭，盯著自己腳尖。「……對，姊沒有蓋毯子，我怕妳著涼。」 客廳安靜了幾秒。電視裡傳來模糊的廣告聲，冰箱在廚房角落低低地嗡鳴。我聽見姊姊輕輕吸了一口氣，像是在醞釀什麼話，又像是在把什麼情緒壓回去。 「你長大了。」姊姊輕輕嘆了一口氣，聲音輕得幾乎聽不見，「很多事情……我都不知道該怎麼跟你說。」 我抬起頭，看見她從沙發上站起身。她的家居服領口重新扣好了，但布料鬆鬆垮垮地掛在身上，還是能看出底下柔軟的曲線。她朝我走過來，一步，兩步，停在我面前。 她身上的香味撲過來，淡淡的，混著一點洗衣精的氣味。客廳裡的光從她身後打過來，在她輪廓邊緣鍍了一層薄薄的亮邊。她比我記憶中瘦了，鎖骨的地方布料微微凹陷，整個人看起來很疲憊。 她伸手摸了摸我的頭髮，像小時候那樣，指尖從額前滑到耳後，動作很輕。但她的手指在顫抖，貼著我頭皮的觸感細細碎碎的，像是怕碰壞什麼一樣小心翼翼。 「你知道嗎？我一直很想讓你們過得無憂無慮。」她頓了一下，聲音啞得像是要碎掉，「但有時候……我也會想要有人依靠。」 她停在那裡，手還留在我耳側，指尖微微收攏，又鬆開。電視的光在她側臉上一明一暗，把她的表情切成碎片，我看不清她是在笑還是要哭。 我抬起頭。 電視的光映在她側臉上，她的眼眶泛著紅，淚水在眼裡打轉，卻沒有掉下來。她死死地抿著嘴唇，像是在忍住什麼。那副表情我見過，小時候爸媽吵架，她把我跟妹妹帶進房間時就是這樣——明明自己快撐不住了，還硬擠出一個笑，跟我說「沒事，姊姊在」。 我的心像是被什麼狠狠揪住，話脫口而出：「姊，妳還有我，我相信宇珊也不會離開妳，我們永遠愛妳。」 姊姊愣住了。她看著我，眼裡的淚光閃了閃，然後她笑了——那笑容帶著淚意，像是終於等到了一句想聽的話。她沒有說話，只是站在那裡，盯著我看了好幾秒，久到我以為自己說錯了什麼。 然後她輕輕抱住我，頭靠在我肩上。她的身體很軟，貼過來的時候帶著溫熱的體溫，髮絲蹭過我的頸側，癢癢的。她整個人靠上來的重量很輕，輕得讓我心口發酸——她什麼時候瘦成這樣了。 我僵在原地，雙手垂在身側，不知道該放哪裡。她的呼吸噴在我頸窩，一下一下，溫熱的，帶著她身上淡淡的香味。她的肩膀微微起伏，像是在忍住什麼情緒。我感覺到她攥著我T恤下擺的手指收緊了，指節抵著我的腰側。 我聞著她髮間的香氣，聞到她身上那股熟悉的味道——小時候她背著我走夜路時，也是這個味道。那時候她背著我，我趴在她肩上，聞著同樣的香味，覺得天塌下來都有她頂著。現在她靠在我懷裡，我才發現她其實沒有我想的那麼高，那麼大。 她只是撐了很久。 我慢慢抬起手，輕輕放在她背上。 她的身體明顯僵了一下，然後又鬆下來，往我懷裡靠得更緊。她的背脊在我掌下微微起伏，顫抖從她肩胛骨蔓延開來，像是壓了很久的什麼東西終於找到出口。我感覺到她貼著我胸膛的呼吸亂了節奏，一下深一下淺，像是忍了太久終於撐不住。 「姊……」我開口，聲音啞得不像自己。 她沒有回答，只是把臉埋進我肩窩。她的手指攥著我T恤的下擺，攥得很緊，指節發白。我感覺到她整個人在發抖，從肩膀到腰，細細碎碎的，像是風裡快要熄滅的火。 客廳裡只剩下電視的聲音，還有我們兩個人的呼吸聲。她靠在我身上，整個人像是終於卸下了什麼重擔，軟軟地貼著我。我感覺到她胸口的起伏貼著我的胸膛，一下一下，溫熱的，真實的。 「小軒。」她悶悶地開口，聲音從我肩窩傳出來，悶悶的，帶著鼻音，「謝謝你。」 我沒有說話，只是手掌在她背上輕輕拍了拍。她的身體又顫了一下，然後更緊地貼過來。她的體溫透過薄薄的家居服傳過來，貼著我胸口的地方熱得發燙，像是要把什麼東西融化掉。 電視機的光芒映在我們身上，在地板上拉出兩道長長的影子。她的影子靠著我的，交疊在一起，像是一個人。 我感覺到她微微顫抖，從她肩膀傳到我胸口，細細的，卻又那麼真實。她整個人縮在我懷裡，像一隻終於找到地方歇腳的鳥。她的呼吸慢慢穩下來，貼著我頸側的皮膚，溫熱的，一下一下。 我低下頭，下巴抵在她頭頂，聞著她髮間殘留的香味。客廳裡很安靜，只剩下電視的雜音和我們交錯的呼吸聲。她靠在我懷裡的重量那麼輕，卻讓我覺得胸口被什麼東西填得滿滿的，漲漲的，酸酸的。 地板上的影子，我們兩個人的，貼在一起，疊成一個模糊的輪廓。電視的光一閃一閃，把那個輪廓拉長又縮短，像是一個完整的形狀，怎麼也分不開。 --- 姊姊鬆開了我，退後一步。她抬手用指腹擦了擦眼角，動作很輕，像是怕被我看見什麼。等她的手放下來時，那張臉已經恢復了平時的從容，嘴角掛著淺淺的弧度，彷彿剛才的顫抖和淚水從來不存在。 「好了，沒事了。」她說，聲音輕得像在哄小孩，「你去看書吧，晚餐做好我會叫你。」 我張了張嘴。喉嚨裡擠著好多話——想問她剛才為什麼會哭，想告訴她以後有什麼事都可以跟我說，想說其實我沒有那麼急著看書。但那些話全堵在舌尖，最後只變成一個點頭。 「嗯。」 我轉身往房間走。客廳到我房間的門只有幾步路，我走得很慢，拖鞋踩在地板上發出悶悶的聲響。走到房門口時，我回頭看了一眼。 姊姊站在客廳中央，背對著電視。螢幕上的光一明一滅，把她柔美的側臉照得明暗分明，她沒有在看我，也沒有在看我剛離開的方向。她的視線落在前方某個虛空的地方，像是在發呆。 然後我看見她的手。 她無意識地抬起手，放在自己胸前，輕輕撫著剛才她睡著時被我撫摸時碰過的位置。那個動作很輕、很慢，帶著一種連她自己都沒有察覺的眷戀。 我整個人像被釘在原地。 心跳猛地撞了一下肋骨，接著是一陣劇烈的、無法忽視的震動——從胸膛一路往下竄，竄到胃裡，竄到四肢，最後停在那個我拼命想忽略的地方。 她在摸我碰過的地方。 她知道，她知道我偷摸她的胸部。 我幾乎是逃進房間的。關門的手在抖，門鎖「咔噠」一聲扣上，我整個人背靠著門板，慢慢滑坐下來，冰涼的木地板貼著我的大腿。 我低頭，看見自己短褲上那片淺淺的濕痕。 剛才她靠在我身上時，我身體的反應比我想像的更誠實。我以為自己藏得很好，以為她沒有發現——但她剛才那個動作，那隻停在胸前的手，讓我沒辦法再騙自己。 她知道我碰了她哪裡，知道我對她有反應，知道剛才那幾分鐘裡，我腦子裡轉過什麼念頭。 我閉上眼，拳頭慢慢握緊。 我怎麼能這樣。她剛才那麼脆弱，那麼無助，她把頭埋在我懷裡，像一個終於找到地方可以卸下所有重擔的人。而我呢？我滿腦子想的都是她的身體、她的氣味、她靠在我身上的溫度。她把我當成心裡的依靠，我卻在佔她便宜。 「我真的太噁心了。」我低聲罵自己，聲音在寂靜的房間裡格外清晰。 可是，罵完之後，另一個念頭又浮了上來。 她剛才摸的那個位置，是我趁她睡著時手掌覆著的地方。她為什麼要碰那裡？只是無意識的動作嗎？還是說——她其實也在想同樣的事？ 我用力搖頭，想把那個念頭甩出去。 不對。姊姊只是因為剛才情緒太滿了，還沒回過神來。她只是需要時間恢復，才會做出那種無意識的動作。我不能想太多，不能把她的脆弱當成什麼暗示。 可是，我發現自己沒辦法假裝這件事沒發生。 我靠著門板，聽著自己粗重的呼吸聲在房間裡迴盪。短褲上的濕痕已經開始發涼，貼在皮膚上，提醒著我剛才發生的一切。我明明告訴自己要成為她的依靠，要永遠愛她、守護她，可是身體的反應卻背叛了我。 不，比背叛更可怕的是——我發現自己對她的感覺，不只是生理反應。 剛才她靠在我懷裡的時候，我確實心疼她。看到她眼角泛淚，聽到她說「我也需要依靠」的時候，我胸口真的湧上一股強烈的酸楚，那種想把她護在身後、替她擋下所有風雨的衝動，比慾望更猛烈。 兩種感覺混在一起，像兩種顏色完全不同的顏料，倒進同一杯水裡，攪在一起，再也分不開。 我低頭看著自己的手。 剛才那隻手放在她的胸部上，感覺到她胸前的輪廓隔著薄薄的家居服貼著我的掌心。那隻手還記得她身體的溫度。 「我到底在做什麼……」 我把臉埋進膝蓋裡，深深地吸了一口氣，又吐出來。胸口那團悶悶的東西沒有散開，反而越纏越緊，像一團解不開的結。 我知道，這條界線一旦跨過，就再也回不去了。可是現在的我，已經站在線的另一邊了。 房間裡一片寂靜。我靠著門板坐在冰涼的地板上，手無意識地抓著短褲的布料，指尖收緊又鬆開，收緊又鬆開。然後，我聽見客廳傳來電視關掉的「啪」一聲，接著是姊姊的腳步聲，輕輕的，往廚房的方向走去。
