美玲站在房門外，深吸一口氣，抬手敲了敲門。「宇翔，媽進來幫你整理一下房間。」 裡頭沉默了幾秒，才傳來一聲悶悶的「嗯」。 她推開門，房間裡一股悶熱的氣味撲面而來。電腦螢幕還亮著，宇翔坐在椅子上，背對著她，肩膀微微繃緊。她沒急著說話，目光掃過牆上貼得密密麻麻的海報——色彩鮮豔的動畫角色，姿勢張揚，有些邊角已經泛黃捲起。 她走到牆邊，指尖輕輕拂過一張海報上角色的臉，那動作輕得像在碰什麼易碎的東西。「這些都是什麼故事？跟媽說說？」 宇翔的背明顯僵了一下，過了好一會兒才轉過半張臉，眼神帶著防備，卻又藏著一點遲疑。「就……遊戲的角色。」 「這個呢？」美玲點了下另一張海報上扛著大劍的女孩，「看起來很厲害。」 宇翔的目光順著她的手指看過去，語氣裡的不確定慢慢退了點：「她是……主角的夥伴，很強，但其實怕黑。」 「怕黑啊。」美玲嘴角微微彎了下，聲音柔了幾分，「那她有沒有克服？」 「有……後來主角陪她走過那段路。」 房間裡安靜了片刻，只有電腦風扇低低轉動的聲音。宇翔的語氣不知不覺鬆了些，甚至轉過身來，指著另一張海報正要開口，卻對上母親的眼神——她正看著他，眼底帶著一種他很久沒見過的柔軟與專注。 他一時語塞，手在半空中頓住。 美玲低下頭，順著他剛才指的方向看去，視線落在海報邊角一層薄薄的灰塵上。她伸手，用指腹輕輕擦過那處灰，動作很慢，像是在擦什麼比灰塵更沈重的東西。 眼眶驀地泛上一層熱意，她偏開臉，沒讓兒子看見。 --- 美玲的手指沿著書桌邊緣滑過，指尖碰到一張被壓在滑鼠墊下的硬紙邊角。她輕輕抽出來，是一張全家福舊照——照片裡宇翔還是個七八歲的孩子，笑得露出一排牙齒，旁邊是她自己，那時頭髮還沒盤起來，而照片另一側被撕掉了半邊，留下參差的鋸齒狀邊緣。 父親的身影，早已不知道什麼時候被誰撕掉了。 她凝視著照片，指尖沿著那鋸齒邊緣慢慢摩挲，指腹傳來粗糙的觸感。宇翔坐在電腦椅上，眼角餘光掃過她手上的東西，沉默了片刻，低聲說：「無所謂了。」 美玲沒有接話，目光仍停在照片裡那個笑得燦爛的孩子臉上，半晌，她將照片翻過來，輕輕放回滑鼠墊下，壓平邊角，指尖在照片背面多停了一秒，才收回手。 「……晚上想吃什麼？」她開口時語氣已經恢復平常，像是剛才什麼都沒發生過。 「隨便。」宇翔把視線轉回螢幕，語氣裡卻少了幾分侷促。 她站起身，順手把桌角的空飲料罐收進託盤，走過他身邊時停了半拍，抬手在他肩頭輕輕按了一下，沒多說什麼，便端著託盤走出房門。 走廊的燈還暗著，她走到客廳邊緣時，手指輕輕拂過自己眼角，指尖觸到一點濕意，她深吸一口氣，將託盤擱上流理臺邊緣，打開冰箱取出今晚要用的菜，開始準備晚餐。 --- 晚餐的氣味混著電視節目的罐頭笑聲，在客廳裡淡淡地飄。美玲挾了一筷青菜放進宇翔碗裡，語氣像在哄小孩：「這個高麗菜今天很甜，你吃吃看。」 宇翔應了聲「嗯」，筷子在碗裡撥了兩下，總算夾起來送進嘴裡。電視上主持人正誇張地介紹某個歌唱比賽的參賽者，美玲趁廣告空檔開口：「這個節目最近好像滿紅的？你之前有在看嗎？」 「偶爾。」宇翔的聲音悶悶的，但比剛才軟了些。 美玲順著話題繼續點評：「那個評審講話好直接，上次把人家小朋友說到哭——」她說著自己笑了起來，眼角偷偷觀察兒子的反應。宇翔嘴角動了動，像是想笑又忍住了，低頭扒了兩口飯。 客廳裡只有電視的聲音持續流動，碗筷碰撞的輕響填滿沉默。美玲又替他盛了碗湯，湯碗遞過去時指尖輕輕碰了碰他的手背，沒有多說什麼。 宇翔接過湯，這次沒等她催就自己喝了一口，頓了頓說：「……還不錯。」 美玲愣了一下，才反應過來他是在說湯，笑容從眼底漫開來，嘴上卻只應了句：「喜歡就多喝點。」 電視上的綜藝節目換了環節，主持人帶著來賓在棚裡玩遊戲，笑鬧聲一陣一陣。美玲收拾碗筷時，宇翔主動站起來幫她疊了兩個空盤，動作笨拙但安靜。她接過盤子，沒忍住多看了他一眼，他沒避開她的目光，只是低下頭，又坐回原位。 等廚房的水聲停了，美玲擦著手走回客廳，在宇翔身邊坐下。電視光影在兩人臉上流動，節目還在繼續，誰也沒開口說要關掉。宇翔沒有立刻回房，靜靜坐在原處，肩膀鬆鬆地垂著，像是終於肯讓自己待在這盞燈光下了。 --- 電視螢幕上正播著一齣家庭劇，男女主角在病房裡相擁而泣，配樂催淚。美玲的目光卻不在螢幕上，她側過臉，看著宇翔的側臉——電視的光影在他蒼白的皮膚上流動，黑眼圈在明滅間格外明顯。他盯著螢幕，眼神卻有些渙散，像是什麼都沒看進去，只是任由那些畫面在眼前掠過。 她的手在膝蓋上停了一瞬，指尖微微蜷曲，像是在給自己鼓勁。然後她悄悄滑過沙發墊，覆上他的手背——指腹觸到他冰涼的皮膚，她感覺自己的心跳猛地擂了一下，卻沒有收回手。她的手指輕輕收攏，握住他的幾根指頭，力道很輕，像是怕驚動什麼易碎的夢。 宇翔的身體僵住了。她感覺得到他手背的筋繃緊了一瞬，呼吸也停了半拍，像是被什麼燙著了似的，卻沒有抽開。過了幾秒，他的手指微微張開，遲疑地、笨拙地，與她的指尖交疊在一起——那動作輕得像在碰什麼易碎的東西，連他自己都不敢相信自己在做什麼。 電視裡的女主角還在哭，配樂推高，但客廳裡安靜得只剩下兩人的呼吸聲——一個淺而急，一個深而緩，慢慢趨於同一個節奏。美玲的掌心貼著他的掌心，他指尖的涼意慢慢被她掌心的溫度捂熱，她沒有說話，只是輕輕握了握他的手，像是在說：媽在這裡。 「媽。」宇翔的聲音有點啞，像是很久沒開口說話的人忽然出聲，連自己都被那聲音嚇了一跳似地頓了頓。她轉頭看他，他卻沒看她，目光低垂，盯著兩人交疊的手，嘴唇動了動，好一會才擠出話來：「電視在演什麼……我沒看清楚。」那句話說得笨拙，像是他真正想說的不是這個，卻不知道該怎麼說出口 美玲看著他低垂的睫毛，心口一陣發酸，像是有人拿什麼軟軟的東西堵在那裡，又脹又熱。她沒去接電視的內容，只是輕聲說：「那就別看了。」手指又收緊了些，將他冰涼的指節攏進自己溫熱的掌心裡，像是要把那些年錯過的溫度都一點一點捂回來。 --- 電視螢幕的光在牆上明明滅滅，美玲握著宇翔的手，感覺他指節間的涼意一點一點被她掌心焐熱。沉默拉得很長，長到她以為他不會再開口。 「媽，我其實很怕。」 聲音很輕，像從很深的地方擠出來。美玲心口揪了一下，沒有追問他怕什麼，只是把他的手攏得更緊些。「我知道，我在。」 宇翔沒抬頭，過了一陣子，他慢慢側過身，額頭靠上她的肩頭。隔著薄薄的家居服，她感覺到他額角的溫度，還有他呼吸時微微的顫動。她沒有動，任他靠著，只偏過頭，下巴輕輕蹭過他髮頂。 片刻後，他直起身，目光低垂，聲音啞啞的：「我去洗碗。」 他鬆開她的手，站起來，往廚房走了兩步，腳步卻在茶几旁頓了一下，像在猶豫什麼，才又繼續往前走。 廚房傳來水龍頭嘩啦的水聲，夾著碗盤碰撞的輕響。美玲仍坐在原位，手心還留著他指尖的涼意，又好像有一點暖意滲進掌紋裡去。 她低下頭，攤開自己的手掌，凝視著剛才被兒子握過的地方，指腹輕輕摩過掌心，像在確認什麼。 「我會保護你。」 她低聲說，聲音落在安靜的客廳裡，沒有別人聽見。窗外夜色沉靜，紗簾輕輕晃了一下，廚房的水聲還在嘩嘩地響著。