沙地的塵土嗆進鼻腔，鐘淵被壓跪的姿勢讓他的視線只能落在前方士兵的靴筒上。雙臂被反剪在身後，麻繩勒進腕骨，每一次呼吸都牽動後背的鞭傷，滲出的血把囚服黏在皮膚上。傷口結痂的地方在拉扯下裂開，溫熱的血沿著脊溝往下淌，在腰際的布料上暈開一塊深色水漬。他數著自己的心跳，讓思緒從疼痛中抽離，專注在周遭的每一個聲響上。 刑場上的風帶著黃沙，拂過周圍列陣士兵的槍尖。槍刃上凝著一層薄薄的寒光，在日光下反射出刺目的白。監刑官站在高臺上，展開一卷黃綢，聲音洪亮地宣讀：「夜國暗衛鐘淵，潛入我堯國邊境，刺殺軍情參事，罪證確鑿，依律處斬——」黃綢在風中繃緊，邊角啪啪作響，監刑官的聲音被風吹散了些，但每個字都清清楚楚地落入鐘淵耳中。 鐘淵沒抬頭。他的視線掃過沙地上自己的影子，估算著兩側士兵的站位，後方三步有監刑官，左前方是旗桿，旗幟獵獵作響，風向正好。若繩子鬆開的瞬間他暴起，能在半息之內奪下左側士兵腰間的短刀，但這樣一來，臺上那位皇帝身邊的侍衛就會出手。他見過那種侍衛的刀速——快得連影子都來不及捕捉，刀鋒落下的瞬間，他的脖頸就會與身體分離。 不值得。 他垂下眼睫，讓呼吸平穩下來。處斬令已下，他沒有回頭路了，但死之前，至少要知道是誰站在臺上。他的目光穿過垂落的髮絲，掃向高臺的方向——皇帝的龍袍在風中鼓動，兩旁侍衛的鐵甲反射著日光，而臺階下，有一個身影正從帳前走來。 「且慢。」 聲音從帳前臺階的方向傳來，帶著少年人特有的清亮，卻在滿場肅殺中格外突兀。鐘淵的背脊微微繃緊，沒有抬頭。那聲音的主人腳步不急不緩，靴子踩在沙地上，每一步都踩得穩當，像是這刑場上的肅殺之氣在他眼裡不過是尋常風景。 「父皇，這個人，兒臣要了。」 這句話太隨意，像是集市上指著一件貨物說「這個我要了」。臺上的皇帝沒有立刻回應，沉默了片刻，才沉聲問：「逸軒，你可知他是何人？」 「夜國暗衛，殺了我堯國一個軍情參事。」那聲音走近了幾步，靴子踩在沙地上，發出細碎的聲響，「但兒臣聽聞，這名暗衛在夜國只殺惡人——參事大人貪墨軍餉、勾結敵商的事，兒臣早有耳聞。他殺的，未必是錯的。」 鐘淵的手指在繩結裡微微動了一下。這個聲音的主人，竟替一個將死之人說話。他聽得出來，那語氣裡沒有一絲猶豫或試探，像是這件事在他心裡早已想過千百遍，此刻只是順口說出來罷了。 「兒臣以為，活口比屍體有用。」那聲音繼續道，語氣裡帶著笑意，「夜國的情報、暗衛的訓練方式、邊境的佈防——這些從死人嘴裡問不出來。父皇若準兒臣將他收押，兒臣保證三個月內，將他腦子裡的東西都掏乾淨。」 臺上沉默良久。鐘淵能感覺到自己背上的汗正在變涼，風吹過旗幟，發出獵獵的響聲，士兵們的呼吸聲整齊而壓抑。他能聽見自己的心跳聲在耳邊鼓動，一下，又一下。他不知道這個聲音的主人為何要替他說話，也不知道那個人嘴裡說的「掏乾淨」是什麼意思，但至少——他不用死了。 「準。」皇帝的聲音終於響起，帶著不容置疑的威嚴，「改判終身囚禁，交由三皇子看管。若他逃了，或是死了，朕唯你是問。」 「謝父皇。」 鐘淵這時才終於抬起眼。他沒有看向臺上的皇帝，而是看向那個從臺階上走下來的少年——銀白輕甲，玄色披風，一頭金髮在日光下亮得刺眼。那雙黃色的眼睛正盯著他，帶著一種鐘淵看不懂的光，像是獵人發現了稀有的獵物，又像是孩子拆開禮物時的那種興奮。鐘淵見過很多種眼神——殺意、貪婪、恐懼、算計——但這種眼神他從來沒見過，像是這個少年根本不在乎他是死是活，只是單純地覺得「有趣」。 王逸軒走到他面前，蹲下身，與他平視。兩人之間只隔著一臂的距離，鐘淵能聞到他身上淡淡的皂角香，混著鐵甲的氣味，乾淨而陌生。那張臉過分年輕，皮膚光潔，沒有一絲戰場留下的風霜，嘴角帶著笑，眼睛卻很亮，亮得讓人不舒服。 「你叫鐘淵？」王逸軒問，語氣裡帶著好奇，像是在確認一件有趣的事。 鐘淵沒有回答。他的目光掃過眼前這張過分年輕的臉——十八歲，還是十九歲？嘴角帶著笑，眼睛卻很亮，亮得讓人不舒服。他見過的暗衛訓練官裡，最年輕的也有二十好幾，眼前這個少年卻像是剛從學堂裡出來的樣子，一身輕甲穿在身上還有些鬆垮，像是不太合身。 「不說話？」王逸軒笑了一下，站起身，對兩側士兵揮了揮手，「鬆綁。」 士兵遲疑了一下，看向監刑官。監刑官點頭後，他們才抽出腰間的短刀，割向鐘淵腕上的麻繩。刀鋒貼著他的手腕劃過，繩子應聲而斷，斷口處的纖維刮過他手腕上被勒出的血痕，一陣細密的刺痛沿著手臂往上爬。 繩子斷開的瞬間，鐘淵的雙手終於獲得自由。他撐住沙地，掌心壓進地面，砂礫嵌進舊傷的裂口，一陣尖銳的刺痛從掌心竄上手臂。他沒有皺眉，只是緩緩撐起身體，膝蓋離開沙地，站直。囚服的前襟在動作間敞開了些，露出胸口一道尚未癒合的舊傷，紅褐色的疤痕橫過鎖骨下方，像是被什麼利器劃過。 風吹過他的囚服，衣擺獵獵作響。他抬起眼，再次看向臺階上那個居高臨下的身影。 王逸軒站在臺階上，玄色披風被風掀起一角，金髮在日光下閃爍。他沒有動，只是那樣看著鐘淵，嘴角帶著一抹似有若無的笑，黃色的眼睛裡映著鐘淵染血的臉。風從兩人中間穿過，捲起一縷細沙，在陽光下閃著金色的光。 鐘淵的掌心還在滲血，砂礫嵌在皮肉裡，一陣一陣地疼。他沒有移開視線，與那雙黃色的眼睛對上，空氣裡只有旗幟翻飛的聲響，和兩個人之間沉默的、無言的對峙。 --- 鐘淵被推進囚室時，門板撞上石牆發出一聲悶響。他踉蹌兩步站穩，身後鐵鎖隨即落下，士兵的靴聲在廊道裡響了幾下便遠去。 石牆潮氣撲面，混著一股陳舊的黴味。窄窗開在牆高處，透進一線暮色，照見榻上疊得整整齊齊的粗布薄被。窗下擱著一隻粗陶碗，水是滿的，旁邊疊了一套乾淨囚衣。 他先看窗。窗框是鐵條，間距窄得連手臂都伸不出去。外頭崗哨的旗桿立在院牆轉角，他數了數，從窗到牆頭約莫兩丈，牆上沒留可攀的縫隙。視線再往外掃，主帳的帳頂就在不遠處，燈火剛亮起來——這裡離王逸軒的寢帳太近了，他若翻牆，第一聲響動就會驚動巡夜的親衛。 他退回榻邊，端起那碗水喝了一口。水是涼的，帶著陶土味。 門鎖響動時他放下碗，背靠著牆。王逸軒拎著一隻藥箱進來，沒帶隨從，反手把門帶上。他換了常服，腰間那串鑰匙隨著腳步叮噹作響。 「手伸出來。」 鐘淵沒動。王逸軒也不催，逕自蹲下，把藥箱擱在膝邊打開，裡面瓶瓶罐罐擺得齊整。他抬頭看了鐘淵一眼，黃色的眼瞳在暮色裡透著光，語氣像在閒聊：「在夜國，殺過幾個人？」 鐘淵沉默片刻。「只殺該殺的。」 王逸軒笑了一下，那笑意沒到眼底，倒像是覺得這個回答有意思。他拍了拍榻沿：「坐下。你掌心那布條都滲血了，不處理會爛。」 鐘淵在原地站了一瞬，還是走過去坐下，把手伸出去。王逸軒拆開白布時動作很輕，藥粉撒上傷口的瞬間，鐘淵的指尖微微縮了一下——涼意先到，隨後刺痛從掌心鑽上來，像細針密密扎過。 「忍著。」王逸軒低頭纏新布條，指腹壓過他掌緣的力道穩當，「你這一身傷，養好了才有用。」 鐘淵沒接話，視線落在對方腰間那串鑰匙上。王逸軒順著他目光低頭，笑出聲來，伸手把鑰匙圈從腰帶上解下，套在指間轉了一圈，鐵片碰撞發出細碎的聲響。 「別打這個主意。」他站起身，居高臨下看著鐘淵，語氣輕鬆卻帶著不容商量的底氣，「在我這裡，你歸我管。養傷，吃飯，睡覺，都在這屋裡。等我覺得你老實了，再談別的。」 鐘淵抬頭與他對視。暮色裡，那雙黃色眼瞳帶著笑意，卻像獵人看著落進網裡的獵物，不急著收網，有的是時間耗。 王逸軒沒再多說，轉身走向門口。鑰匙在他指間又轉了一圈，鎖舌落入鎖扣，發出清脆一聲。腳步聲沿廊道走遠，一下，兩下，漸漸聽不見了。 鐘淵低頭看掌心。藥膏的涼意滲進皮膚，傷口的刺痛在涼意底下隱隱跳動。他盯著門縫透進來的那一線光，很久沒有動。 --- 門閂落下的聲響隔著石牆傳來，鐘淵聽著那腳步聲沿廊道遠去，才慢慢鬆開攥緊的掌心。傷口已經被細布裹好，藥粉的涼意滲進皮肉，帶著一股苦澀的草香。 他沒有躺下。暮色一點一點沉下去，窄窗外的天從灰藍變成墨黑，囚室裡只剩下門縫透進的一線光。他坐在草榻上，背靠著冰冷的石牆，鞭傷在姿勢變換時扯動，鈍痛沿著脊背蔓延。他數著自己的呼吸，讓身體習慣這份疼痛。 入夜後，廊道盡頭響起腳步聲。比先前那人的步伐更輕、更穩，帶著一種刻意壓低的節奏。鐘淵抬起眼，看著欄杆外出現一盞燈籠——昏黃的光從紙籠裡透出來，照亮一張冷峻的面孔。銀灰色短髮在燈光下泛著霜色，灰眸掃過囚室內部，最後落在他身上。 「夜國派你來做什麼。」冷月的聲音沒有起伏，像在陳述一件事實。 鐘淵沒動。「我是夜國暗衛。」 「這我知道。」冷月往前半步，燈籠微微晃動，光影在石牆上搖擺，「你潛入邊境，刺殺軍情參事，總不會只有一個人。同黨在哪裡。」 鐘淵沉默了片刻，目光平靜地迎上那雙灰眸。「沒有同黨。我一個人來的。」 「你在刑場上也是這麼說的。」冷月說，「殿下信了，我不信。」 燈火在兩人之間搖曳，鐘淵能聞到燈油燃燒的氣味，混在囚室裡的黴味和草藥味之間。他看著冷月提燈的手——指節分明，虎口有薄繭，是常年握刀的人。對方站在欄杆外半步的距離，燈籠恰好擋在兩人之間，像一層無形的屏障。 「你活著，是因為殿下想留你。」冷月的語氣還是那麼平，「但這不代表你可以鬆懈。你若動殿下半根頭髮——」 「我會先動手。」鐘淵替他接完這句話，聲音裡帶著一點疲憊的笑意。 冷月沒接話。沉默在兩人之間蔓延開來，只剩燈芯燃燒時細微的噼啪聲。 鐘淵偏了偏頭，看著欄杆外那張冷峻的臉。「你們殿下對誰都這樣嗎？」 冷月沒有立刻回答。燈籠在他手裡微微傾斜，火光跳了一下，在石牆上拉出長長的影子。過了很久，他才開口，聲音比剛才低了些：「不。只對你。」 鐘淵愣了一瞬。 冷月沒有再多說。他抬手，吹熄了手提燈籠——火苗一顫，煙氣裊裊升起，那盞燈的光在黑暗中收攏成一縷青煙。囚室裡只剩下牆角那盞油燈還在燃著，昏黃的光映在欄杆上，投下一道道整齊的影子。 冷月轉身，腳步聲在長廊裡響起，一步一步，越來越遠，最後消失在盡頭。 --- 囚室裡徹底暗下來，僅剩廊外一盞風燈的餘光從門縫滲入，把藥箱的影子拉得長長的。鐘淵坐在草榻邊緣，腕上繩痕在昏暗中隱隱發疼。 他抬頭望向窗外。夜濃得像墨，樹影都融進黑裡，什麼也看不見。 夜國的宮牆也是這樣黑。那時候他剛滿十四，被帶進皇帝寢殿，跪在冰冷的地磚上，皇帝居高臨下地看他，語氣裡滿是嫌棄：「你這沒父母的賤人，能祀奉我是你的福氣！」 他當時低著頭，說「屬下謝恩」。那四個字從舌尖滾出來，像吞了一口碎玻璃。 鐘淵下意識攤開右手掌心。死契的紋路在暗處微微發燙，像是某種無形的繩索還拴在腕上——契約未消，他這條命就還不是自己的。他慢慢收攏手指，把那股灼熱攥進拳心。 門外傳來腳步聲。 鐘淵抬頭，全身肌肉條件反射地繃緊。腳步聲不重，帶著點酒意的散漫，不像是冷月那種刻意放輕的步子。門被推開，一個高挑的身影逆著廊燈走進來，手裡拎著一隻酒罈。 「還沒睡？」 王逸軒的聲音帶著笑，像是隨口問了句天氣。他反手關上門，囚室裡的昏暗立刻被他的存在填滿。鐘淵沒動，目光從他臉上一掃而過，落在他拎酒罈的那隻手上。 「殿下深夜來囚室，就為了喝酒？」 「嗯，一個人喝沒意思。」王逸軒徑直走到榻邊，把酒罈往地上一放，發出悶悶的一聲響。他沒坐，居高臨下地看著鐘淵，黃色的眼瞳在暗處像兩團燒著的琥珀，「剛才冷月來過了？」 鐘淵沒回答。王逸軒也不追問，自顧自地揭開酒罈封泥，酒香立刻漫開，辛辣裡帶著一股甜意。他倒了一碗，遞到鐘淵面前。 「喝點，暖和。」 鐘淵看著那碗酒，沒有接。王逸軒的手就那麼懸在半空，也不收回，只是靜靜地看他。燭火搖晃，把他的影子映在牆上，拉得又長又大。 「怕我下毒？」王逸軒笑了，自己仰頭喝了一大口，又把碗遞過來，「這樣行了吧？」 鐘淵這才伸手接了。碗沿還留著王逸軒嘴唇的溫度，他低頭抿了一口，烈酒從喉嚨一路燒下去，確實驅散了些許寒意。 「殿下有事？」 「沒事就不能來看看你？」王逸軒在他身邊坐下來，肩膀幾乎靠在一起。鐘淵往旁邊挪了半寸，王逸軒就跟著挪了半寸，像塊甩不掉的膏藥。他偏頭看鐘淵，視線從他臉側滑到頸間——囚衣的衣襟還敞著，露出底下蒼白的皮膚和一道細細的紅痕。 「傷還疼？」 「不礙事。」 「我看看。」王逸軒伸手要碰，鐘淵側身避開，動作不大，卻帶著明顯的拒絕。王逸軒的手停在半空，頓了一瞬，沒強來，收回來搭在自己膝上。 「你怕我。」 「殿下多慮了。」 「你全身都繃著，像隨時要撲過來咬我一口。」王逸軒語氣裡帶著笑意，卻沒有嘲弄的意思，「我不急。你在我這裡養傷，養好了，慢慢想清楚。」 鐘淵沉默。他確實繃著，從王逸軒進門那一刻起就沒鬆過。這個人太危險——不是因為他會殺人，而是因為他笑起來的時候，讓人很難記得他是敵人。 「你今天在刑場上，為什麼替我說話？」 王逸軒偏頭想了想：「因為你殺的那個人該死。」 「你怎麼知道我殺的是該死的人？」 「我查過。」王逸軒說得坦然，「夜國暗衛，專殺貪官污吏，從不碰無辜百姓。你手上沾的血，沒一滴是白的。」 鐘淵的手指在碗沿上微微收緊。他沒有說話，但王逸軒的話像一根針，扎進了他心裡某個一直不敢碰的地方。夜國皇帝罵他是賤人，說他能祀奉自己是福氣，可在這異國皇子嘴裡，他殺的人「該死」。 「你不恨我？」鐘淵的聲音有些啞，「我殺的是你堯國的人。」 「我堯國的人做了該死的事，你替我清了，我謝你還來不及。」王逸軒笑了，露出一口白牙，「當然，你要是願意，以後也可以替我殺人——不過得挑著殺，別什麼髒活都接。」 鐘淵沒接話。他低下頭，看著掌心裡那條死契的紋路，忽然覺得它似乎沒有剛才那麼燙了。 王逸軒也不催他，自顧自又倒了一碗酒，慢慢喝著。囚室裡安靜下來，只剩酒液入喉的聲響，和窗外偶爾掠過的夜風。藥箱敞在榻邊，裡面的傷藥散發著淡淡的苦味，混著酒香，竟有種奇異的安穩。 過了很久，鐘淵終於開口。 「……你為什麼不問我夜國的事？」 「問了你會說嗎？」 「不會。」 「那就不問。」王逸軒把空碗放下，站起來，拍了拍衣擺，「我說了，不急。你什麼時候想說，什麼時候再說。」 他走到門口，停了一步，回頭看他。昏暗中那雙黃色的眼睛亮得驚人，像一頭盯著獵物的獸，卻又帶著某種奇異的耐心。 「藥箱裡有上好的金創藥，自己記得換。」王逸軒說，「別讓傷口爛了。」 門開了又關上，廊燈的光從縫隙裡漏進來一瞬，又消失。囚室重新陷入昏暗，酒香和藥味混在一起，久久不散。 鐘淵坐在榻邊，掌心的死契紋路已經完全冷下來。他低頭看了半晌，然後慢慢站起身，走到榻邊蹲下，打開藥箱。裡面整整齊齊碼著幾瓶傷藥、一卷乾淨的布條，還有一小罐蜂蜜色的藥膏。 他取出藥膏，掀開衣襟，露出肩上那道已經結痂的鞭傷。指尖蘸了藥膏，輕輕抹上去，涼意滲進皮膚，把那股隱隱的灼痛壓了下去。他動作很慢，一圈一圈地抹，像是要把什麼東西也一起揉進傷口裡。 窗外夜色沉沉，廊外那盞風燈不知何時已經熄了。鐘淵垂著眼，安靜地替自己上藥。 --- 鐘淵是被鐵鎖撞擊聲驚醒的。 他猛地睜眼，晨光從窗縫漏進來，落在草榻前一片慘白。冷月站在欄杆外，手裡提著一串鑰匙，語氣裡滿是不耐煩：「起來，王上要見你。」 鐘淵坐起身，囚衣從肩頭滑落，露出昨夜上過藥的肩胛。草藥的氣味還殘留在皮膚上，混著囚室裡潮濕的黴味，他低頭嗅了嗅，那味道苦澀而陌生，像王逸軒離去時袖口帶過的那陣風。他沒多問，把衣襟攏好，指尖掠過肩胛上纏著的布條——布條綁得不算整齊，是他自己摸索著繫上的，邊角已經有些鬆脫。他踩著草鞋站起來，腳底踩到冰涼的石板，冷得縮了一下。 冷月已經解開鎖，鐵鏈嘩啦一聲垂落，側身讓開一條路，視線卻在他頸側那道紅痕上停了一瞬。鐘淵沒躲，只是抬手把衣領往上拉了拉，布料擦過那道痕，微微發疼。 「跟上。」 鐘淵沉默地跟在他身後。晨霧還沒散盡，偏院的石板路濕漉漉的，腳踩上去帶著細微的水聲。兩人的腳步聲交錯著響，一前一後，節奏不一。鐘淵垂著眼，把昨夜王逸軒留下的那壇酒和藥箱的畫面壓在心底——那壇酒還擱在角落，封口沒開，藥箱的蓋子也沒闔上，他記得自己上完藥後盯著箱緣的木紋看了很久，久到風燈熄了，窗外的夜色沉成一片墨。他只盯著冷月的後背，那件深色衣裳在霧裡幾乎融進廊簷的陰影。 冷月走得很快，鐘淵便也加快步子。腳下的草鞋踩過一道積水，冰涼的液體濺上腳踝，他沒停。霧氣從廊簷間漫過來，把兩人的身影籠成淡淡一層，連呼吸都帶上濕漉漉的涼意。鐘淵忽然想起昨夜的死契——契約未消，他這條命還不是自己的。那張紙的觸感還留在指腹上，薄而韌，邊角壓著王逸軒的印鑑，硃砂的紅在燈下看著格外刺眼。 他抬眼望向前方。冷月的背影在霧裡漸行漸遠，肩線筆直，步伐沒有半分遲疑。鐘淵加快腳步跟上去，兩人的影子並排著，又被霧氣吞沒。晨光從霧縫裡漏下，落在石板路上，像一層薄薄的白霜。 --- 理政殿的門在身後合攏，沉悶的一聲響，像是把外頭的晨霧都關在了外面。 鐘淵跪在冰涼的地磚上，膝蓋隔著布料也能感到那股寒意滲進骨頭裡。地磚的縫隙間有陳年的蠟漬，邊角磨得圓滑，不知多少人在這裡跪過。他低著頭，視線落在自己交疊的雙手間隙裡，卻能感覺那道目光正從高處落下來，帶著一種閒適的打量，像貓在窗臺上看一隻路過的雀鳥，不急著撲，也不怕牠飛走。 殿裡很靜。銅漏的水滴聲一下一下，像人的心跳。香爐裡燒的不知道是什麼，氣味沉沉的，帶著一股甜膩，壓在鼻尖上揮之不去。鐘淵的呼吸不自覺放輕了。 他悄悄抬眼。 龍椅上的男人靠著扶手，一手支著下巴，正看著他。堯國皇帝的臉比王逸軒多了幾道歲月的痕跡，鬢角有幾絲白，眼睛卻是同樣的琥珀色，只是那裡面沉著更多的東西，像一潭看不清底的深水。他的手指搭在扶手上，指節一下一下地叩著，聲音不大，卻在寂靜的殿裡格外清晰。 「夜國那草包皇帝竟然有個這麼好的侍衛，運氣可真好。」 皇帝笑了一聲，語氣裡帶著點意外的興味，像是逛市集時無意間看到一件成色不錯的貨。他的目光從鐘淵的眉眼滑到肩頭，又落到他跪著的膝蓋上，不急不緩地，像在估量一件東西值多少錢。鐘淵沒開口，只是把頭又低下去一些。後頸的衣領邊緣磨著皮膚，他感到那目光還停在那裡，像一隻手按在他後頸上，沒有用力，但一直沒有移開。 「好好在這裡等著，別想著逃走。」皇帝的語氣忽然淡了，像褪了色的布，「把他帶回去。」 後半句話是對旁邊的人說的。鐘淵感到身側的風動了一下，冷月從廊柱的陰影裡走出來，像一片沒有重量的影子。他沒有看鐘淵，只是朝皇帝行了一禮，然後伸手扣住鐘淵的手臂，力道不大，卻沒留掙脫的餘地。那隻手涼涼的，隔著衣袖的布料傳過來，像一塊浸了井水的石頭。 鐘淵被拽著站起來。他順著那股力道起身，膝蓋因為跪得久了有些發麻，踉了半步才穩住。冷月的手仍扣在他臂上，沒有鬆開的意思，像是怕他跑了，又像是怕他摔了。鐘淵的視線越過冷月的肩頭，往殿上那張龍椅的方向看了一眼，像是想確認什麼。 龍椅上的皇帝已經移開了目光，正低頭翻著案上的摺子，神情平淡，像是剛才那句話只是隨手拂掉了一粒灰。但鐘淵看見了他的眼睛——那雙琥珀色的眼睛在燈影裡微微瞇著，冷靜得像一塊冰，沒有溫度，也沒有情緒，只是安安靜靜地看著他。 像看一隻被關進籠子裡的鳥，確認牠飛不出去。 鐘淵別過頭，跟著冷月的步伐走出理政殿。殿門在身後再次合攏，晨光從廊簷的縫隙間漏下來，照在他腳前的石板上。霧已經散了大半，石板上的白霜化成了水漬，濕漉漉地映著天光。他沒有回頭，但剛才那雙眼睛還印在他腦海裡，像一枚釘子，釘在他後頸上，涼涼的。 --- 鐘淵踏進囚室，門在身後合攏的聲響比晨光更早一步落定。他站在門檻內，手裡還捏著外袍的衣帶——方才在廊道上他始終沒有放開，彷彿那是唯一能抓住的東西。 皇帝的目光還黏在他背上。那種打量貨物的眼神，比刀架在脖子上更令人發冷。 他鬆開衣帶，走到榻邊坐下。囚室裡很乾淨，地面被掃過，窄窗斜切進來的光將灰塵照得清清楚楚。他盯著那些漂浮的塵粒，試圖把腦海裡龍袍的影子驅散。 然後掌心開始發燙。 起初只是溫熱，像握了一塊被太陽曬過的鐵。鐘淵低頭攤開手掌，紋路間泛起一層暗紅，像有什麼東西在皮膚底下燒。幾息之間，那股熱轉成銳痛，從掌心順著經脈往手臂竄，像是有人把針一根根釘進骨縫。 他悶哼一聲，整個人從榻上滑下去，蜷縮在榻腳與牆壁之間的角落裡。背脊抵著冰冷的磚面，他將雙手攥緊又張開，攥緊又張開——沒有用，痛楚不從外面來，掐不滅也躲不開。 額角滲出冷汗，順著鬢邊滑進衣領。他咬住下唇，把聲音鎖在喉嚨裡。這間囚室離王逸軒的寢帳太近，他不能讓任何人聽見。 痛感一陣一陣地湧，像潮水拍岸，每一次退去都只給他喘半口氣的餘裕，下一波又捲上來。他想起夜國那些教他暗殺術的師父——他們說夜家的血脈歷代都手握死契，一旦簽了就等於把命賠出去，不死不休。 鐘淵將額頭抵在膝蓋上，牙關咬得發酸。掌心那股灼熱彷彿有了形狀，像一隻看不見的手攥住他的五臟六腑，慢慢收緊。 他數著自己的心跳，數到第七十三下的時候，痛感終於開始退潮。像退去的海水，留下一片濕漉漉的灘塗——四肢發軟，額上全是冷汗，衣裳貼在背上，涼得他打了個寒顫。 他慢慢地、慢慢地將蜷縮的身體伸展開來，後腦勺靠著牆壁，仰起頭，大口喘氣。晨光正好從窄窗斜進來，落在他攤開的掌心上。紋路間的暗紅已經褪去，恢復了平常的顏色，彷彿方才那場酷刑從未發生過。 鐘淵垂下眼簾，將手掌慢慢攥成拳頭。他咬著嘴，牙關用力到頰邊肌肉微微痙攣，烏黑的血從他嘴角滴下，落在打掃乾淨的地面上。