臘月的晚風掃著枯葉，從村口一路刮過來。 刮過的不只是蕭索，還伴著散不去的血腥味與焦糊味。 吹得路邊的乾草簌簌作響。招娣縮著肩膀，緩步走在前面，小腳踩在凍硬的土路上，每一步都踩得小心翼翼。 伊森跟在她身後半步，灰黑大衣的下擺被風掀起來，他沒說話，只是靜靜看著那道矮小的背影。 「叔叔，你是來自哪裡？」招娣小幅度地轉身，詢問著這位步態優雅的男子。 「我啊，我來自旁邊的租界——也就是旁邊的大城市。對了，」伊森顯然不想談論這個話題，「妳家還有多遠？」 招娣指了指前方，旋即把手縮回口袋中。 她張口，吐著白氣道：「就在前面，拐過那棵老樹就到了。」 伊森嗯了一聲，他走得從容，目光卻在四處掃過——許多家冒著裊裊青煙，譜著亡者的詠嘆調。 沒有一絲生氣。 招娣沒察覺這些，她只想著快點到家，讓爸媽吃上熱騰騰的包子。 （只要有吃的，爹娘應該就不會繼續睡了。醒來以後，我要叫他們好好洗個澡，把小蟲洗掉。） 她心中樂著、盤算這小小的計畫。 即使陣陣寒風吹著她的小腳刺骨地痛，她也無所謂。 「慢點走，不急。」伊森似乎發現了招娣的腳在哀號。 招娣回頭看了他一眼，眼眶彎著像一對新月：「我爹娘……我要快點讓他們吃好吃的！招娣很有用的！」 伊森沒接話，只點點頭。 兩人又走了一陣，終於在一扇破舊的木門前停下來。 招娣伸手要推門，伊森卻先一步攔住她。 「等等。」 「叔叔，這是我家，我很確定沒有走錯。」被干涉進家門的招娣有些疑惑，她仰頭看著這個男子，不理解為何要將她攔下。 伊森聲音溫和：「招娣，你先在院子裡等一會兒，從一數到一百，好不好？」 招娣依然不解，她歪著頭問：「為什麼？」 伊森蹲下身，與她平視，一手搭在她的肩上，掌心的溫度穿透舊棉襖，讓招娣感到安定。 （我相信他。）一個毫無來由的信念自招娣心中冒出。 伊森說：「妳爹娘還不認識我。」他頓了頓，接著說：「我先進去跟妳爹娘打聲招呼，免得臨時拜訪，讓妳家人誤會。這樣吧，妳會數數嗎？」 招娣點了點頭：「會！我會數一到十！」 伊森站起身，望向四周。 他撿了十個大小接近的石頭，放在招娣腳邊。 「好，這樣吧招娣，」伊森蹲下、靠近招娣，「妳每一次從一數到十，就把一個石頭放旁邊。」他耐心地講解遊戲規則，「當妳數完，把所有石頭都移過去以後，就可以進門了。」 「哦……好！」招娣眨了眨眼，雖不太明白，還是乖乖點頭。 伊森摸了摸招娣的頭，表示肯定。 接著他直起身，推開門，走了進去。 他回頭對招娣說：「好，可以開始數了。」 門在他身後輕輕闔上。 招娣站在院子裡，寒風吹過她補丁的衣角。她攥著凍紅的小手，開始認真地數：「一、二、三……」聲音細細的，混在冬天的暮色之中。 --- 招娣蹲在院門前的土地上，手指掰著數數。 數完了一輪，就將一顆石子從左邊移向右邊，如此往復。 她一顆一顆挪著石子，嘴裡數得認真。冬夜的風灌進補丁衣領裡，她縮了縮脖子，呵出一口白氣，又繼續數：「一、二、三……」 她數得很仔細，每個數字都咬得清清楚楚，像是她本來的個性就非常地穩重。 也可能是因為失去了穩定的雙腳，讓她想盡辦法在其他事情上面能夠做得穩妥——這是父母一直告訴招娣的，做姐姐要有姐姐的樣子。 即使她弟弟還沒來。 風從村口的枯樹杈間穿過來，嗚嗚地響，她打了個哆嗦，她想起以往冬天，母親是怎樣暖著粥讓她喝的，她心中浮現出那一碗抹著些許碎肉與菜末、熱騰騰的小米粥。 她甩甩頭，把這些思緒甩到腦後。 她現在得讓母親吃上一頓好料，所以她必須要認真數，千萬別重來了。 「……八、九、十。」 數完一遍，她從頭再來。這已經是第四遍了。 風把她的辮梢吹得亂飛，她騰出一隻手壓住頭髮，另一隻手繼續挪著石子，嘴裡唸唸有詞。 第五遍數到六的時候，她覺得哪裡不對勁，低頭一看，腳邊的石子好像變多了——不對，剛才明明只剩下三顆，現在怎麼還有五顆？ 她皺著眉頭， （是我不專心嗎……？） 她用被凍冰的小手捂著自己的臉，試著以冰冷的寒意讓自己清醒些。 她從第五遍開始重新數：「一、二、三……」 「奇怪……？」她嘀咕了一句，又蹲回去，把剩下的三顆石子排成一排，決定再數一次。 第六遍、第七遍、第八遍，她數得越來越慢，聲音也越來越小，她緊盯著石頭變化。第九遍的時候，她數到五，腳邊的石子又變回三顆了。她盯著那三顆石子看了很久，最後搖了搖頭，決定不去想了。 （也許是風把自己記憶給吹走的。） 她這麼告訴自己，又從「第七遍」開始數起。 但這次沒有重來了，她聞到了一陣味道——食物的味道。 混著柴火燒透的焦香，從門縫裡鑽出來，順著風飄進她鼻子裡。 招娣對這些味道沒有太多印象，但她很清楚，都是食物的味道，很像村中其他姐姐嫁人時，所舉辦的宴席上所特有的香氣。 她猛地吸了一口氣，肚子咕嚕叫了兩聲。這味道勾得她喉嚨發癢，口水在嘴裡冒出來。 門軸轉動的吱呀聲劃破寂靜。 母親站在門檻上，穿著全新的、招娣看不懂的衣物，頭髮也打理得整整齊齊。 她嘴角彎著，大手拼命揮舞著，她喊：「招娣，快進門吃飯。」 招娣放下了對石頭的執念，站起身、拍了拍手上的塵土，走進了家門。 「娘？妳洗好澡了？」招娣看了看母親的皮膚，又回到以往白皙的狀態，沒有白色小蟲了，也沒有怪味。 「是呀，妳出門後，娘就打理了一下自己，現在娘乾淨了。」母親笑著回應著。 「我剛剛在數數，伊森叔叔說我數完才可以進來。娘……前些天，對不起。」招娣帶著歉意說著，她還很在意前幾天自己跟父母為了結婚鬧彆扭的事情。 「傻孩子，顧著做作業……連飯都忘了。」母親阿嬌以她那溫暖細緻的手，搓了搓招娣的小腦袋，「去洗手吧，我們馬上開飯了。」 招娣洗完手，上了桌。 桌上擺了數不清的食物，而且多數菜色招娣都沒有看過。 她看了看其他人的反應。 父親正在跟伊森討論事情，好像是跟學校有有關係的一些話題。 （學校？是學堂的意思嗎？）招娣心中有疑惑，但她沒有說——她找不到話題的切入點。 甚至連父親也打理乾淨，衣物也穿著全新的衣服。 （叔叔人真好，爹娘都有新衣服了。）招娣心中對伊森感激不盡——真心的。 從小，父母就教導招娣，要是大人在說自己聽不懂的話，最禮貌的方式就是不要打斷，這樣就好。 招娣也非常聽話，她從小就不會隨意打斷其他大人的對話——即使有一萬個為什麼。 她下了椅子，轉頭去找還在灶台前的母親：「娘，有什麼要我幫忙的嗎？」 她看向地面，那些紅色的污漬也被清除了。招娣語帶歉意地說：「我跑出門了，娘，沒有打掃家裡。我當時太餓了……」 母親笑著，抱了抱招娣。 「沒有沒有，我們上桌吃飯吧。」 --- 「娘，」招娣望向色香味俱全的菜品，怯生生地問著，「這些菜是今天買的嗎？」 招娣真正想問的是，早上招娣出門前，家裡已經揭不開鍋了，怎麼一到晚上，這些看不懂的料理都出現了？ 母親似乎知道招娣的疑惑，她微笑著指著不遠處，伊森帶來的大型蒸籠。 「孩子，這些菜當然不是娘準備的，是伊森叔叔帶了很多食物來，娘剛剛只是協助伊森叔叔煮過而已。」 「對啊，閨女。」父親用小杯子喝了一口酒，補充著說：「妳爹我也沒見過這些菜色，但是伊森先生不會害人，聽說早上還是伊森先生給妳肉包吃的啊？」 「嗯！對啊，伊森叔叔給我一個好大的肉包！」招娣挾了一塊糖醋排骨，又扒了一口熱騰騰的白米飯，吃得可是津津有味。 「伊森先生，還得謝謝您。」母親開口了，話語中滿是歉意。 「要不是您經過那破廟，孩子也剛好在那邊，我們倆還不知道去哪邊找了。我們睡太久了，實在對不住。」 伊森放下筷子，微笑著說：「哪的事，您倆的女兒聰慧、有潛力，她……」 父親打斷了伊森要說的話語：「欸先不說這個，伊森先生，您見多識廣，這些菜，能給我們介紹介紹嗎？」 招娣倒是心裡漏了一拍，因為這是父母不斷耳提面命的家規。 （爹今天是怎麼了？）她心中疑惑，但是動作沒停。 她拼命地吃著美食，因為她在緊張，深怕父親得罪了伊森以後，對方怒把美食收走了。 伊森沒有追究插嘴的事情。 他推了推眼鏡，說：「好啊，我簡單介紹一下——」 接著，伊森從北京烤鴨、左宗棠雞、糖醋排骨，介紹道開水白菜、文思豆腐，一連講了超過十道菜品。 聽得招娣都暈頭了，當然，父母也都非常驚訝，母親連連詢問伊森每一道菜品怎樣製作。 伊森也非常博學多聞，他仔細地講解每一道菜的工法，以及大致怎樣進行烹調。 伊森目光落在桌面上那盤紅亮亮的糖醋魚上，順口道：「這道是上海做法，糖下得重，講究一個酸甜口。」他又指了指另一盤醬色濃郁的紅燒肉，「這道是北京口味，醬油和冰糖一起燉，火候到了才出這個顏色。」 最後母親尷尬地詢問招娣：「孩子，以後娘……做給妳吃，好嗎？」 招娣眼睛放光，她不傻，她知道以自己家的經濟能力，根本難以達成。 但她還是說：「娘，等我以後長大、賺了錢，天天跟娘一起做好吃的食物，跟爹一起吃！」 確實，這是招娣認真下的承諾。 「好，娘等妳，乖孩子。」母親眼底閃著淚光，笑著答應。 飯桌上的菜色還剩了大半，大人們很有默契地放下筷子。 母親起身替伊森斟了杯熱茶。 伊森放下筷子，轉頭看向招娣，「招娣今年九歲了吧？可曾讀過書？」 招娣低著頭，筷子戳著碗裡的飯粒，小聲說：「沒有……娘教過我幾個字，認得自己的名字。」 母親在旁接口：「村裡沒有學堂，我和她爹都不識幾個字，教不了她什麼。」 伊森沉吟片刻：「是這樣的，跟學堂不大一樣。」 伊森邊說明、邊比劃著：「我開辦了一間特別的學校，也是因為招娣非常有資質，學費我幫她出，食物、住宿、衣物管夠。若是你們願意，我可以帶招娣去就讀。」他語氣平淡，像是隨口一提。 父親愣了一下，黝黑的臉上露出為難的神色：「這……我們家怕是供不起……」 「孩她爹，先生說了——不收學費。」母親打斷他，「讀書明理，總比一輩子困在田裡強。」 父親好像回憶著某個回憶：「對啊……上次村口王老漢的兒子從大城市回村，也提到讀書好。那宋家千金們一個比一個嫁的都好，都是豪門權貴。」 招娣聽不太懂他們在說什麼，只覺得「學校」兩個字聽著新鮮，像是另一個世界裡的東西。 她偷偷抬眼看了伊森一眼，又趕快低下頭去。 她想去，但除了怕給伊森添麻煩以外，父母也需要她幫忙。 母親彷彿看出招娣的躊躇，她沒說話，只是伸手替招娣擦了擦嘴角的油漬。 飯桌一時安靜下來。窗外北風嗚嗚地響，屋裡爐火燒得正旺。 伊森放下筷子，站起身來，將白圍巾重新繞好：「天色不早了，我明天再來，要動身就是明天了。」他朝父親微微欠身，「多謝招待。」又看了招娣一眼，「學堂的事，你們今晚商量商量。」 父親扶著桌沿站起來，送他到門口：「先生慢走。」 門開了又闔，冷風灌進來一瞬，隨即被擋在外頭。伊森的腳步聲在院子裡漸遠，消失在夜色裡。 母親收拾著桌上的碗筷，動作輕緩。招娣雖然打了個呵欠，但她更想要問出心中很想詢問的問題。 她努力睜著眼，望向母親。 「娘，我……」她又打了個呵欠，說：「我想跟著伊森叔叔去學習，但我擔心你們。」 招娣靠在牆邊，眼皮越來越沉。 母親走過來，彎下腰，手掌貼了貼她的臉頰：「睏了吧？娘帶妳去睡。」 招娣拼命搖頭，她急得哭了出來：「不……！」 --- 「孩子，聽娘一句話。」母親的話語雖然依舊溫柔，「先躺在床上，咱倆聊聊。」 「嗯……好。」招娣以為母親又要跟三天前一樣，先說服自己要嫁人。 招娣這次不怕說服，她怕的是母親跟父親又一次的一睡不起，那是她揮之不去的夢魘。 母親領著招娣到了炕上。 她的手掌覆在招娣額頭上，興許是因為洗過澡了，平時農活時的粗繭已經沒有感受到了，是細緻的手。 招娣蹭了蹭那掌心，像小貓蹭人的手。 「孩子別怕，」母親低聲說，「娘在這兒。」 招娣沒應聲，眼皮沉得撐不開，可心裡有個東西梗著，怎麼也放不下。她翻過身，臉埋進母親的衣袖裡，不安地開口：「娘……我不確定……」 招娣淚眼汪汪地說著自己的擔憂：「要是去了學校，您跟爹會不會又睡超過三天？」 母親的手頓了一下，搭在她後腦勺上，輕輕揉了揉：「怎麼突然這麼說？」 「前幾天你們就是……我怎麼叫都叫不醒。」招娣緊緊摟著母親的手，她的聲音越來越小，帶著一點顫， 「我就是怕……我要是走了，沒人叫你們怎麼辦？會不會肚子餓？」 母親沒有立刻接話。屋裡靜得只剩呼吸聲。母親把她從被子裡撈起來，攬進懷裡，下巴抵著她的頭頂：「那天是爹娘太累了，眾人在晚上鬧了一整夜，所以睡沉了。」 母親繼續保證：「但孩子妳看，娘跟爹也在妳還沒回來前就洗好澡了。對嗎？」 「妳不在家，娘也會記得吃飯、記得醒，不會讓妳擔心。」 「可是……」 「你信不信娘？」母親雙眼直視著招娣，嚴肅地下著最後通牒。 「……嗯！」招娣在她懷裡沉默了很久，最後輕輕點了一下頭。 母親摟著她搖晃，像哄很小的孩子，一下一下，節奏很慢。招娣的呼吸逐漸拉長，身體一點一點軟下去，母親把她放回暖炕上時，她已經迷迷糊糊睡著了。 風從門縫裡鑽進來，油燈的火苗晃了晃，母親伸手把燈吹滅了。 門口站著父親，他沒有進入房間中。 月光從窗紙透進來，在地面上鋪了一層薄薄的白。父親往後退了半步，整個人隱進陰影裡，母親回頭看了一眼床的方向，也跟著退進黑暗裡。 兩人就這樣站著，凝望著招娣—— 一整夜。 隔天一早，招娣被母親喚醒。 洗了熱水澡以後，招娣看見炕上擺了全套的新衣裳——這是伊森昨晚已經幫招娣準備好的。 「這些是昨天伊森先生留給妳的，昨天光顧著吃東西，娘倒是把這事給忘了。」母親語帶歉意地說著。 有真皮小皮靴、保暖的黑色褲襪、絨布長裙、棉質高領內搭衣、白色的喀什米爾羊毛衣與圍巾、絨布風衣以及一頂小禮帽。 宛如一個小淑女。 伊森依約出現在院門。 他站在晨光裡，穿著整齊，像是個在上海租界處工作的社會精英。 伊森看見父親從屋裡出來，微微點頭致意：「早上好，阿明先生。」 「伊森先生快請進。」父親連忙將伊森請入家中。 伊森這次沒有入座，他單刀直入地開口：「所以，你們決定好了嗎？」 父親回頭看了一眼屋內。母親牽著招娣。招娣已經換了一身乾淨的全新套裝，新鞋子裡面鋪的布料有點多，才能夠適合小腳的招娣。 她走得有些慢。母親蹲下來，替她理了理衣領，低聲說：「好好跟著伊森叔叔，聽話。」 招娣眼眶紅了一下，但沒哭。 她用力點了一下頭。「嗯！」 她抬眼望向母親，緊握著母親的袖口說：「娘，您跟爹會好好吃飯嗎？」 母親笑了，伸手揉了揉她的頭髮：「會。一定會！」 招娣這才轉過身，走到伊森身邊。伊森沒有多說什麼，只朝父親母親點頭致意，然後牽起招娣的手，沿著小路往村外走去。母親站在門口看著那小小的背影越走越遠，直到拐過土坡看不見了，才慢慢收回目光。 父親走到她身邊，兩個人並肩站著，誰都沒有說話。 直至兩人走遠，木門又一次回到前一晚的虛掩狀態。 阿明與阿嬌相視一眼，笑了。 不確定是釋然地笑，還是早已確定的笑。 兩人的身影在日光透進的屋內漸漸淡化、透明。 最終消失。 只見餐桌上出現了兩對物件：一對精緻的木盒，以及—— 一對牌位。 除此之外，一切如常。 沒有昨晚吃剩的美食、沒有血漬、只有淡淡的一層灰。 彷彿這裡已經許久沒有訪客，早已被世界遺忘了。
