招娣蹲在破水缸裡面，腿麻了也不敢動。直到家裡再也聽不見一聲人聲，她才扶著牆根站起來，推開自家那扇歪斜的木門。 進門先聞到一股鐵鏽味，混在灶膛殘火的焦氣裡，嗆得她喉頭一緊。堂屋裡沒點燈，陽光從窗紙破洞漏進來，照見父親伏在門邊地上，姿勢像喝醉了栽倒的，一動不動。她喊了聲「爹」，沒人應，又喊了聲「娘」，還是沒人應。 她往前走了兩步，看見水缸蓋子歪著，父親的頭朝下，在缸沿裡頭，像是低頭在缸裡找什麼東西。她想爹大概喝多了，趴那兒吐呢。 她奮力地抱起那泡過水的頭顱，將「父親」放到那具無頭屍體上。 招娣蹲下，溫柔地、拍拍「父親」的肩膀說：「爹，你先睡，水裡冷。」 再往回頭看，母親臥伏在桌上，雙腿掛在桌沿，身上披了她常穿的棉襖，其他地方白花花一片。像是曬在院子裡的一床被單，腿上、地上有乾涸的灰白色水漬。 招娣愣了一下，心想娘怎麼睡在這兒，衣裳也不穿，這得多冷。 她轉身進了裡屋，從炕上拖下那床補丁棉被，抱到堂屋，踮著腳往母親身上蓋，棉被大，她費了好大的勁才將被褥鋪開，蓋住母親肩膀到腳踝，母親的腳踝冰得嚇人，也是硬的。她替母親掖了掖被角，小聲說：「娘，妳睡，我去灶下烤烤火。」 灶膛裡的火滅了，只剩一層灰，幾塊紅炭在灰裡明明滅滅。她蹲下身，撥了撥灰，露出幾根還帶著火星的柴頭，湊著嘴吹了兩口，火苗竄起來。 招娣拖了幾根柴，放了進去，火苗這才穩定下來。 灶臺上放著半鍋冷粥，鍋蓋上凝著一層水珠，旁邊一隻豁了口的碗，碗底殘著幾粒米。 她盛了一碗，粥已經結成塊，筷子一戳一個洞，她也不嫌，端著碗蹲在灶膛前，就著那點火苗的光，一口一口往嘴裡扒。 粥是冷的，米粒硬邦邦的，她嚥下去，胃裡跟著一抽一抽的。 她沒有回頭看，只盯著灶膛裡的火，火苗一跳一跳的，映得她臉上忽明忽暗，像爹以前添柴時映在牆上的影子。 屋裡靜極了，灶膛裡偶爾「啪」一聲爆個火星，她聽見自己嚼粥的聲音，還有風從門縫鑽進來，吹得什麼東西輕輕晃了一下，嘎吱一聲，又沒了動靜。 她捧著碗，又扒了一口，心想等中午爹娘醒了，她得先把水缸蓋子蓋好，別讓爹再栽進去。 她輕輕觸碰了一下爹娘的身體。 雖然還是有點硬，但都漸漸軟下來了。 「爹、娘，放鬆睡覺比較舒服。」她很慶幸，爹娘終於熟睡了。 她很開心自己能幫上忙，自己也開心地回房睡覺了。 --- 第二天起來，日頭從窗櫺透進來，照亮了窗邊一層薄薄的灰。 家中多了一股腥甜的味道，不濃，但一直存在。 招娣起床後，進到堂屋之中。 味道似乎是從這邊傳到自己房間的。 灶膛裡的餘火又一次滅了，灰燼裡還埋著兩根未燒透的柴頭，冒著細細的白煙。娣蹲在灶前，碗裡的冷粥已經見底，她拿筷子颳了刮碗沿，把最後幾粒米送進嘴裡，嚼了兩下，嚥下去。 她好不容易將灶台重新點著火，腳上的裹腳布卻鬆了，她沒有發現。 她站起身，腿蹲得有些發麻，裹著小腳的身子晃了一下， 「啊！」她嚇了一大跳。 她險些被自己鬆脫的裹腳布絆倒。扶住灶臺邊沿站穩了。 走向灶台，她把碗放進鍋裡，添了瓢水泡著，又往灶膛裡塞了兩根乾柴，火苗舔著柴皮慢慢旺起來，屋裡暖意總算續了下去。她回頭看了看雙親，父親仍然睡在地上、母親也仍然趴睡在那四方形的餐桌上。 娣站在門檻邊，輕聲說：「娘，我燒了熱水，等會給妳端一碗。」床上沒有動靜，母親的背脊微微拱著，像是睡熟了。 因為她端的那碗熱水就這樣放到冷掉。 她又說：「爹，灶裡火生上了，夜裡不會冷。」父親也沒應她，屋子裡靜得只剩柴火偶爾爆一聲的輕響。 「可能還是太累了吧……」她自顧自地說著。 她拿了半截柴火，回自己房間，她將炕點燃並在床邊坐下，她今天沒有吃飽，很快便昏昏沉沉地睡去。 第二天傍晚，她被飢餓叫醒。 四肢酥麻的要命，她掙扎下床來找油水喝。 那個腥甜味好像稍微濃了一些。 ——以前母親有教過招娣，家裡沒東西吃了，可以喝油。 她下床時，被自己絆倒。 她滾下床時才猛然想起來——自己的裹腳布昨天就鬆掉了。 （得讓娘幫我再綁一次了。）她思忖著。 招娣摸黑走到灶台邊，利用餘火點著了蠟燭、利用燭光，招娣幫自己熱了一鍋油水。 她喝了幾口，味道真的是難以下嚥，但是耐不住飢餓的肚子。 招娣仍然忍著把它喝了下去。 招娣從灶台上取了一晚溫油水遞給母親，「娘，吃點吧？別餓著了。」招娣說著，然後在椅子上坐下，靜靜地等。 母親還是那個姿勢趴著，棉被邊緣露出一截發青的手腕。 等到那碗油水放涼了，母親絲毫未動。 她怔怔地看著母親那慘白的手。 （似乎比昨天要更青一點？）她沒有太多印象，只有依稀記得母親昨天的手腕情況。 她站在桌邊，把碗擱在床沿，伸手輕輕推了推母親的肩：「娘，還睡著嗎？」手底下的肩膀早已經沒有昨天僵直了，她認為母親終於熟睡了。 然而，裹腳布的問題還是要解決。 她縮回手，試探性地問了問：「娘，可以幫我再綁一次裹腳布嗎？」 無人回應。 招娣急了，她慌忙說：「娘，對不起……我不嫁人害娘累壞了。以後家事都交給我，不要不理我，好嗎？」她把碗往裡推了推，起身時順手把母親被角掖好，等了許久，她覺得或許母親還得好好睡一下。 招娣嘗試自己拆下裹腳布，可無奈力氣太小，她只拆得動原本鬆脫的那部份。 鬆掉的裹腳布隨風飄盪著，像是一縷白綾。 （等她醒來，我再好好說對不起，也跟爹說對不起，我會乖乖嫁人。）她握緊她那個髒兮兮的小拳頭，暗自下了決定。 她走回灶前，灶上的水還溫著，她揭開鍋蓋，她舀了半碗水，就著鍋臺慢慢喝了，油水依舊難喝，她皺了皺眉，還是嚥下去了。 --- 第三天早上，招娣真的是餓到不行了。 但是父母還是依然睡在原地。 而且也流出了液體。紅色、半透明，但聞起來不像尿。 液體與身上都長出一團又一團，會蠕動的白色小蟲。 她心想：（爹娘昨天應該是沒洗澡……會不會是爹娘太餓了，所以起不來？不行，我得幫他們！） 「爹、娘、招娣去找東西吃了……回頭再帶些吃的回來。」招娣站在門口朝屋裡說了一聲。 毫不意外，只有過堂風回應她。 招娣穿了外出鞋，那段鬆了的裹了布塞不進去，只能拖著一截、一步一步往村口走。風從田埂上刮過來，枯草伏倒又立起，她走得很慢。腳趾在寒風中凍得發麻，她咬著嘴唇，走一陣歇一陣，終於看見那座塌了一角的破廟。 廟門口蹲著幾個比她大的孩子，衣衫破爛，臉上是髒汙和凍出來的紅。一個男孩看見她，皺了皺眉：「妳也是嗎？」 招娣張了張嘴，沒出聲，扶著門框站在門檻外，風從破窗灌進來，廟裡一股黴味混著柴灰味。 男孩打量她兩眼，又看了看她腳上已經鬆垮、沒固定好的裹腳布。 沒再問，轉身從牆角一個破碗裡撿起半塊饅頭遞過來：「妹子，吃吧。」 饅頭已經髒了，沾著灰，邊角硬得像石頭，但還留著半截軟的。招娣愣愣地看著那半塊饅頭，肚子咕嚕響了一下，她伸手接過來，兩手捧著，沒敢咬。 男孩蹲回牆角，廟裡另外幾個孩子湊著一堆火，火苗細細的，照不亮整間廟，只在每個人臉上跳出一小塊黃光。有人問：「妳家裡人呢？」 招娣低著頭，看著手裡的饅頭：「……睡了。」 「睡了？」一個女孩歪頭，興許大家都知道怎麼回事，也沒有糾正的打算。 招娣沒吭聲，她想說父母只是睡著了，等她回去他們就會醒，母親會像往常一樣坐在灶前添柴，父親會蹲在門口劈柴，可是話到了嘴邊，又吞了回去，只是把饅頭捧得更緊了。 「前幾天晚上你們躲哪兒了？」男孩撥了撥火，問旁邊的人。 一個大點的孩子縮著脖子：「我躲在我家地窖裡，我娘把我塞進去，她沒進來……後來我聽見槍響，等我爬出來，我爹我娘都……死了。」他的聲音裡面沒有抑揚頓挫，像在說別人的事。 另一個孩子接話：「我躲在草垛裡，我爺我奶叫我別出聲，我聽見他們喊我名字，後來就沒聲了……我出來的時候，他們躺在地上，身上都是血。」 廟裡安靜了一陣，火苗噼啪響。 男孩又說：「我爹也是，我娘也是。」他低頭看著地面，「全家都死了，就我活著。」 幾個孩子都不說話了，過了一陣，有人低聲說：「我爹娘……也死了。」 「我娘也死了。」 「我爹也是。」 招娣聽著，兩手捧著那半塊饅頭，指尖微微發抖，她張了張嘴，聲音又細又乾：「我爹我娘……他們只是睡著了。」 廟裡沒人接話，火苗跳了跳，幾個孩子轉過頭看她，目光裡沒有嘲笑，只是靜靜地看著她，像看著一件碎了又沒碎徹底的東西。招娣被那些目光圍著，喉嚨發緊，又說了一次：「他們只是睡著了。」 眾孩子還是不語，只是悲傷地看著招娣。 --- 招娣窩在火堆邊，慢慢地啃著那一小塊冷饅頭。 她知道她出門的目的——給父母帶食物回去。 他們肯定餓壞了。 可是同樣餓暈的她，本能地不斷用口水潤濕饅頭，然後一小口一小口地舔著。 她真的餓壞了。 （爹、娘，對不起……招娣太餓了。） 她掉下眼淚，繼續舔著鹹饅頭。 頓時，破廟內的氣氛改變了。 眾孩子一個接著一個望向門口。 招娣也隨著大家視線回頭看去，只見一個高大的身影站在門檻前。 是一個男子，穿著灰黑色大衣，戴著軟呢帽，配著一副金絲眼鏡。 脖子處圍著純白的圍巾，以及腳上那黑得發亮的皮鞋。 手上——提著一個大型的、像是蒸籠一般的容器。 「大家都餓了吧？」那男子蹲下，沒有擺架子。溫和地開口：「我叫做『伊森』。我這有些剛熱好的包子，都來吃吧。」 那男子將蒸籠蓋子打開，裡面滿滿的食物。 招娣的眼睛都看直了——蒸氣氤氳、食物的香氣冒了出來，但她看不清裡面到底有多少食物。 孩子們圍過來，眼睛亮得像餓了許久的野貓。 「慢慢吃，別搶。」伊森把食物分到每個人手裡，聲音沉穩，像在說一件再平常不過的事。 男孩接過地瓜，燙得兩手來回倒騰，還是忍不住咬了一口，燙得直吸氣。女孩小口小口啃著餅，眼睛卻一直盯著伊森看。大點的孩子比較謹慎，把食物攥在手裡，沒急著吃。 伊森最後拿起一個包子，遞到招娣面前。 「吃吧。」 招娣沒接。她盯著那個饅頭，瞳孔驟然縮緊。 白麵饅頭——鬆軟、熱騰，但是……不大正常。 邊緣的小孔中，透出很多白色蠕動的東西。 她見過這種東西…… 就在母親與父親身上。 「叔叔，」招娣提問了，「這饅頭也沒有洗澡嗎？」 伊森微笑著問招娣：「妹妹，食物洗了澡，就糊掉了呀，怎麼會這樣問呢？」 招娣望向伊森，認真地說：「因為我爹娘三天沒洗澡了，他們身上也有這個。」 伊森看一眼其他狼吞虎嚥的孩子們，又轉頭對上招娣。 他臉上依舊堆滿著笑。 「這樣吧。」只見他拿走招娣手上那個冷硬饅頭，並且將這個蛆蟲大饅頭交到她手上，隨後說：「那妳打開這饅頭看看，如果不喜歡吃，叔叔給妳換一個？」 招娣點了點頭，緩緩將饅頭掰開。 裡面的「餡料」流了一地。 是血。 混著鐵鏽味、鮮紅與暗紅交錯的血。 招娣很肯定地向伊森說：「對，我爹娘身邊也都是這個紅色的水。叔叔，我很肯定這饅頭一定沒有洗澡！」 伊森凝視著招娣，至少有5秒鐘沒有動作。 「行！叔叔給妳換一個洗過澡、絕對乾淨的肉包。」伊森快速地收回剛剛那個蛆蟲血饅頭，轉身從蒸籠之中拿出另一個依然冒著蒸氣、肉香四溢包子。 這次招娣沒說食物有異常了。 她開心地吃著包子，同時向伊森說：「謝謝叔叔，請問叔叔還有洗過澡的包子嗎？」 吃了東西的招娣，顯得特別開心。 「我要拿回家給我爹娘吃！他們餓到睡了好幾天了。」 「沒問題，叔叔的食物管夠。」沒有人見到伊森那緊握拳頭的手，指節正泛著白。 臉上完全沒有怒意，他依然保持著微笑。 「孩子，妳叫什麼名字？」伊森提問，「叔叔，我叫『招娣』。」 招娣邊吃著包子，一邊回應著。 「爹說，這名字可以讓我之後有個弟弟。」 伊森當然聽得懂。 他依然笑而不語。 「招娣，等等吃完，帶我去妳家吧，我親自幫妳爹娘送食物去。」伊森柔和地說。 招娣吃東西的動作停了，她淚眼婆娑地看著眼前高大的男人。 她沒有哭出聲，只是眼淚無聲地滑下來，滴在膝蓋上那塊舊衣的補丁上。 只是一個勁地點頭。 「嗯！」 伊森靜靜看著這一幕，目光落在她顫抖的肩膀上，許久沒有說話。 （這女孩有潛力。） 他非常肯定這點。
