三個禮拜了。宜舒已經摸清了阿想的作息：上午他會在書房待到接近中午，下午偶爾外出，傍晚回來時腳步聲沉穩，晚餐後多半把自己關回書房。週末的晚上他卻常常待在客廳，像現在這樣，坐在餐桌一端，手邊的茶杯沒動過，目光卻固定在她身上。 她低頭收拾碗盤，把筷子歸攏，碗疊碗，盤子疊盤子。圍裙的繫帶勒在腰後，她彎腰去夠桌角的湯匙時，裙擺往上滑了一截，她伸手去壓，指尖碰到自己冰涼的膝蓋。那道視線就順著她的動作滑下來，滑過背脊，滑過腰窩，落在那截壓不住的大腿上。她耳根發熱，動作加快了些，碗沿碰出輕脆的聲響。 這套女僕裝是契約簽下的當天就掛進她衣櫃的。黑色短裙、白色圍裙、荷葉邊的袖口，領口低得她一彎腰就得伸手按住。阿想只說了一句「在家裡穿這個」，沒有解釋，沒有商量。她第一天換上時對著鏡子深吸了好幾口氣，才把房門拉開。現在三個禮拜過去，她還是沒能習慣那條繫帶勒在腰後的感覺，也沒能習慣他看她時那種不急不緩的目光。 湯鍋還擱在桌中央，她兩手去端，鍋身比她預期的沉，她手滑了一下，湯匙在鍋裡翻了一面，撞出「噹」的一聲脆響。她整個人僵住，指尖扣著鍋緣，心跳驀地加快，等著那聲責備落下來。 沒有。阿想什麼也沒說。她眼角餘光掃到他仍坐在原位，手肘撐在扶手上，指尖抵著下巴，只是看著。那目光裡沒有怒意，甚至沒有不滿，就是看著，像在看一件還在觀察的東西。 宜舒繃著肩膀，把那鍋湯穩穩端起來，放回灶臺上。鍋底壓上爐架時發出一聲悶響，她的手在發抖，不知道是燙的還是別的。她折回餐桌，把最後一個盤子疊上碗堆，指腹壓著盤緣，把它們推正。視線還在她身上，落在她後頸，落在她彎腰時敞開的領口，落在那條勒進腰肉的圍裙繫帶上。 她想起上週三，她蹲在地上擦茶几邊緣的灰塵時，阿想從書房走出來，在客廳站了一會兒，沒出聲，就站在她身後。她蹲著不敢動，抹布攥在手裡，指節發白，等他走開，等了一陣子，才聽見腳步聲往樓梯方向去了。她鬆了一口氣，跪坐在地上，發現自己的後背全是汗。 這些沉默比冷言冷語更令她不安。冷言冷語至少是話，是確定的東西，她知道自己哪裡錯了，哪裡惹他不快。可阿想什麼都不說，就只是看，看完了也不給結論，她只能自己揣摩，自己猜，猜不出來就繼續心慌。 她不敢抬頭，也不敢停。碗盤疊好了，她兩手端起來，沉甸甸地壓在小臂上，快步往廚房走。每一步都踩得穩，但背脊上那兩道目光像兩隻手，隔著衣料貼著她的皮膚，跟著她移動。直到門板在身後闔上，咔噠一聲，那道視線才終於被隔開。 她靠著流理臺邊，把碗盤擱進水槽，長長吐出一口氣，肩膀整個垮下來。水龍頭沒開，廚房裡安靜得只剩她的呼吸聲。她低頭看著自己還在微微發抖的手指，心想，三個禮拜了，她還是沒弄懂阿想在看什麼——他一句話不說，卻比任何責罵都讓她心慌。 --- 走廊盡頭的光線被客廳的昏黃吞沒。宜舒才從廚房轉出來，拖鞋踩在木地板上發出細碎的聲響，一道嗓音便從沙發區的方向橫切過來，不高不低，卻精準地截住她。 「過來。」 她停住腳步，指尖還殘留著洗碗精的涼意。客廳只開了一盞落地燈，光暈像一灘化不開的蜂蜜，把阿想的身影剪成半明半暗的輪廓。他靠在單人沙發裡，深色針織衫的領口鬆開一顆釦子，手機的螢幕光在他臉頰上流動，映得那雙眼睛格外深邃。 他沒有抬頭，只是朝自己腳邊的地毯抬了抬下巴。 宜舒在原地僵了半拍。那個動作她見過太多次了，三個禮拜裡，阿想幾乎從不開口解釋，只用這種簡短的手勢，像馴獸師對待已經學會指令的動物。她咬了咬下唇，赤腳踩過地毯，膝蓋彎下，絨毛的觸感從裙擺底下滲進皮膚，涼的，帶著一股洗衣液的氣味。 她跪在阿想腳邊，雙手交疊放在腿上，馬尾垂在肩側，遮住她半邊臉。 「這幾天，你太緊繃了。」阿想的聲音從上方落下，語氣平淡，像在陳述一個與他無關的事實。「端碗的時候手在抖，擦桌子的時候肩膀聳著，走路也踩得特別重。這樣打掃，做不好。」 宜舒低著頭，嘴唇抿緊。她想說那是因為他一直在看她，想說他沉默的目光比責罵更讓人喘不過氣，話到舌尖又吞了回去。辯解在三個禮拜前還試過一次，換來的是更長的沉默，和一句「我不需要聽理由」。 「我……會改。」她只能這樣說，聲音低得幾乎要消失在絨毛裡。 阿想沒有回應。沉默像一層薄霧，從他所在的高處漫下來，籠罩她跪著的身影。宜舒能感覺到他目光的重量，從她低垂的眉眼滑到她交握的手指，再慢慢移到她彎曲的背脊上，像在丈量一件物品的尺寸。她不敢動，連呼吸都放輕了，怕任何一點聲響都會打破這片死寂。 然後她聽見布料摩擦的聲響。阿想從沙發裡站起身，針織衫的質地隨著動作發出細碎的窸窣聲，他繞過茶几，皮鞋踩在地毯上，腳步不疾不徐，一步，兩步，三步。 宜舒的肩膀先於她的意識反應，猛地縮了起來。那腳步聲停在她正後方，隔著一層薄薄的女僕裝布料，她能感覺到他身上那股淡淡的沉木香氣，像一張無形的網，從背後將她整個罩住。 --- 阿想的雙手搭上她的肩膀時，宜舒整個人僵住了。那兩隻手掌隔著薄薄的女僕裝布料貼上來，帶著乾燥的體溫，像在確認一件物品的質地，不輕不重地按了按她的右肩。她跪在毯上，背脊挺得筆直，連呼吸都放輕了，生怕哪一口氣吸得太大，肩膀就會跟著起伏，碰到他的手。 「肌肉硬成這樣。」阿想的聲音從她身後落下，語氣平淡，像在陳述一個事實，「跟石頭一樣，這樣怎麼做事。」 宜舒的嘴唇動了動，想說「不用了」，那三個字在舌尖滾了一圈，又被她硬生生吞回去。她低低應了聲：「是。」 他的指節沿著她的肩胛骨慢慢推按，力道不重，卻精準地壓進她緊繃的肌肉深處，痠脹感從按壓的點擴散開來，帶著一種說不清的鈍痛。宜舒咬住下唇，不敢出聲，只感覺他的拇指沿著肩胛內緣一寸一寸地往下推，像是要把她身體裡那些藏了三個禮拜的緊張全都揉開。 「呼吸。」阿想說。 宜舒愣了一下，才發現自己不知道什麼時候屏住了氣。她淺淺吸了一口，胸口起伏的瞬間，他的手指正好按到她肩胛下方，痠麻感竄上來，她忍不住縮了縮肩膀。 「別動。」 他的聲音沒有慍怒，只是陳述，手掌卻加重了力道，壓住她縮起的肩膀，穩穩地按了回去。宜舒不敢再動，僵著背脊跪在原地，只感覺他的拇指沿著她的脊椎兩側，一下一下地往上推，推到頸根時，她的呼吸又淺了。 「這幾天都在躲我。」阿想說，語氣裡沒有疑問，像是早就看穿了她所有的動作，「走路繞著我走，擦桌子不敢抬頭，連端茶都離我三步遠。」 宜舒沒說話，指尖在膝上交疊，微微發抖。她的確躲他，從那天他收走契約紙開始，她就下意識地拉開兩人的距離。廚房裡他經過時她往牆邊靠，客廳裡他坐下時她找藉口離開，連遞茶杯都伸長了手臂，恨不得中間隔著一條河。她以為這樣就能劃清界線，把自己縮成一個盡責的女僕，不看不聽不想，等日子一天天過去。 可他還是看出來了。 「我沒有。」她終於開口，聲音乾澀。 阿想沒有回應這句話，拇指移到她的後頸，按進髮際線下方那塊柔軟的凹陷處。他的指腹帶著薄繭，壓在皮膚上有一種粗糙的觸感，力道不重，卻帶著一種不容拒絕的篤定。宜舒忍不住縮了縮脖子，肩膀跟著聳起來，像是想把自己整個人縮進殼裡。 「怕我？」阿想的聲音從她頭頂落下來。 宜舒張了張嘴，喉嚨乾得發緊。她想說「沒有」，那兩個字卻卡在喉嚨裡，怎麼都吐不出來。她確實怕他——怕他冷峻的眼神，怕他平靜語氣下藏著的壓迫感，怕他每一次靠近都帶著她看不懂的意圖。她怕的從來不是他會對她做什麼，而是她不知道自己會不會習慣他靠近的溫度。 沉默在兩人之間蔓延開來，客廳裡只剩下落地燈細微的電流聲，還有她壓得極低的呼吸。 阿想沒有追問，手指卻沒有停，沿著她的頸側緩緩按壓，指節推過耳後那片細嫩的皮膚。那片區域比肩頸敏感得多，他的指尖剛碰到，宜舒的呼吸就猛地一滯，整個人繃得更緊了，像是有人拿針戳了她一下。 「放鬆。」阿想說，語氣裡帶著一種近乎耐心的平靜，「我又不會吃了你。」 宜舒只是抿緊嘴唇，低下頭，盯著自己交疊在腿上的手。她感覺他的手從後頸滑向她的耳側，指腹擦過耳垂邊緣時，她整個人輕輕一顫，連肩膀都跟著抖了一下。 阿想的手頓了頓。 宜舒不敢抬頭，不敢動，連眼睛都不敢眨，只感覺他的指腹貼著她的耳廓，慢慢地、極其緩慢地滑過那圈柔軟的輪廓。那觸感太輕，輕得像是羽毛掃過，卻比任何重壓都更讓人緊張。她的心跳快得像要從喉嚨裡跳出來，呼吸淺得幾乎聽不見。 客廳裡安靜得只剩下她自己的心跳聲，還有他指尖擦過皮膚時細微的聲響。 --- 阿想的指腹從後頸滑上去，沿著耳廓的弧線輕輕擦過那片柔軟的耳垂。宜舒沒有防備，身體像是被燙到一樣猛地一顫，喉嚨裡溢出一聲細碎的呻吟：「嗯……啊……」 聲音剛出口，她整個人就僵住了。臉頰瞬間燒起來，她慌忙抬手摀住自己的嘴，眼睛瞪得圓圓的，眼底滿是驚慌與羞恥。那聲嬌喘太清楚了，在寂靜的客廳裡像是砸進水面的石子，連她自己都聽得清清楚楚。 阿想的手停住了。 客廳裡安靜了幾秒。落地燈的暖光籠在兩人身上，把她的影子拉得長長的。宜舒能感覺到他低頭看她的視線，那目光帶著一種玩味的打量，像是獵人發現獵物的弱點。 「嗯？」阿想發出一聲低沉的單音，語氣裡帶著明顯的興味。 宜舒不敢看他，手掌死死壓著自己的嘴，指尖微微發抖。她後悔極了，剛才那一聲喘息完全不受控制，像是身體自己背叛了她，在她來得及反應之前就衝出了喉嚨。她低著頭，視線落在面前那塊地毯的絨毛上，腦子裡亂成一團——為什麼偏偏是這裡？為什麼他碰哪裡不好，偏偏碰到那個地方？ 阿想沒有再說話。他的拇指和食指輕輕捏住她那片柔軟的耳垂，慢條斯理地搓揉起來。 宜舒整個人像是被電擊中一樣，身體瞬間繃緊。耳垂上傳來的觸感太清晰了——他的指腹帶著乾燥的溫熱，夾著那塊軟肉輕輕碾壓、揉搓，力道不重，卻帶著一種令人無法忽略的專注。那塊平時根本不會有人碰的地方像是突然甦醒了，每一絲觸感都被無限放大，酥麻感從耳垂蔓延開來，順著頸側往下鑽，鑽進衣領裡，鑽得她後背一層細密的雞皮疙瘩。 她想躲。肩膀剛往旁邊傾了傾，阿想另一隻手已經按上她的肩膀，力道不大，卻穩穩地把她釘在原地。 「別動。」他的聲音從她頭頂落下來，語氣平淡，沒有一絲商量。 宜舒咬住下唇，整個人僵跪在毯子上。她的雙手不知道該放哪裡，死死攥著膝蓋上的裙擺，指節都泛了白。可他還在揉，拇指和食指夾著她的耳垂，不緊不慢地搓揉著，每一次揉捏都牽出一陣酥麻，像是有人拿羽毛在她神經末梢上輕輕刮過。 「嗯……」又是一聲沒忍住，宜舒咬緊牙關，把聲音吞了回去。可她的身體騙不了人，肩膀微微顫抖著，呼吸越來越淺，胸口起伏的幅度也越來越明顯。那陣酥麻感不斷堆疊，順著頸側往下蔓延，鑽進鎖骨下方，鑽得她整個人都快要軟下去。 她不是沒被人碰過。以前在夜市擺攤的時候，客人多難纏都有，她早就學會了怎麼讓自己面不改色。可那是在外面，是對著陌生人，她隨時可以板起臉來，可以冷著聲音說「請你放尊重一點」。但現在不一樣，跪在這裡的是她，捏著她耳垂的人是阿想，是那個她簽了契約、喊了主人的人。她連「不要」這兩個字都說得心虛。 阿想不說話，只是持續著那個動作。幾分鐘過去了，他的節奏始終如一——拇指和食指夾著那片軟肉，輕輕搓揉、碾壓，像是在確認她身體每一處的反應，像是要把她的反應一寸一寸地捏出來。 宜舒的呼吸越來越亂，眼角泛起一層薄薄的水光。她不敢張嘴，怕一張嘴又漏出什麼不該有的聲音。她只能咬著下唇，把所有的呻吟都吞回去，可她的身體卻越發誠實——耳垂紅得像要滴血，連帶著頸側都泛著一層淡淡的粉色，整個人微微發著抖，像是秋風裡的一片葉子。 「主人……」她終於忍不住開口，聲音又細又啞，帶著明顯的顫音，「可不可以……停……」 阿想沒有停。他低頭看著她，目光裡帶著一種從容的專注，像是在研究一件有趣的東西。拇指和食指仍然夾著她的耳垂，輕輕搓揉著，節奏甚至比剛才更慢了一些，像是在享受她的反應。 「為什麼要停？」他的聲音低沉平穩，「你看，身體比你想的誠實多了。」 宜舒的眼眶紅了，不知道是因為羞恥還是因為那陣持續不斷的酥麻感。她的肩膀抖得厲害，整個人搖搖欲墜，像是隨時會軟倒在地毯上。可她跪著，跪得穩穩的，像是身體已經習慣了這個位置。 空氣裡靜得只剩下她壓抑的喘息聲，還有他指腹摩擦耳垂時那點微不可聞的聲響。那陣酥麻感已經不只在耳垂上了，它順著她的頸側往下爬，鑽過衣領的邊緣，順著後背一路蔓延下去，在她腰窩的地方盤旋不去。她的膝蓋開始發酸，腿間那塊布料貼著皮膚，濕了一小片，涼涼的觸感讓她更加羞恥——她連自己什麼時候開始濕的都不知道。 阿想的手指換了一個角度，改為用指腹沿著耳垂的邊緣輕輕畫圈。那圈畫得很慢，像是故意要折磨她一樣，每一圈都擦過最敏感的那一點，然後又繞開。宜舒的下唇已經咬出一排淺淺的牙印，她的手指死死攥著裙擺，指節泛白，整個人繃得像一根拉滿的弦。 終於，阿想鬆了手。 耳垂上的壓力驟然消失，宜舒整個人像是被抽空了力氣，肩膀猛地垮下來，低著頭跪在原地，胸口劇烈起伏著，呼吸又急又淺。她的耳垂被他揉得發燙，像是燒紅的鐵片貼在上面，又麻又脹，連帶著她整個人都還沒緩過來。 客廳裡只剩下她的喘息聲，一聲接一聲，在寂靜的空間裡格外清晰。她低著頭，不敢看阿想的表情。她只知道自己的耳垂還在發燙，燙得她連脖子都不敢轉，整個人像是被釘在原地，動彈不得。 --- 落地燈的光把客廳切成兩半，宜舒跪在暗處，阿想站在光裡。他收回手的那一刻，她耳垂上的溫度像是突然失去了來源，反而更清晰地燒著。 阿想退了一步，皮鞋陷進地毯，發出極輕的一聲悶響。「為了了解自己的所有物，」他說，聲音平得像唸一份報告，「之後要開始固定的調教課程。」 宜舒的腦子轉不過來。她的膝蓋還軟著，身體裡那陣酥麻像退潮一樣慢慢往外抽，把她整個人抽得空空的。「調教課程」這四個字鑽進耳朵裡，她聽懂了每個字，卻拼不出意思。 她仰起頭，視線穿過自己散落的髮絲，落在阿想臉上。「……這是什麼意思？」 阿想沒有彎腰，也沒有放軟語氣。他站在那裡，像一尊不會動的雕像，只有嘴唇在開闔。「妳會知道。從下週開始，時間我會安排。」 宜舒張了張嘴，喉嚨裡像塞了一團棉花。她想問能不能拒絕，可契約上的字像烙鐵一樣燙在記憶裡——那些條款，那個簽名，那枚按下去的指印。她已經把自己賣出去了，賣給眼前這個人，賣得乾乾淨淨。 她覺得冷。剛才被揉過的耳垂還在發燙，燙得她整個人都在發抖，可那句宣告卻像一盆冷水從頭頂澆下來。「為什麼？」 阿想看著她。他的目光在她臉上停了一瞬，像是想說什麼，但最後什麼也沒說。他只是看著她，看了很久，久到宜舒以為他永遠不會回答了。 然後他轉過身，往走廊走去。 宜舒跪在原地，膝蓋壓在地毯上，看著他的背影。深色針織衫在燈光下變成一個模糊的輪廓，一步一步往走廊深處走，皮鞋踩在地板上的聲音一下一下地敲著她的耳膜。她看著他在轉角處停了一下，側臉的線條在暗處閃過一瞬，然後整個人消失在走廊的盡頭。 客廳安靜下來。落地燈的光還是暖的，照在她跪著的地方，可她覺得冷。 她慢慢低下頭，發現自己的手指還攥著裙擺，指節泛白。她鬆開手，指尖微微發麻。耳垂上的熱度沒有完全退去，像一個小小的烙印，隱隱地燙著，提醒她剛才發生的一切都是真的。 --- 膝蓋跪得發麻，宜舒撐著地板慢慢站起來，腳底像踩在棉花上。走廊的燈亮著，她的影子拖在身後，每一步都走得遲緩。 推開房門，她反手關上，門鎖咔噠一聲，像是把外頭的世界隔在了另一邊。她靠著門板站了一會兒，背心抵著木頭，涼意從衣料滲進來，才發現自己出了一層薄汗。 她抬手碰了碰耳垂——還是熱的。指腹剛觸上去，那陣酥麻竟像被喚醒似的，沿著耳根往頸側爬，她猛地縮回手，像是被燙到。 換下女僕裝，棉布舊衣的觸感鬆鬆地裹住身體，她坐到床沿，兩手交握擱在膝上。調教課程。四個字在腦子裡轉，她想不出那是什麼，可身體記得，記得那隻手捏住她耳垂時，她整個人像被抽走力氣似的軟了一下。這念頭讓她臉頰發燙，又羞又氣，氣自己怎麼會對那種觸碰有反應。 窗外有風吹過樹梢，沙沙的聲響填不滿房間的靜。她想起小時候的阿想，那個會把糖藏在她手心、笑著說「以後我家就是你家」的男孩。那時候她信了，把這句話當成一個可以依靠的承諾。可現在呢，那個男孩長成了冷峻的男人，站在她面前，用契約把她釘在「所有物」三個字裡。 胸口悶得發疼。她不知道自己該怨誰——怨父母把她賣了，怨阿想變成這樣，還是怨自己剛才那一下沒躲開。 燈光照著房間的角落，她的影子斜斜地映在牆上，孤伶伶的。她把臉埋進手掌裡，指縫間漏出淺淺的呼吸聲，房裡只剩下她一個人。 --- 宜舒把臉埋在手掌裡坐了一陣，直到指尖發涼才慢慢放下手。她看了一眼窗外的夜色，起身去熄燈。 燈滅的瞬間，黑暗像水一樣淹上來。她摸到床沿躺下，把被子拉到胸口，側過身面朝牆壁。牆面涼涼的，隔著棉布衣貼上手臂，她閉上眼，腦子裡卻轉著阿想那句「所有物」。 三個字，像釘子一樣釘在太陽穴裡。她翻了個身，仰面躺著，又翻回去。手指不知不覺摸上耳垂，指腹輕輕一碰，那陣酥麻又隱隱約約地爬上來，她趕忙把手縮回被子裡，攥緊了拳頭。 外頭走廊傳來一聲門響，是書房的門。她立刻屏住呼吸，豎起耳朵聽著腳步聲由遠而近——經過她房門前，沒有停。腳步聲往主臥的方向去了，接著是另一扇門關上的悶響。 她鬆了一口氣，被子下的肩頭滑下來。可那股氣鬆完之後，胸口空空的，像少了什麼東西，她也說不上來。 黑暗裡，她開始數日子。今天禮拜幾？下週的調教課程，還有幾天？她扳著指頭算，算來算去算不清楚，越想越清醒，眼皮一點睏意都沒有。窗外風聲停了，屋裡靜得只剩下自己的呼吸。 她拉高被子，蓋住半張臉，只露出一雙眼睛。 黑暗裡，她睜著眼躺著，聽著屋裡最後一點動靜沉寂下來。走廊盡頭那扇掛著銅鎖的門、阿想書房裡透出的燈光、契約上她簽下的名字——這些念頭在她腦子裡轉著，像水面的漣漪，一圈一圈，始終沒有平息。 她始終沒有睡著。