走廊盡頭那盞燈管又閃了一下，嘶嘶的電流聲在安靜的樓層裡格外刺耳，像是某種不耐煩的嘆息。陳昊站在三一二室門前，指尖在點名板的夾子上輕輕敲了兩下。名冊上「林芷晴」三個字被筆尖壓出一道淺淺的凹痕，那是下午點名時他無意識留下的痕跡。 他沒有敲門。他剛才從三樓一路巡過來，每一間都敲了門、應了聲、打了勾——只有這間，他隔著門板聽了一會兒，裡頭有手機影片的配樂聲，斷斷續續的，偶爾夾著一聲壓低的笑。那笑聲軟軟的，帶著一種完全沒有防備的輕快，像是根本不知道這扇門外面站著誰。他聽著，手指在名冊邊緣摩挲了一下，紙張粗糙的觸感從指腹傳來。她醒著，而且完全沒注意到門外的腳步聲。 他往走廊前後看了一眼，沒有人。燈管又閃了一下，他的影子在牆上跳了跳。他低頭在名冊上她的名字旁邊畫了一個小圓圈，筆尖在紙面上頓了一下，才繼續往前走。那圓圈畫得極輕，幾乎看不出來，但他知道它在。他走過三一三、三一四，每一間都照常敲門、應聲、打勾，語氣溫和，聲音裡帶著那種讓人安心的睏意：「早點睡啊，別滑手機滑太晚。」門內傳來幾聲含糊的應答，他笑了笑，繼續往前走。 三樓巡完，四樓巡完，回到一樓時他順手把名冊夾在腋下，和幾個從浴室回來的女生點頭打了招呼。「樓長辛苦啦。」其中一個女生笑著說，手上還端著臉盆，濕髮披在肩上。「早點休息。」他應了一句，語氣溫和得像個標準的鄰家學長。那女生嘻嘻笑著走過去，他站在原地，看著她們的背影消失在走廊轉角，才邁步往樓長室走。 十一點十分，他回到樓長室，反手帶上門。門鎖咔噠一聲，把走廊的聲音隔在外面。房間裡只有一張書桌、一個鐵櫃、一扇對外的小窗，窗外是宿舍中廊的燈光，昏黃的，隔著紗簾透進來，在地板上鋪了一層薄薄的光。他站在門邊聽了一會兒，走廊上已經沒什麼聲響了，只剩下盡頭那盞燈管還在隱隱作響。他拉開書桌最下層的抽屜，抽屜裡放著一串備用鑰匙，每一把都貼著小小的標籤紙，標著房號。鑰匙圈上掛著一塊褪色的塑膠牌，寫著「樓長專用」四個字，字跡已經磨得模糊了。他手指從那串鑰匙上滑過去，金屬與金屬碰撞發出細碎的叮噹聲，在安靜的房間裡格外清晰。他停在三一二那一把上，拿起來，在掌心裡握了一下，金屬的涼意貼著皮膚，慢慢被體溫捂熱。他又從抽屜底層摸出一隻黑色口罩和一副棉手套，口罩是全新的，折痕還很清晰，棉手套是工地用的那種，掌心有防滑的顆粒，摸起來粗粗的，帶著一股橡膠和棉布混在一起的味道。 他把口罩和手套擱在桌角，鑰匙放在旁邊，然後坐下來，翻開名冊，從第一頁開始慢慢往後翻。每一頁都有他寫的註記：誰十一點後常不關燈、誰的寢室經常不鎖門、誰的作息規律得像鬧鐘。字跡工整，筆畫細密，像是某種認真的研究筆記。翻到三一二那一頁時，他停下來，筆尖在「林芷晴」的名字旁邊輕輕敲了兩下。紙面上已經有幾個小記號——一個圓圈、一道淺痕、還有幾個細得幾乎看不見的點，只有他自己知道那些點代表什麼。 走廊盡頭傳來笑聲。隔著門板，他聽見有人講電話的聲音，聲音很輕，但走廊太安靜了，安靜到每一個音節都往他耳朵裡鑽。「……嗯，我知道啦，學長說宿舍很安全啦，不用擔心我……」是芷晴的聲音，尾音微微上揚，帶著那種沒被生活欺負過的天真語氣。他聽著，嘴角動了一下，沒有笑出聲。她還在說話，語氣輕快得像在哼歌：「……好啦好啦，我會早點睡，你也是喔。」電話那頭大概是她的家人或朋友，他不在意。他只知道她說「宿舍很安全」——這句話從她嘴裡說出來，帶著一種全然的信任，像是這個世界從來沒有虧待過她。 他低下頭，筆尖壓在那個名字上，慢慢往右拖，紙面上劃出一道淺淺的痕——像一個記號，又像一道刀口。他把筆擱下，指尖在桌面上敲了一下，然後站起來，拿起口罩、手套、鑰匙，放進連帽外套的口袋裡。口罩和手套在口袋裡發出輕微的摩擦聲，鑰匙碰著拉鍊，叮的一聲，他拉上拉鍊，把聲音封住。 十一點半，他站在三一二室門前。走廊的燈已經熄了大半，只剩盡頭那盞壞掉的燈管還在一下一下地閃，把他的影子拉長又縮短，縮短又拉長。他戴上口罩，拉上連帽外套的帽子，從口袋裡摸出鑰匙，插進鎖孔。金屬與金屬咬合的感覺從指尖傳來，他轉得很慢——幾乎是刻意控制著力道，讓鎖舌一點一點退回去，退到最底，才輕輕推開門。門軸沒響。門縫裡透出暖黃的光，窄窄的一條，像某種邀請。 房裡只亮著一盞小夜燈，是那種圓圓的、暖黃色的夜燈，擱在床頭櫃上，光暈剛好罩住半張床。空氣裡有一股淡淡的洗衣精香味，混著一點護手霜的甜味，是那種年輕女生房間裡特有的味道。芷晴側躺著，背對著門，戴著耳機，手機螢幕的光映在她臉側，她正用手指在螢幕上慢慢滑，偶爾停下來，像是看到什麼有趣的東西，肩膀輕輕動了一下。她穿著一件淺粉色的短袖T恤和一條棉質短褲，露出一截白皙的小腿，腳踝細細的，擱在涼被邊緣。 他反手把門鎖上，鎖舌咔噠一聲，很輕，但在安靜的房間裡還是響了一下。「嗯……你回來啦？」芷晴沒回頭，隨口應了一句，聲音帶著鼻音，像是已經睏了。她大概以為是室友回來了，語氣裡連一點警覺都沒有。 他沒答話。他跨步上前，一步、兩步，床架在他身側微微晃了一下，他俯下身，手掌扣住她拿手機的那隻手腕——她的手腕很細，他的拇指和中指幾乎要圈過一圈——用力一收。她手腕上的皮膚涼涼的，帶著一點滑膩的觸感，像是剛擦過護手霜。 手機從她手裡滑落，啪地一聲壓在被褥上，螢幕的光朝上亮著，映出她瞬間僵住的臉。她的眼睛圓圓的，瞪著他，瞳孔裡還映著螢幕的藍光，嘴唇微微張開，像是想喊，但聲音還沒從喉嚨裡出來。她的睫毛顫了一下，像是蝴蝶被釘住翅膀。 「別出聲。」他壓低嗓音，刻意變過聲調，聽起來又啞又沉，「出聲的話，妳知道會怎樣。」 她沒出聲。她整個人僵在床上，呼吸淺得幾乎聽不見，只有胸口還在微微起伏，隔著淺色T恤的布料，能看見她心跳撞出來的細微顫動。她的肩膀微微拱著，像是隨時要縮成一團，但身體卻像被釘住一樣動不了。 他一手按在她後頸，把她壓成趴姿。她的臉埋進枕頭裡，悶哼了一聲，身體反射性地拱起來，像一隻受驚的貓。枕頭上有一股洗髮精的香味，和她頭髮上的味道一樣，甜甜的，帶著一點果香。他另一手扯住她短褲的褲腰，往下一拉——布料摩擦過她臀腿的皮膚，發出粗糙的聲響，她雙腿猛地夾緊，膝蓋撞上床側的護欄，咚地一聲悶響，在安靜的房間裡格外清晰。那聲悶響在牆壁上彈了一下，才慢慢消散。 「別踢。」他的聲音貼在她耳後，隔著口罩，熱氣噴在她頸側，濕濕的，帶著一股溫熱的氣息，「再踢的話，我只好讓妳更安靜一點。」 她停了一下，肩膀細細地抖著，手指攥住床單，指節泛白。床單被她捏出一團皺褶，像是某種無聲的抵抗。他把她雙腕扣到腰後，用一隻手按住，另一手扯下她已經褪到膝窩的短褲，連同裡面的棉質內褲一起，拉到腳踝，她的小腿踢蹬了一下，但被他用膝蓋壓住，分開。她的皮膚在夜燈下泛著一層淡金色的光，膝蓋內側的皮膚細細的，帶著一點涼意。 她的腿被他分開，膝蓋頂在她腿間，她整個人被他壓在身下，動彈不得。他隔著口罩的呼吸聲貼在她耳邊，又粗又重，帶著一點濕氣——她別開臉，眼睛閉得死緊，睫毛一直在抖。他能感覺到她腿間微微發熱，帶著一點潮氣，像是身體自己先背叛了她。 他解開自己運動長褲的綁繩，拉下褲頭，握住自己已經硬挺的陽具，對準她的穴口。她的穴口緊閉著，只有一點點濕意，他頂著，慢慢施力，感覺到她身體繃得更緊。她整個人繃得像一根拉滿的弦，兩手在他掌心裡攥成拳，指節咯咯作響。 他頂進去的時候，她整個人弓了一下——從腰到背到肩，像一條繃緊的弧線——然後從喉嚨深處擠出一聲細碎的抽氣，像是被什麼東西堵住了一樣，又低又啞，幾乎聽不見。她的穴口又緊又熱，濕得比他預想的快，像是身體在抗拒與順從之間自己選了後者。他隔著口罩喘了一口氣，握住她腰側的手收緊，指尖陷進她腰間的軟肉裡，把她往自己身上按。 她沒有叫。她咬著嘴唇，咬到嘴唇發白，只有鼻息一聲比一聲重，偶爾從齒縫間漏出一聲短促的「嗯」，又立刻吞回去。她的額角滲出一層薄汗，幾縷髮絲黏在臉側，隨著他抽送的節奏輕輕晃動。他抓著她後腦的頭髮，把她的臉壓進枕頭裡，悶悶的，她所有的聲音都被布料吞掉，只剩下身體在他身下一下一下地晃。她的背脊在他掌心裡起伏，像一隻被按住翅膀的鳥。 床架開始規律地吱嘎作響，像某種鈍重的節拍器，一下、一下、一下——他加快節奏，握著她腰側的手收得更緊，把她往自己身上按得更深，每一次頂進去都頂到她身體最深處，她的小腿痙攣了一下，腳跟蹭過床單，發出細碎的沙沙聲。她的腳趾蜷縮了一下，又鬆開，像是某種無意識的抽搐。 「嗯……」她從枕頭裡漏出一聲悶哼，像是被頂到某個地方，身體整個縮了一下，又被他拉回來。她的手指在床單上抓了抓，又鬆開，像是想抓住什麼，卻什麼都抓不住。 他沒有慢下來。他抓著她頭髮的手沒有鬆，另一手從她腰側滑到她胸前，隔著T恤揉她的奶子——她發育得比看起來好，掌心滿滿的，隔著薄薄的布料能感覺到底下乳房的形狀，柔軟而溫熱。他揉了幾下，她身體開始細細地發抖，腿間的水聲也越來越明顯，每一次抽送都帶著黏膩的響聲，像是某種潮濕的節奏。那聲音在安靜的房間裡格外清晰，混著床架的吱嘎聲和他的喘息聲。 「不要……」她終於從枕頭裡擠出兩個字，聲音啞啞的，帶著哭腔，但身體卻在他身下微微發熱，穴口咬著他的陽具，咬得越來越緊。她的腰微微塌下去，像是某種無意識的順從，又像是身體自己找到了最舒服的角度。 他喘了一口氣，加快速度——床架的吱嘎聲越來越密，她的身體被頂得往前一下一下地撞，額頭抵著牆壁，發出輕輕的咚咚聲。他壓低身子，整個人覆在她背上，隔著口罩的嘴唇貼著她耳廓，呼吸又粗又熱，她別開臉，眼睛閉得死緊，睫毛濕了一片，像是被淚水浸透了。 「快了。」他只說了這兩個字，聲音又啞又沉，然後他抓住她腰側的手猛地收緊，把她往自己身上按到底，陽具頂在她身體最深處，射了。他感覺到她身體猛地一縮，穴口絞緊，像是某種無聲的抵抗，又像是某種本能的回應。 他停在她身體裡好一會兒，喘著氣，額頭抵著她後頸，汗水滴在她皮膚上，她縮了一下，但他沒有動。她能感覺到他貼在她背上的心跳，一下一下的，隔著衣物傳來，混著她的心跳，分不清是誰的。過了一陣，他才慢慢退出來，陽具上帶著濕亮的光澤，沾著白濁的精液和她的淫水，她腿間一片狼藉，床單上濕了一小片，顏色比周圍深了一截。 他起身整理衣物，拉好褲頭，重新拉好口罩，把連帽外套的帽子撥正。他從床頭櫃上抽了兩張衛生紙，先抹過床欄——剛才她膝蓋撞到的地方——又抹過門把，裡外都擦了一遍。衛生紙在他手裡揉成一團，他捏了捏，確定沒有留下什麼痕跡，才丟進口袋裡。他彎腰撿起滑落的手機，放回床頭櫃上，螢幕已經暗了，他按了一下，螢幕亮起來，通訊軟體上還留著她下午發給他的一句「學長晚點見」——他看了一眼，把手機放回去。 全程他沒有再說一句話。芷晴縮在被子邊緣，背對著他，整個人蜷成一團，肩膀微微顫著，沒有看他。她的呼吸聲很淺，淺到幾乎聽不見，像是怕被發現自己還醒著。 他走到門口，手搭上門把，轉動鎖舌——咔噠一聲，很輕——她肩膀猛地縮了一下，像被電到一樣，整個人往被子裡又縮了縮。他停了兩秒，確認走廊無人，然後輕輕拉開門，側身出去，門在身後闔上，鎖舌咔噠一聲重新鎖上。 他站在走廊裡，口罩還掛在臉上，手套上沾著一點濕意，他沒摘。走廊盡頭那盞燈管還在閃，嘶嘶的電流聲在安靜的樓層裡格外清晰。他低頭看了一眼手套，掌心的防滑顆粒上有一點暗沉的水漬，他不在意。明天早上他會在樓梯口遇見她——她大概會低著頭，加快腳步想從他身邊走過去，而他會照常對她點頭微笑，問她昨晚睡得好不好。他已經想好她可能的回答——「還不錯，謝謝學長」——聲音會比平常小一點，眼神會閃躲，但不會有人注意到。 這個念頭讓他幾乎要笑出聲來。他壓了壓口罩上緣，把那點笑意壓回去，邁步往樓長室走去。走廊裡只剩下他的腳步聲，輕輕的，規律的，像是什麼都沒發生過。 門內，芷晴聽著門鎖轉動的聲音遠去，過了好久，才慢慢從被子裡抬起頭來。她的頭髮亂糟糟的，臉頰上還留著枕頭壓出的紅痕，眼睛有點腫。她伸手摸到床頭櫃上的手機，螢幕亮起來，光刺得她瞇了一下眼。她看見通訊軟體上學長發來的訊息：「宿舍還習慣嗎？有事隨時找我。」她盯著那行字看了很久，手指在螢幕上停了又停，最後打了一個笑臉貼圖發過去，附上一句：「很習慣呀，學長不用擔心。」她按下送出，把手機翻面蓋在床頭櫃上，然後把被子拉過頭頂，整個人縮成一團，沒有再動。