1980的拐子事件 — 殼之少女的追訪

包廂裡煙霧繚繞，美月替我斟茶的手勢很穩，穩得像排練過。她穿一身華麗和服，袖口繡著暗金鶴紋，笑容從我進門那一刻就沒收過。「色羽姐，好久不見。」她把茶推過來，「妳看起來一點都沒變，真讓人嫉妒。」「有話直說。」我沒碰那杯茶。美月笑出聲，往沙發裡靠，讓和服下襬散開。「還是這麼急。也難怪，妳現在是警視了嘛，時間金貴。」我沒接她的話。這種場合，先開口的人先輸。她約我來這間包廂，地點她挑、時間她定，我若是急著問，等於把主導權雙手奉上。牆上的壁燈把她的影子拉得老長，落在榻榻米上，隨著她晃杯的動作輕輕搖。她果然自己接了下去，從袖袋裡抽出一張對折的紙條，指尖壓著往桌面滑。「碼頭那邊，第三倉庫。有批貨，不是酒也不是菸。」「什麼貨。」「小孩。」她說這兩個字的時候，笑容沒變，眼睛卻冷了半分。「從南邊送來，轉手，再往北。中間經手的是誰，我不好明說，總之不是善男信女。」我盯著那張紙條。紙角有點潮，像是被人攥在手裡很久。美月這人，情報從來不白給，她肯拿出來，背後一定有算盤。「來源。」我問。「碼頭一個卸貨的，欠我人情，上個月喝多了自己講的。我查過，他講的時間、船班、人數，對得上。」她頓了頓，指尖在桌面上敲了兩下，「我這人不碰這種生意，髒。但消息是真的，妳信不信，自己判斷。」我伸手把紙條拿起來，攤開。上面是幾行潦草的字，船名、日期、一個電話號碼，還有「三倉」兩個字寫得特別重。字跡抖得厲害，看得出寫的人當時手在發抖。我把紙條湊近燈下，紙紋裡透著一層薄薄的汗漬印子，這種東西騙不了人。「警視廳最近在盯碼頭。」我把紙條重新折好，視線抬起來看她，「這種事，妳交給警方就好，何必找我。」美月歪了歪頭，耳邊的髮飾跟著晃。「交給警方？」她笑，「色羽姐，妳比我清楚，這種案子交上去，轉三手就變成別人的功勞，或者變成誰的燙手山芋。我要找的是能真的把它挖出來的人。」「所以找我。」「找妳，是因為妳查案不按規矩來。」她說得直白，語氣裡帶著一種熟門熟路的篤定，「而且妳欠我一次。」我心裡冷笑。欠她一次？去年那件案子，她從中抽了多少好處，自己心裡有數。這種人最會把帳算成對自己有利的樣子，黑的能說成白的，白的能說成她施捨的恩情。「這次算我幫妳。」美月把身子往前傾，和服領口微微敞著，香氣撲過來，是玫瑰混著酒的味道，甜得發膩。「但人情要還。哪天我開口，妳別裝作不認識我。」「什麼時候開口，開口要什麼，你現在說清楚。」「現在說清楚就沒意思了。」她眨眨眼，手指繞著杯沿轉了一圈，「放心，不會要妳的命，也不會要妳做違心的事。我美月做生意，講究細水長流。」我盯著她看了幾秒。她眼底那點精光藏得很好，可我這行做久了，看人先看眼睛——她想要的，八成不是錢，是往後能拿這件事拴住我。一筆買賣，兩頭收利，這才是她的路數。「好。」我把紙條收進懷裡，貼著內袋放好，紙邊隔著衣料還帶著一點潮意。「但有一條。這批貨要是真的，我動手的時候，你的人不許插手，也不許通風報信。」「當然。」她舉起茶杯，杯裡的茶湯晃了一下，「我的人只負責看，不負責動。這點分寸我還有。」我沒舉杯。起身的時候，和服的衣角掃過沙發，我順手理了理自己的套裝下襬，把外套前襟拉正。懷裡那張紙條貼著胸口，隨著呼吸輕輕摩擦，像一塊沒化開的硬糖。「色羽姐。」她在背後叫住我，聲音放軟了半分，「那孩子的事，妳這麼上心，是不是因為……」我停下腳步，沒回頭。「沒什麼。」她的聲音又笑起來，尾音拖得長長的，「當我多嘴。慢走。」我推開包廂的門。走廊的燈比包廂裡亮，照得人眼睛發澀，一時間看東西都帶著白邊。身後傳來杯底輕磕桌面的聲響，一下，很輕。我沒回頭。這種人，你回頭看她一眼，她就能當成你欠她第二筆。門在背後闔上，走廊裡只剩我一個人的腳步聲。我把手按在懷裡那張紙條的位置，腦子裡已經開始排順序——先查船班，再調碼頭夜班的出入紀錄，三倉那塊地是誰在管，管的人上頭又是誰。這種案子拖不得，小孩被轉手一次，就多一層找不到的風險。美月那張笑臉，我不用看也知道還掛著。她舉著杯，等我走遠了才慢慢喝——這種人，連喝茶都要挑時機。 --- 會議室的日光燈管有一根在閃，每隔幾秒「啪」地暗一下，把攤在桌上的地圖切成明暗兩半。我把紙條壓在地圖角落，那張紙已經乾了，邊緣皺得像被誰揉過又攤平。佐東步站在桌子對面，雙手撐著桌沿，低頭看我用紅筆圈出來的三號倉庫。她沒坐下，從進門到現在都維持這個姿勢，像隨時準備反駁。「船期是後天凌晨三點。」我用筆尖點著碼頭的位置，「貨從三倉後門進出，走的是漁獲批發的名義。裡面有什麼，紙上沒寫，我也不打算猜。」「所以妳要自己進去。」佐東的聲音不高，語尾壓得很平。她把那張紙條翻過來看了一眼背面，又放回去，「長官，這不是潛入，這是送頭。」八木沼坐在角落的鐵椅上，兩手交疊放在膝上，一直沒出聲。他從進來就這個樣子，聽，記，偶爾抬眼看我一下，像在核對什麼。「人多了會打草驚蛇。」我把紅筆擱下，「三倉外圍有兩班守衛，換班時間紙上寫得含糊，我進去確認實際狀況。你們在外圍待命，等我訊號。」「訊號怎麼發？」佐東問。「無線電，短波。我帶針孔攝錄機進去，畫面同步回你們的接收器。看到不對勁，你們再動。」「看到不對勁的時候妳已經在裡面了。」她終於拉開椅子坐下，卻沒靠背，身體前傾，「長官，去年那件案子妳也是一個人進去，出來的時候左肩縫了七針。這件事我記得，報告上寫的是『執行公務受傷』。」我沒立刻回話。她記得那七針，記得比我還清楚。這種下屬讓人心裡有兩種滋味，一種是窩心，一種是被盯著的煩。「那次是意外。」我說。「這次也會是意外。」八木沼在這時候開口了，聲音比我想的沉：「佐東的意思是，倉庫結構不明，退路不明，聯絡一旦斷掉，我們在外面只能乾等。」他頓了一下，「但我也同意，人多確實會驚動對方。這種案子，外圍的人只要沉得住氣，比跟著衝進去有用。」佐東轉頭看他，眉毛挑起來。「你站哪邊？」「我站把事情辦成的那邊。」八木沼說，「長官進去，我們守外圍，訊號一斷就按預備方案從後門包。這樣兩邊都顧到。」我看著他。這個人平常話少，一開口就把我沒說出口的備案講完了。他大概早就想過，只是等我先講。「預備方案照你說的。」我把地圖往他那邊推了推，「後門的鐵捲門，紙上寫是電動的，斷電會自動落下。你們要帶油壓剪。」「帶了。」八木沼點頭。佐東還想說什麼，嘴唇動了一下，最後只吐出一句：「至少讓我在外圍第一線，不要叫我待在車上。」「妳本來就在第一線。」我說，「車上的是無線電，不是妳。」她愣了一下，然後肩膀鬆了半寸。這半寸我看得出來，她接受了。我把地圖折起來，收進西裝內袋。紙張貼著胸口，還帶著一點夜總會包廂殘留的煙味。美月遞過來的時候，那女人笑得太從容，從容到像早就知道我會照單全收。她討的人情還沒開口，這張紙就是先下的餌。餌我吞了，人情的事，等事情辦完再算。「還有件事。」我從公事包裡拿出那臺針孔攝錄機，比拇指大不了多少，鏡頭藏在一個鈕扣大小的金屬殼裡，「畫面只錄不傳，接收器在你們手上，我這邊看不到。所以我進去之後，靠的是判斷，不是你們的提醒。」「意思是我們只能看，不能叫妳回頭。」佐東說。「對。」她沉默了幾秒，然後把桌上的無線電耳機拿起來，試了試頻道。「三號頻道，備用五號。我每十分鐘報一次時間，妳沒回，我就當妳出事。」「十分鐘太密。」我說，「二十分鐘。」「十五。」「成交。」八木沼已經站起來，把油壓剪的背帶調整好，背到肩上。他走過我旁邊的時候停了一下，低聲說：「長官，三倉後面有條排水溝，地圖上沒標。我白天繞過去看過，寬度夠一個人側身過。萬一鐵捲門落下來，從那邊退。」我看著他。他白天去繞過，沒跟我報備。這種自作主張換成別人我會不高興，換成他，我只覺得這人可靠。「記在心裡了。」我說。會議室的燈又閃了一下。牆上的時鐘指著十一點四十七分。離後天凌晨還有整整一天多，但這種事從來不等人準備好。我把針孔攝錄機的夾扣扳開，別進西裝內袋的襯布上，鏡頭朝外，正好從袋口露出一點黑。手指壓了壓，確認不會掉。「東西都清楚了？」我抬眼看著兩人，「外圍待命，等我訊息。訊號沒來，誰都不準動。」「清楚了。」八木沼說。佐東把耳機掛到頸上，點了下頭。「清楚了。」我伸手按下牆上的開關。日光燈滅掉，只剩走廊透進門縫的一線光，把兩個人的輪廓勾在門邊。我拉開門，側身讓光進來。「等我訊息。」 --- 門在身後闔上，走廊的光被切成一條細線，然後什麼都不剩。我沒回會議室，直接從後樓梯下到地下停車場。佐東的車停在最角落，後座一隻帆布袋，裡頭是他們替我備好的東西——寬鬆夾克、深色工作褲、一頂壓得極低的棒球帽。我換上，把馬尾盤進帽裡，對著後照鏡看了看。鏡子裡那張臉被帽簷吃掉一半，剩下的部分在暗處幾乎看不出年紀。像個跑腿的。夠了。十一點五十八分，我從巷口繞到碼頭外圍。海風帶著柴油和爛魚的氣味撲上來，遠處貨櫃吊車的紅燈一明一滅，像有人在半空中抽菸。第三倉庫在整排倉庫的最西側，鐵捲門半開，裡頭透出黃光，幾輛手推車停在門口，兩個工人正把紙箱往上疊。我壓低帽簷，彎腰推起一輛空車，跟著前一個人的背影往裡走。守門的只抬眼掃了一下我的鞋，擺擺手，連話都懶得問。倉庫比外觀看起來深得多。挑高的鐵皮屋頂下懸著幾盞工作燈，燈泡蒙著灰，光線散成一團一團。左側堆滿疊到天花板的木箱，右側是一排用帆布蓋住的長形物，看輪廓像機械。空氣裡有股甜膩的鐵鏽味，混在潮氣裡，黏在喉嚨上。我把手推車擱在牆邊，趁工人們搬貨的空檔往裡走。針孔攝錄機別在夾克第二顆釦子下方，鏡頭朝外，我抬手調整貨物時，順手把釦子轉正。搬貨的節奏很粗，紙箱往推車上一丟，悶響一聲接一聲，誰也不多看誰。我跟著搬了兩趟，把路線摸熟：門口進來往左，繞過木箱堆，中段那道鐵網隔間才是他們真正看管的地方。第三趟我沒跟回去，趁大夥兒往車上卸貨，側身閃進木箱堆後頭的陰影裡，貼著鐵皮牆往裡挪。牆面冰涼，走幾步就有一顆鉚釘頂著背。中段那道鐵網隔出來的區域，入口掛著塑膠簾。我掀開一角，裡頭燈更暗。靠牆擺著三隻鐵籠，籠子不高，約莫到成年人的腰，鐵條上鏽跡斑斑，籠底鋪著看不出原色的布。籠邊一張折疊桌，桌上攤著幾本厚帳冊，頁角捲起，旁邊壓著一臺計算機和一支筆。我走近，翻開最上面那本。密密麻麻的數字，日期、數量、金額，欄位用英文縮寫寫著，偶爾夾幾行日文。某一頁的邊緣有人用紅筆圈了三個數字，旁邊寫了兩個漢字——「出貨」。我讓鏡頭對著帳冊停了幾秒，再翻過兩頁。手指壓在紙上，紙面粗糙，沾著油漬。翻到後半本，夾著一張手寫的名單，國籍、年齡、編號，一行一行往下排，最底下那行墨跡還新，數字旁邊打了個勾。我把它壓平，讓鏡頭吃進去，才合上帳冊放回原位。就在這時，走廊盡頭傳來聲音。很細，斷斷續續，像貓被踩到尾巴又立刻收住。我側耳聽。又一聲，這次聽清了，是哭。小孩的哭，哭得很壓抑，像被交代過不許出聲，卻忍不住。我把帳冊歸位，循聲往倉庫更深處走。那條走道夾在木箱堆和鐵皮牆之間，窄得只能側身，腳下是散落的保麗龍碎屑，踩上去沒有聲音。走了約莫二十步，前方出現一道鐵柵門，門沒鎖，只用鐵絲纏了兩圈。我解開鐵絲，推門進去。裡頭的空間低矮，原本可能是儲藏室。一盞吊燈垂在中央，燈罩歪了，光斜斜打在地上。地上並排擺著四隻籠子，比外頭那三隻更小，鐵條更密。籠裡有人。我數了數。六個。全是女孩，年紀從五歲到十歲上下，國籍各異，有的皮膚黝黑，有的頭髮淺金，蜷在籠裡像一團團揉皺的布。她們大多低著頭，或把臉埋進膝蓋。靠近裡側那隻籠子裡，兩個女孩擠在一起，其中一個把另一個的頭按在自己胸口，手掌覆著對方的耳朵，像在替她擋掉什麼聲音。最角落那隻籠子空著半邊，裡頭的孩子背對著我，肩膀繃得很直，一動不動。只有最靠外那隻籠子裡的孩子抬著臉，兩隻手抓著鐵欄杆，指節泛白，肩膀一抽一抽。她大約五歲，短髮，臉頰上有一道乾掉的淚痕，眼睛睜得很大，看著我，哭聲堵在喉嚨裡，出不來。我蹲下去。鐵欄杆冰得刺手。我隔著欄杆看她，她也看我。那雙眼睛太乾淨了，乾淨得讓人不敢久看。她身上那件衣服大了兩號，袖口磨破，露出來的手臂細得不像話。我把帽簷往上推了推，讓自己的臉露出來，慢慢眨了一下眼。然後我想起一件事。很久以前，久到記憶的邊緣都毛了。那時我也這麼大，或者更小一點。我被關在一個沒有窗的房間裡，門從外面鎖著，每天有人送飯，不說話，放下就走。我哭過，哭到嗓子啞掉，沒有人來。後來門開了，一個男人站在光裡，蹲下來，隔著什麼東西看著我——我那時不知道他為什麼不直接抱我起來，後來才懂，他怕嚇到我。他伸出手，掌心朝上，等我自己去碰。時坂玲人。我父親。那時他的手也是這樣，停在半空，不急。我記不清他的臉，只記得那隻手，和後來他把我抱起來時，外套上淡淡的菸草味。他沒問我為什麼哭，只是一直抱著，走到外頭有光的地方才放下來。眼前這隻手，是我的。我把手伸進欄杆縫隙，掌心朝上，停在那孩子面前。她盯著我的手看，哭聲慢慢低下去，變成抽噎。她猶豫了一下，小小的手指伸過來，先碰了碰我的指尖，然後整隻手抓住我的食指，握得很緊，像抓住什麼不會斷的東西。她的哭聲停了。 --- 我抽回手，指節上還留著女孩握過的溫度。她沒再哭，只是睜著眼看我，像在確認我會不會回來。我對她點了一下頭，貼著儲藏室的牆往裡走。搬運路線不難找。地上有拖過重物的刮痕，一路延伸到倉庫最裡側，牆上釘著一塊褪色的塑膠板，寫著「事務所」三個字，箭頭朝下。我沿著刮痕走，腳步壓在水泥地的接縫上，避開散落的保麗龍碎屑。越往裡，空氣越悶，混著紙箱受潮的黴味和某種機油味。盡頭是一道鐵門，門縫下透出黃光，有人聲。我把攝錄機從夾克內袋掏出來，確認電池還滿著，貼到門邊。鐵門沒關實，留了一指寬的縫。我把鏡頭對準那道光。裡面是間辦公室，比外頭乾淨得多。一張大辦公桌，桌上攤著幾疊鈔票，用橡皮筋捆成磚。兩個男人坐在桌的兩側。一個背對我的方向，肩膀寬，穿深灰西裝，後頸有一道舊疤。另一個面向鐵門，四十來歲，臉瘦得像削過，指間夾著菸，菸灰積了很長一截沒彈。瘦臉的那個正在數錢，手指沾著口水，一張一張翻。「這批只有這樣？」寬肩的開口，聲音低，帶著不耐。「上頭抽得兇。」瘦臉的把一疊推過去，「下個月那批，我多加兩個。船期照舊，第三倉庫這邊先壓著，等通知。」「壓多久？」「十天。等南邊的接頭人到位。」寬肩的沉默了一下，伸手把錢磚掃進公事包。「人呢？」「老地方。六個，都還活著，養著呢。」瘦臉的彈了彈菸灰，「你要看？」「不用。運的時候別再出岔子。上次那個跑了，害我多花一筆。」「那次是底下人沒看緊。」瘦臉的語氣輕描淡寫，「這次我親自盯。」我把鏡頭穩住，讓畫面停在桌上的錢和兩人的臉之間。手很穩，呼吸壓得極淺。這種場面我見得多，越是安靜越要沉住氣。鐵門忽然被人從外側推了一下。我整個人貼向牆，門板擦著我的肩滑開半尺。一個穿花襯衫的年輕小弟探頭進來，嘴裡還嚼著東西，大概是來回報什麼。他跟我對上眼的那一瞬，臉上先是茫然，接著眼睛睜大。我沒給他那口東西吞下去的時間。側身讓開門板，右手手刀劈在他後頸，力道收著，只求放倒。他往前一軟，我順勢扣住他後領，把他整個人拖進門邊的陰影裡，膝蓋壓住他的背。他嘴裡的東西滾出來，是顆嚼到一半的檸檬糖。「誰？」瘦臉的在裡面喊。我沒應聲。把小弟往牆角一塞，扯下他的花襯衫下襬塞進他嘴裡，動作快得自己都意外。攝錄機還開著，我把它塞回內袋，順手抄起門邊一隻空的鐵製工具箱。「喂——」寬肩的站起來，椅子往後刮出一聲。門被從裡面拉開。我退半步，工具箱舉到胸口高度，正好擋住瘦臉那張削過的臉。他愣了一拍，大概沒料到門外站的是個穿寬鬆夾克、綁著馬尾的女人。「別動。」我說，聲音壓得低而平。他沒聽。手往腰後摸。我把工具箱朝他手腕砸過去。鐵皮撞上骨頭的聲音很悶，他慘叫著縮手，腰後的東西掉在地上，是一把短刀。寬肩的從桌後繞出來，動作比我預期快，一拳朝我臉門來。我偏頭，拳風擦過耳際，順勢扣住他手腕往桌角帶。他撞上桌緣，桌上的錢磚散了一地，橡皮筋彈開，鈔票嘩地鋪了半張桌面。「有人闖進來！」瘦臉的扯著喉嚨喊，一邊往門口衝。我抬腿絆他。他撲倒在地，臉埋進那堆鈔票裡。寬肩的緩過勁，反手抓住我夾克前襟，把我往牆上推。我後腦撞上鐵門框，眼前閃了一下白光。他的手勁很大，夾克領口勒住我脖子。我屈膝頂他腹部。他悶哼，手鬆了半分。我趁那半分抽出手肘，往他下巴送。他踉蹌退開兩步，撞翻桌邊的鐵櫃，裡頭的東西嘩啦啦倒出來。倉庫外頭響起腳步聲，雜亂，不只一個人。我站直身子，把散在桌上的鈔票掃開，露出底下那本攤開的帳冊。攝錄機在內袋裡，我隔著布料按了一下，確認還在錄。瘦臉的從地上爬起來，嘴角破了，瞪著我像瞪一個不該出現的東西。「你是誰派來的？」我沒回答。後方走廊的腳步聲逼近，門外開始有人喊名字。寬肩的抹了把下巴，血從他指縫滲出來，他看我的眼神變了，從惱怒轉成一種謹慎的打量。「別讓她走。」他對瘦臉的說。瘦臉的撲向門口想叫人。我一步跨過去，抬腳勾住他腳踝，他整個人往前栽，撞上剛探頭進門的兩個小弟，三個人疊成一團。我順手抓起桌上一疊鈔票往他們臉上撒，紙張在燈光下翻飛，那幾個人本能地抬手遮。我退到辦公桌後，背抵著牆。走廊那邊又湧進來三、四個，這間辦公室小，人一多就卡在門口。寬肩的已經從鐵櫃邊撿起短刀，刀尖朝我。倉庫深處那六個女孩還在籠子裡。我腦子裡轉得很快，算著距離、算著人數、算著我這身夾克底下還有什麼能用的。寬肩的往前踏一步。我把手按在桌沿上，腳下使力。辦公室內兩人同時轉頭朝門口看，我抬腳踢翻整張辦公桌，桌子翻倒、鈔票和帳冊嘩啦砸向門口那群人，擋住去路。我扯開喉嚨，對著夾克內袋裡那支還在錄的攝錄機，也對著整座倉庫喊：「收網！」 --- 鐵門被撞開的聲響像一記悶雷，從倉庫深處滾過來，帶著鐵皮震動的餘顫。我背抵著牆，腳下還踩著那張翻倒的辦公桌，桌板震了一下，鈔票從縫隙裡滑出去幾張，落在水泥地上，像被風吹散的落葉。走廊那頭的人聲一下子亂了——不再是剛才那種吆喝與腳步交錯的節奏，而是夾雜著「別動」「趴下」的喝令，還有皮鞋踩在鐵皮地板上急促的跑步聲。佐東的聲音從最前面傳過來，帶著喘：「色羽姐！」「這裡！」我喊回去，順手把攝錄機從懷裡掏出來，舉高，讓鏡頭那面的紅點對著他，「人證物證都在。」門口的黑影被推開，佐東那張方臉從人縫裡擠進來，手裡握著警棍，制服領口歪了，釦子掉了一顆，頭髮也亂了，額角還有一道擦傷，但眼神亮得很，像剛從水裡撈出來的刀。他掃了一眼滿地鈔票和翻倒的辦公桌，嘴角動了一下，沒笑出來，只是把警棍別回腰間。「你一個人搞的？」「還有兩個躺裡頭。」我側了側下巴，指向辦公桌後面那扇半掩的門，「帳冊在桌上，攝錄機裡面有全程，從他們點鈔票開始錄的。」他接過攝錄機，掂了掂重量，回頭喊了句「收隊」。走廊那頭陸續傳來手銬扣上的聲音，金屬碰撞在鐵皮倉庫裡格外清脆，一下一下的，像某種節拍器。有人被押著往外走，腳步聲拖沓，夾著低聲的咒罵，又被一聲「閉嘴」喝斷。我從辦公桌後面繞出來，膝蓋有點發酸，剛才那一腳踹得太用力，小腿肌肉還繃著，每走一步都像踩在棉花上。寬肩男已經被兩個制服壓在地上，臉貼著水泥地，短刀掉在兩公尺外的地上，刀尖沾著灰，在昏黃的燈光下泛著鈍光。「女孩呢？」我問。「後頭，籠子那間。」佐東把攝錄機別在腰間，往走廊深處看了一眼，「已經有人過去了，開鎖的傢伙帶了工具。」我跟著他往倉庫後半段走。燈泡在頭頂晃，昏黃的光把每個人的影子拉得又長又扁，投在鐵皮牆上像一群扭曲的怪物。空氣裡那股黴味和鐵鏽味混在一起，越往裡走越重，還夾著一股淡淡的尿騷味——從籠子那邊飄過來的。我皺了一下鼻子，沒說話。籠子那邊已經圍了三四個人，鐵柵欄被撬開的聲音刺耳，像指甲刮過黑板，接著是女孩低低的啜泣聲，壓抑著，斷斷續續的，像怕被人聽見。一個穿制服的年輕警察蹲在籠門口，手伸進去，語氣放得很軟：「慢慢出來，沒事了。」第一個女孩爬出來的時候膝蓋著地，褲子磨破了，露出膝蓋上一塊結痂的傷，旁邊還有新蹭破的皮，滲著血絲。她抬頭看了我一眼，眼神是空的，像還沒反應過來自己得救了，嘴唇動了動，沒發出聲音。我站在原地沒動，等她站穩了才開口：「外面有車，會送你們去安全的地方。」她沒說話，只是點了一下頭，然後被那個年輕警察牽著往外走。走路的時候腿有點抖，每一步都像踩不穩，但沒回頭。後面陸陸續續跟出來五個，有的哭，有的愣愣的，衣服都皺巴巴的，頭髮亂糟糟的，有一個女孩的袖口破了，露出細細的手腕，上面有淺淺的紅印子。最後一個女孩大約十二三歲，頭髮亂糟糟地紮著，經過我身邊時忽然停住，低聲說了句「謝謝」。「不用謝我。」我說，「走吧。」她走了兩步又回頭，看了我一眼，那眼神讓我想起很久以前的事——具體什麼事說不上來，就是胸口某個地方被輕輕戳了一下，像被什麼東西碰了一下又縮回去。她沒再說話，轉過身，小跑著追上前面的人。倉庫外頭救護車的紅藍燈光已經轉起來了，照在鐵皮牆上，一明一滅，像某種心跳的節奏。我走到門口，夜風灌進來，帶著初秋的涼意，吹得後背的汗一下子收乾了，皮膚上泛起一層細細的雞皮疙瘩。八木沼從裡面走出來，手裡抱著作為證物的帳冊，紙頁邊角還沾著灰，另一隻手提著一個塑膠袋，裡面裝著幾支手機和一把折疊刀。他走到我旁邊，低聲說：「色羽小姐。」「嗯？」他頓了一下，像在斟酌詞句，喉結動了一下，最後只說了句：「多謝。」我看了他一眼。這個人從進倉庫到現在沒多說過一句話，搬東西、押人、清點證物，動作乾淨利落，連多餘的眼神都沒有。但這兩個字說得比剛才那些警棍和手銬都重，像是從很深的什麼地方撈出來的。「記在佐東帳上。」我說。他嘴角動了一下，沒再接話，抱著帳冊往證物車走。走了幾步又停下來，回頭看了我一眼，眼神裡有種說不清的東西，然後繼續走。佐東從後面跟上來，手裡拿著名單，低頭看了幾眼，嘴唇動著默數：「六個女孩，身份待確認，兩個柺子，一個大佬，都齊了。」他抬頭，「你那個『收網』喊得夠準，再晚兩分鐘，走廊那幫人就把門堵死了。」「我知道。」我說，「所以才喊的。」他「嗯」一聲，把名單折起來塞進口袋：「聯絡社福了？」「打了，車在路上了，大概再十分鐘到。」我「嗯」一聲，目光越過他落在倉庫門口那排女孩身上。救護車的後車廂門開著，一個穿白袍的護理師挨個給她們披毯子，動作很輕，像對待什麼易碎的東西。最小的那個女孩裹著毯子坐在車沿上，腳夠不到地面，晃了兩下，忽然抬起手，朝我這邊揮了揮。我也抬了抬手，沒揮，就舉著。她笑了一下，雖然嘴角還帶著哭過的紅，但那個笑是真的，在紅藍交替的燈光裡特別亮。佐東順著我的目光看過去，沒說話，過了一會兒才開口：「你的稿子，回去寫得出來了？」「稿子不急。」我放下手，夜風又灌進來，我拉了一下領口，把剛才鬆掉的釦子重新扣上，「先把人安頓好。」他點頭，轉身往車隊那邊走，走了兩步又回頭：「色羽姐，今天的事，謝了。」「你剛才已經說過了。」我說。「那是八木沼說的，我還沒說。」他笑了一下，然後走了。救護車的燈還在轉，紅藍交替，把倉庫前的空地照得像某種電影場景。女孩們一個接一個被牽上車，車門關上的聲音一記一記的，悶悶的，像某種結束，也像某種開始。最小的那個女孩坐在車窗邊，隔著玻璃又朝我揮了揮手，嘴型動了一下，像在說再見。我也對她揮了揮手。這次真的揮了。 --- 警視廳的走廊在午後三點還是那麼安靜，日光從窗戶斜斜地切進來，把地磚照成一條一條的白。我剛從鑑識課出來，手上還捏著昨晚那份倉庫的初勘報告，紙邊被我翻得有些捲。「色羽小姐。」聲音從左邊的長椅傳過來。八木沼坐在那裡，西裝外套脫了掛在椅背上，白襯衫的袖子捲到手肘，手臂上還貼著一塊OK繃——昨晚搬櫃子的時候劃的。他手裡握著一杯自動販賣機的咖啡，沒打開，就那麼握著。我走過去，沒有坐下，靠著牆站在他面前。「八木沼。」他抬頭看我，眼神裡有種疲憊的平靜，像是熬夜之後終於到了可以鬆口氣的時候。他沒說話，等著我先開口。我想起昨晚在倉庫裡看到他時，他蹲在走廊盡頭，面對那扇鎖死的門，背影比記憶裡老了許多。那扇門後面關著六個女孩。「六織的事，」我說，聲音壓得很低，「當年你放他走的時候，知道他後來會死嗎？」他的手指在咖啡罐上收緊了一下，指節泛白，過了一陣才慢慢鬆開。「不知道。」他說，聲音有些啞，「但我懷疑過。那天他來找我，說有人要帶他走，我應該攔下來的。」「你攔了沒有？」他沉默了很久，久到我以為他不打算回答。走廊盡頭有人推著推車經過，輪子碾過地磚發出細碎的聲響。「我放他走了。」他說，「他走之前回頭看了我一眼，那一眼我到現在都還記得。不是求救，是道別。」我沒有接話。這個人背著這件事背了快二十年，從刑警做到小組長，從小組長做到現在的位置，那一眼大概從來沒有離開過他。「八木沼，」我說，「你願不願意寫一封告解信？」他愣了一下，抬起頭看我。「給你姐姐，」我說，「也給自己的母親。把你當年知道的、做的、沒做的，都寫下來。我不會用那封信做任何事，就只是讓她們知道真相為自己贖罪。」他看著我，眼神裡有種複雜的情緒在翻湧，像是被什麼東西堵住了，一時找不到出口。過了大約半分鐘，他低下頭，把咖啡罐放在膝蓋上。「好。」他說，「我會寫。」聲音很輕，卻很穩。像是這一句話，他也等了很久。我點了一下頭，沒再說什麼。這種重量，不需要別人的話來減輕或加重。走廊那頭響起腳步聲，佐東拎著一個牛皮紙袋走過來，看見我，腳步頓了一下，然後加快速度走到我面前。「色羽小姐，正好。」他把紙袋遞給我，「倉庫的監視器影像拷貝好了，裡面還有幾份證人筆錄的副本。」我接過紙袋，掂了掂重量。八木沼站起來，把咖啡罐往垃圾桶裡一扔，朝我們點了一下頭，轉身往走廊另一頭走了。背影有些佝僂，但步伐穩了。佐東看著他走遠，轉過頭來看我，語氣裡帶著一種閒聊的意味：「話說回來，色羽小姐，我一直想問——你父親，是不是每個月都會去冬子小姐的墓前說話？」我微微一愣，沒想到他會突然提起這件事。但轉念一想，佐東跟了我父親那麼多年，知道這件事也不奇怪。「嗯。」我說，「每個月三號，不管天氣怎麼樣。颱風天也去，有一次下大雪，他回來的時候鞋襪都濕透了，隔天就感冒了，但下個月還是照去。」佐東「嗯」一聲，像是想到了什麼：「他記性還好吧？我記得他退休前那陣子，有時候會把事情記混。」「他記性很好。」我說，「退休之後反而更清楚了，像是把一輩子的檔案都重新整理過一遍。有些我以為他早就忘了的事，他反而記得比我清楚。」佐東沒接話，低頭翻了一下手中的文件夾。我看著他翻頁的動作，忽然想到一件事。「再過十幾年，」我說，「我大概也會轉行。」佐東抬起頭：「轉行？」「當偵探。」我說，「私家偵探。不用再寫報告、不用再跑鑑識課、不用再半夜被叫去倉庫。」他看著我，嘴角動了一下，像是想笑又忍住了：「你現在做的事，跟私家偵探也沒差多少了。」「不一樣。」我把牛皮紙袋夾在腋下，「私家偵探可以挑案子接，不能拒絕的案子少一點。」他「哈」地笑出聲，搖了搖頭，沒再追問。我們在走廊上又站了一陣，日光往西斜了一截，地上的白影拉長了一些。「那六個女孩的身份確認了。」佐東說，語氣換回公事公辦的那種，「三個有報案紀錄，兩個是附近縣市失蹤的，最小的那個還在比對。」「安置呢？」「社福那邊接手了，暫時住在收容中心。後續要走法律程序，大概還要一陣子。」我點了一下頭，沒有多問。該做的都做了，剩下的交給該接手的人。佐東把文件夾闔上，拍了拍我的肩膀，沒再說什麼，轉身往樓梯口走去。皮鞋踩在地磚上的聲音在走廊裡迴響了一陣，然後消失在轉角。我站在原地，把牛皮紙袋裡的筆錄副本抽出來翻了一下，確認沒有缺頁，又塞回去。日光已經斜到牆根，整個走廊被染成昏黃的色調。我往樓梯口走，沒有下樓，而是往上。警視廳的樓頂有個平臺，不常有人去，門鎖壞了很久，但沒人報修。推開鐵門，風立刻灌了進來，帶著傍晚的涼意。樓頂的欄杆生了一層薄鏽，漆皮翹起來，摸上去有些粗糙。我走到欄杆旁，把牛皮紙袋放在腳邊，雙手撐著欄杆，望向遠方。天色正從橘紅往深藍過渡，雲層被夕陽燒成一條一條的，像是誰用刀在天空上劃了幾道。市區的燈一盞一盞亮起來，遠處的車流連成細碎的光帶。風吹過來，吹動我的衣角，獵獵作響。我站在欄杆旁，望了一陣，沒有想什麼，就只是看著。那些女孩現在應該已經吃過飯了，最小的那個大概會哭著找媽媽。夜風再起時，我閉了一下眼，又睜開。遠方的天際線在暮色裡模糊成一條灰藍的線，我獨自站在樓頂，風從身後吹來，衣角在風裡翻飛。 --- 警視廳樓頂的風聲還在耳邊，轉眼就被廚房的油煙味蓋過去了。我站在瓦斯爐前，用木鏟翻動鍋裡的味噌燉鯖魚，湯汁收得剛好，表面浮著一層薄薄的琥珀色油光。流理臺另一頭擺著兩盤已經裝好的菜，一盤涼拌菠菜，一盤玉子燒，蛋皮捲得不算漂亮，但切面還算均勻。「今晚有你喜歡的菜。」我朝客廳方向說，聲音不大，剛好夠傳過去。沙發那頭傳來筆電闔上的咔嗒聲。柊吾從餐桌對面抬起頭，眼鏡滑到鼻樑中段，他伸手推回去，視線先落在我身上，才移到桌上的菜色。「燉鯖魚。」他說，語氣裡帶著確認的意味，好像需要先唸出來才能相信。「還有玉子燒，甜的。」他站起來繞過餐桌，走到我旁邊，低頭看鍋裡剩的湯汁。我盛了一碗白飯遞給他，他接了過去，手指碰到碗緣時還帶著筆電鍵盤的餘溫。這男人寫稿的時候整個人像被吸進螢幕裡，叫他吃飯要喊兩次才聽得見。「今天寫到哪裡？」我問，把最後一盤菜端上桌。「結尾。」他坐下，筷子先伸向玉子燒，「最後一段改了三遍，總算順了。」我拉開椅子坐在他對面，孕婦裝的布料在膝蓋上堆成一圈。兩個孩子滿月沒多久，夜裡輪流哭，白天輪流睡，我跟柊吾的作息被切成碎片，能像現在這樣好好坐下來吃一頓飯，已經算奢侈。他嘴裡嚼著蛋，眼神卻還留著剛才寫稿時的銳利，眉心有一道淺淺的豎紋。「報導完成了？」我夾了一塊鯖魚放進碗裡。他點頭，吞下嘴裡的東西才開口：「完成了。查不到真品的下落，就照實寫。教堂那張照片也換掉了。」「換成什麼？」「展場外牆，還有入場的人潮。不拍教堂內部。」我沒接話，低頭扒了一口飯。他這個決定是對的。那張教堂照片如果登出來，等於替某些人指路，報導是給讀者看的，不是給有心人當線索用的。他寫了這麼多年社會線，這點分寸拿捏得比我以為的更穩。「你那個展，」他放下筷子，語氣放輕，「三天後我陪你去。」「嗯。」「不公開的畫展，聽起來就像陷阱。」「是請帖，也是招呼。」我把菠菜夾進他碗裡，「對方既然發了，總得有人去應門。」他看了我一眼，沒再勸。這男人從認識到現在，勸過我幾次，每次都被我擋回去，久了就學會把擔憂收進沉默裡。我喜歡他這一點，不囉嗦。飯吃到一半，他忽然說：「孩子們睡了？」「剛睡。美月下午來過，幫忙哄了一陣。」「她來做什麼？」「送情報。順便看看孩子。」我頓了一下，「她抱小孩的姿勢很熟練，看不出來。」柊吾哼了一聲，沒評論。他對美月始終存著戒心，這也沒錯，那女人笑起來像在算帳，每句話背後都留著一手。不過今天她確實只是來送東西，順手幫我熱了奶瓶，臨走前在玄關回頭說了一句「妳這對兒女長得像妳」，語氣難得沒帶刺。飯後我收了碗盤，柊吾把筆電重新打開，坐在餐桌那頭做最後校對。我把碗盤堆進水槽，擦了手，從矮櫃抽屜裡拿出一本新的筆記本，牛皮紙封面，還沒寫過半個字。我在他對面坐下，翻開第一頁。原子筆在指尖轉了半圈，筆尖懸在紙面上方。客廳裡只剩筆電風扇的低鳴，還有他偶爾敲鍵盤的聲音。窗外三月的夜色透進來，路燈的光被窗簾篩成一片暖黃，落在桌面上。我抬眼，正好撞上他從螢幕後方看過來的視線。「怎麼？」我問。「沒什麼。」他推了推眼鏡，「只是覺得，這樣很好。」我沒回話，低頭在紙上畫了一條線。這男人表達感情的方式很笨，一句「這樣很好」就是他能拿出來的全部。不過我聽得懂。二十歲的時候我會嫌這種話太淡，現在覺得淡一點才放得久。筆尖在紙上停了幾秒。我腦子裡轉的是另一件事，那批倉庫的影像跟筆錄，佐東給我的時候說「都在裡面了」，但這種話只能信一半。證人筆錄的副本向來經過篩選，真正關鍵的那幾頁，往往不在影印本裡。我打算明天自己再跑一趟，當面問清楚。不過今晚不碰那些。今晚我坐在自家餐桌前，對面是剛寫完稿的丈夫，樓上房間裡睡著兩個才滿月的孩子。這種日子以前想都不敢想。「筆記本新的？」柊吾問。「嗯。想寫點東西。」「小說？」「還不知道。」我轉了轉筆，「先寫個開頭看看。」他沒再追問，低頭繼續校稿。我看著空白的紙頁，腦子裡浮現的卻不是小說的情節，而是那具人偶。殼之少女。真品被封在美方手裡，展場那具是仿的，可仿得再像，終究是別人的手藝。真正的東西不在那裡，這一點我確認過了，但確認歸確認，心裡那塊地方還是空的。我提筆，在筆記本第一行寫下四個字。殼之少女。筆尖離開紙面，我把筆放下，轉頭望向窗外。三月的夜風把窗簾吹得鼓起一角，遠處大樓的燈還亮著幾盞，像誰忘了關。