火車進站的時候，我隔著車窗就看見爸爸站在月臺上。他還是那件洗得發白的polo衫，雙手插在口袋裡，看見我下車，嘴角動了動，沒說什麼，只是走過來接過我手上的行李袋。 「瘦了。」他拍了拍我的肩膀，聲音低低的。 我笑了笑：「學校伙食不好嘛。」 回家的路上他話不多，問了幾句考試怎麼樣、錢夠不夠用，我一一應了。他點頭，沒再追問。我看著他側臉那兩道深刻的法令紋，忽然有點心虛。 晚上我一個人在房間裡整理行李。老家房間沒什麼變，書桌還是那張舊的，床單是媽媽以前挑的淡藍色。我把衣服從行李袋裡一件件拿出來，疊好放進衣櫃。 手機震了一下。是網友傳來的訊息：「Casey回老家了嗎？好想你身上的味道。」 我沒回，把手機螢幕朝下扔在床上。這次回來，我想暫時離開那個身份。至少在家裡，在爸爸面前，我是他的兒子。 我把手伸進行李袋底層，摸到那條用夾鏈袋裝著的內褲——出發前穿過的那條，還沒寄出去。我猶豫了一下，還是把它塞進衣櫃角落，壓在幾件舊衣服底下。 站起身的時候，眼角掃過客廳，爸爸正在收拾陽台上曬著的衣服。我本來只是隨意看一眼，卻在那一瞬間愣住了。 曬衣架上，一條淺黃色的三角褲，看起來是女用的。 我心跳漏了一拍。那條內褲——我記得。上個月我有賣過類似的款式，就是這個顏色、這個款式。 我怎麼可能記錯。 可是爸爸怎麼會有同款的內褲？他穿的都是那種白色寬鬆的傳統四角褲，我從小看到大，從來沒見過他穿這種貼身的款式，而且他穿這種內褲，也太奇怪了吧。 我站在房門口，手指微微發涼。也許只是巧合。這種內褲到處都買得到，大賣場架上掛著一整排，誰都可能買到同款的。我告訴自己，一定是我想太多了。 我退回房間，關上門，躺回床上。天花板的燈管有一支壞了，暗了一角，光影看起來有點歪斜。我盯著那片暗影，腦子裡卻一直浮現那條淺黃色的內褲。 只是巧合。我在心裡反覆告訴自己，只是巧合。 --- 浴室的水聲隔著牆悶悶地響，嘩啦嘩啦的，像有人在裡面不停地攪動一缸水。我坐在床沿，盯著那扇半掩的房門，爸爸的房間，門縫裡透出一線昏黃的光。 昨晚那條淺黃色內褲在腦子裡轉了一整夜，轉得我太陽穴發脹。我告訴自己那是巧合，可那款式、那顏色、那腰帶上該死的脫線位置，跟我賣出去的那條一模一樣。我甚至記得自己拍照時手機閃光燈打在那塊棉布上，反射出一層舊舊的米白色光澤。 水聲還在繼續。爸爸洗澡一向慢，至少十五分鐘起跳，現在才剛開始沒多久。 我站起來，心跳撞著肋骨。我對自己說我只是去找一本書，他書架上那本老食譜，我想借來翻翻。這理由爛得可以，但我不需要騙過誰，只需要讓自己的腳往前走。 門沒鎖，一推就開了。房間裡一股淡淡的汗味混著洗衣粉的氣味撲過來，床單洗得發白，疊得整整齊齊，枕頭邊放著一副老花眼鏡。衣櫃半開著，裡面掛著幾件洗舊的polo衫，領口都鬆了，旁邊是兩條深色工作褲，褲腳沾著乾掉的泥點。 我站在衣櫃前，手指微微發顫。 那條內褲就夾在兩件polo衫中間，淺黃色，折成一個小方塊，像是刻意收在這裡的。我伸手去拿，指尖剛碰到那塊棉質布料，整條手臂的汗毛都豎了起來。 觸感確認無誤。腰帶上那道脫線，細細的，從縫線邊緣裂開一個小口，跟我記憶裡的位置分毫不差。我把內褲展開，布料薄得透光，掌心貼上去還能感受到棉質纖維粗糙的紋路。靠近腰帶內側有一道淺淺的汗漬，洗過很多次了，顏色已經淡到幾乎看不見，但我知道它在哪裡——那是我賣出去之前，故意穿著它跑了三公里留下的。 我愣在原地，喉嚨像被什麼東西掐住。 這條內褲，是我親手裝進牛皮紙信封，騎車到比較遠的seven寄出去的。收件人的名字是暱稱，我連對方是男是女都不知道。它怎麼會出現在爸爸的衣櫃裡？ 浴室的水聲突然停了。 寂靜像一桶冷水從頭頂澆下來。我握著那條內褲，手指收緊，棉布在掌心裡皺成一團。走廊那頭傳來浴室門把轉動的聲響。 --- 浴室的水聲停了。 我整個人像被雷劈中，僵在原地，手裡還握著那條內褲。脫線的地方、淺淺的汗漬，我認得出來，那是我穿過一整天的。 門把轉動的聲音傳來。 我幾乎是用丟的把內褲塞回那疊衣服底下，胡亂撥了撥，把衣櫃門推回去。心跳快得像是要從喉嚨跳出來，我用力嚥了一口口水，退後兩步，假裝自己剛走進房間。 「爸。」 他推開浴室的門走出來，浴巾圍在腰間，上半身還滴著水。他拿毛巾擦著頭髮，看見我站在房裡，愣了一下。 「怎麼還沒睡？」 「我……拿個東西。」我指了指書桌，「充電器忘在這了。」 他沒多想，嗯了聲，繼續擦頭髮。水珠沿著他肩膀的肌肉線條滑下來，長年勞動的皮膚曬得黝黑，和腰間那條白浴巾形成強烈對比。我別開視線，盯著書桌上那疊舊報紙。 「餓不餓？」他問，「冰箱還有昨天剩的滷味。」 「不餓，我吃飽了。」 「嗯。」 沉默落下來。他站在衣櫃前，伸手要拉開櫃門。 我的心臟猛地一縮。 「爸！」我叫得有點急，他回頭看我。「那個……你頭髮還在滴水，先擦乾啦，不然會感冒。」 他看了我一眼，沒說什麼，把毛巾搭在肩上，走過去坐在床沿。我鬆了一口氣，但還沒完全鬆完——他坐的位置，正對著衣櫃。 「你這次回來待幾天？」他問。 「一個禮拜，下禮拜二回去，還要去打工。」 「嗯，那明天帶你去吃牛肉湯，你上次說想吃那間。」 「好。」 他低下頭，雙手撐在膝蓋上，像是有話要說，又沒有說。我站在那裡，手腳都不知道往哪裡擺。我知道衣櫃裡那條內褲還躺在那裡，知道那是我賣出去的，知道我騙了他，騙了每一個人。 「爸，我先回去睡了。」 「嗯，早點休息。」 我往門口走，經過他身邊的時候，他抬起頭看了我一眼。那眼神和平常一樣，沒什麼特別，但我卻覺得自己被看穿了。 我低著頭，快步走出房間。 他繼續擦著頭髮，從我身邊走過，浴巾的邊角擦過我的手臂，帶著濕氣和肥皂的氣味。我低頭避開視線，盯著自己腳上的拖鞋，一步一步走回自己的房間。 --- 晚餐桌上擺著三菜一湯，都是爸爸下班後趕回來煮的。他坐在我對面，低頭扒飯，筷子夾菜的速度很快，像在趕時間。我也沒說話，安靜地吃著，客廳裡只有電扇轉動的嗡嗡聲和碗筷碰撞的聲響。 「爸爸，你平時在家都做些什麼？」我夾了一塊高麗菜，語氣盡量放鬆，「看電視嗎？」 他抬起頭，嚼了幾口飯：「偶爾看新聞。」 「那……上網呢？你會用IG嗎？」我試探著問，「現在很多老人家都在玩那個。」 爸爸皺了皺眉：「不會用那個。看新聞而已。」他低下頭繼續吃飯，像是覺得這個話題沒什麼好聊的。 我沒再追問，但視線不經意地掃過桌角。他手機就放在那裡，螢幕朝上，還亮著。我看不太清楚上面的內容，但隱約能看到一個方形的圖標，顏色很鮮豔，像是IG的通知。 心跳突然快了一拍。我低下頭假裝吃飯，眼角餘光卻一直黏在那支手機上。 「吃飽了。」爸爸放下碗筷，起身往廚房走，水龍頭嘩啦啦地響起來。 我的視線立刻鎖定那支手機。它躺在桌角，距離我不到一臂的距離。廚房裡傳來碗盤沖洗的聲音，爸爸一時半刻不會出來。我盯著那個發亮的螢幕，心跳越來越快，手心微微冒汗。 只要伸手就能拿到。 我猶豫了三秒，手指微微顫抖地伸過去，指尖剛碰到手機邊緣，廚房的水聲突然停了。我猛地縮回手，坐直身體，裝作在夾菜。 爸爸端著一杯水走出來，坐回原位，順手拿起手機看了一眼。他沒注意到我的動作，只是滑了兩下螢幕，又放下。 「爸爸，你手機好像有訊息。」我盡量讓聲音聽起來自然，「剛才一直亮著。」 「喔，廣告吧。」他看都沒看，把手機推到一旁，「不重要。」 我看著那支手機重新躺回桌角，螢幕暗了下去。IG的圖標在黑暗裡一閃而過，像某種無聲的邀請。我低下頭，扒了一口飯，心裡卻已經下定決心——今晚，我一定要看到那支手機裡藏著什麼。 --- 客廳裡只剩電視機的藍光一明一滅，爸爸歪在沙發上，舊汗衫捲到胸口，露出長年勞動鍛出的腹肌線條，短褲下的腿毛濃密，腳掌擱在茶几邊緣。他的呼吸沉穩，偶爾發出細微的鼾聲，胸膛隨著呼吸起伏，汗水在鎖骨處泛著薄薄的光。 我蹲在茶几旁，膝蓋壓得發麻，盯著那支手機。電視裡綜藝節目的笑聲還在響，爸爸翻了個身，短褲下的腿動了一下，我屏住呼吸，動都不敢動，等他重新沉入睡眠，才伸手去夠那支手機。 手機還溫著，帶著他掌心的熱度。我握在手裡，指紋感應震了一下，鎖屏畫面消失，主畫面亮起來。我幾乎能聽見自己心跳撞擊肋骨的聲音，一下一下，重得像錘子。 點開IG，打開訊息欄，裡面果然有著熟悉的帳號，casey_cat——我的帳號。 我吞了口口水，顫抖著點進去。 聊天紀錄往上滾動，時間從兩個月前開始。第一則訊息是爸爸發的：「妳好，看了妳的照片，想問有沒有在賣穿過的內褲。」 我的手開始抖。螢幕的光映在臉上，我能感覺到自己額角冒出的冷汗沿著鬢邊滑下來。 往下滑，對話越來越露骨。「這件今天穿了一整天，有妳的味道嗎？」「拍給我看妳脫下來的樣子。」「下次能不能穿兩天再寄？」每一則訊息都像針紮在眼睛裡。那個每天叫我早點睡、問我吃飽沒、把雞腿夾到我碗裡的爸爸，手機裡藏著這樣一個陌生人。 我滑到最下面，最新的一則訊息停在三天前，爸爸傳了一句：「想聞你穿過的。」 那幾個字刺進我的瞳孔，我整個人僵在原地。手指懸在螢幕上方微微顫抖，客廳裡只剩電視的藍光在他臉上跳動。我盯著那行字，喉嚨發緊，像有東西卡住，吐不出來也吞不下去。 --- 手機放回茶几時，我的指尖還在抖。我幾乎是用逃的，三步併兩步退回房間，關上門的瞬間，整個人順著門板滑坐到地上。 客廳傳來爸爸均勻的鼾聲，隔著一道門，像是另一個世界。 我靠在門上，腦子裡嗡嗡作響。那些訊息像跑馬燈一樣在我眼前轉——「上次那條內褲好香」「我聞著就射了好幾發」——這些字眼從我爸爸的手機裡發出來，傳到Casey的帳號裡，而Casey是我。 我記得那幾次對話。我甚至還回過他：「哥哥喜歡的話再繼續支持Casey喔。」 當時我只當是普通的變態買家，嘴甜一點，多賣幾單，學費就能早點湊齊。我對著手機螢幕打出那個笑臉表情的時候，完全沒有想過螢幕另一端會是我爸。 我拿起自己的手機，點開那個熟悉的聊天視窗。紀錄往上滑，一則一則，那些露骨的話像子彈，一發一發射進我的心窩。他的用語很直白，甚至有點笨拙，就像他這個人——沉默、寡言，連打字都帶著一種生硬的誠實。 「上次那條內褲好香，我聞著就射了好幾發。」 「妹妹的內褲有你的味道，我很喜歡。」 「下次可以指定顏色嗎？」 我盯著這些字，胃裡一陣翻攪。爸爸……那個每天五點半起床、騎著老舊機車去工廠上班、連一件新衣服都捨不得買的爸爸。他省下來的錢，拿去買自己兒子的內褲。 他對著Casey的照片打手槍的時候，知不知道那是他兒子？ 他不知道。他怎麼可能知道。 可是我知道。我知道那個買家是我爸，我知道那些錢是從他粗糙的手掌裡一張一張數出來的，我知道他對著手機喘息的時候，嘴裡喊的是「妹妹」。 我蜷縮在門邊，把臉埋進膝蓋裡。房間裡很暗，只有手機螢幕的光映在我臉上，冷白色的，像一層薄薄的霜。我想起小時候，爸爸在工廠加班到深夜，回來時總是輕手輕腳地推開我的房門，看我睡了沒有。他那雙長滿厚繭的手，替我蓋過無數次被子。 那雙手，現在會拿著手機，看著我的照片，一個人躺在客廳的沙發上。 我張開嘴，想吸一口氣，卻覺得喉嚨裡堵著什麼東西。 乾嘔。一下，兩下。什麼都沒吐出來，只有胃酸灼燒著食道。 我關掉手機螢幕，房間重新陷入黑暗。黑暗中，我緊握著手機，螢幕的光還殘留在我的視網膜上，像一個揮之不去的印記。我睜著眼，盯著天花板上那支壞掉的燈管，暗了一角，光影歪斜。
